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FREDAG 29. JANUAR | Jeg er sekstiåtte år nå og har vært det siden juli i fjor, den 18. Det er koronapandemi på andre året med alt hva det innebærer. Jeg sitter ved vinduet, det er femten grader minus, det er januar. Det er ikke lyst ennå, men det er heller ikke mørkt, det var fullmåne i natt. Fra vinduet ser jeg ned mot skogkanten langs enga ikke langt fra grusveien og lindetrærne. På bergknatten like ved skal vi bygge et hus, et ikke veldig stort hus, og skal flytte ned dit fra dette huset som snart har vært hjemmet mitt i tjueåtte år, det er smått utrulig, men det er ikke meg imot. Jeg er ferdig her. Jeg har vært veldig glad i dette huset, i dette småbruket. Jeg er det jo ennå. I all denne tida jeg har bodd her, har jeg utført arbeid, har jeg gjort ting jeg ikke kunne ha forestilt meg at jeg noen gang skulle gjøre, håndfaste ting, strabasiøse ting, noen ganger ville ting, hårreisende ting, men først og fremst har det gitt meg gleden ved fysisk arbeid, en nærhet til helt grunnleggende fenomener, til dyr både tamme og ville, gjort meg uredd i situasjoner der jeg før hadde løpt for livet. Og det har gitt meg uttelling som forfatter, en nesten utømmelig kilde har det vært, ingenting bortkasta på meg, er det jeg forteller meg sjøl når det egentlig er litt for mye, men vi har bestemt oss. Nok er nok. Vi venter bare på klarsignal fra kommunen. Så setter vi i gang. Det gjør meg hverken letta eller forventningsfull, bare tom egentlig. Men det bør skje så fort som mulig, ellers slipper jeg taket. Inni meg har jeg allerede flytta. Om ikke til noe, så fra noe, og da er det nesten pinefullt å skulle vente, kanskje ett og et halvt år til. I så fall er jeg like lenge uten hjem. Jeg er hjemløs, jeg er det allerede, og det preger meg. Det er ingen steder å gjøre av seg. Jeg vil fader ikke fylle sytti år i dette huset. Det går bare ikke.

Jeg er ferdig med skrivinga også. Med skjønnlitteratur. Det føles i hvert fall sånn. Når jeg kommer langs stien ned gjennom den japanske skogen hit til skriverhytta tidlig om morgenen og setter meg foran skjermen, da skjer det ingenting. Det er ikke skrivesperre, ikke som jeg hadde da jeg prøvde å gjøre ferdig Menn i min situasjon. Det var jo et helvete, jeg var i ørska, jeg fortalte det til alle, hør på meg, se på meg, enten de ville eller ikke, jeg har det vondt, sa jeg, livet mitt brenner ned, sa jeg og var på gråten. Det er sant. Jeg kunne ikke la være. To år ble borte på den måten, jeg husker ingenting av dem, hva jeg gjorde. (Andre husker det, heldigvis.) Og når jeg først skreiv, skreiv jeg veldig sakte. Og da gikk det seks år. Petterson tar seg god tid med bøkene sine, men så blir de da også bra, sa Leif Ekle på p2. Takk, Leif. Men jeg tok meg ikke god tid. Jeg mista minst to år av livet mitt. Nå er det ingen blodtåke, ingen distraherende adrenalinpumpe som dunker rett inne bak trommehinna, om dagen, om natta, særlig, men heller en slags trøtthet, oppgitthet. Jeg har gitt ut ti bøker på litt over tredve år. Det er mye mindre enn hva de fleste forfattere jeg kjenner har gitt ut. Tenk på Dag Solstad. Tove Nilsen (som er like gammel som meg), Rune Christiansen, å ja. Tenk på Saabye Christensen! Til og med Kjell Askildsen, den seigeste av norske forfattere, har gitt ut flere. Jeg spurte han en gang, det er mange år siden nå, jeg sa, Kjell, skriver du? Han tenkte seg om ei stund. Til slutt sa han, jeg tror det. For han var det ei veldig tynn hinne mellom det å skrive og det ikke å skrive. Sånn er det ikke for meg. Når jeg ikke skriver, da skriver jeg ikke i det hele tatt. Det er ikke til å ta feil av.

Men jeg kan ikke klage. Det ville vært dumt. Jeg har fått til det jeg drømte om som ungdom. Jeg har skrevet bøker og fått dem utgitt, og de har til tider gitt meg voldsom glede, ja, et rush over å få det til. At mye har skjedd utover det, priser og oversettelser til alle mulige språk, over femti i tallet, har gjort meg til en relativt kjent forfatter, men det har aldri vært noe mål. Virkelig ikke. But I never struggled for that, sa den unge Dylan nesten oppbrakt på en pressekonferanse i San Francisco da han ble spurt om den allerede store berømmelsen og hans posisjon som talsmann for en ny generasjon. En tittel han for alt i verden ikke ville ha. I never struggled for that! Uten sammenlikning for øvrig. Det bare slo meg da jeg så den pressekonferansen om igjen på YouTube, at han sa det så tydelig, innstendig, og ikke ble hørt. De ville ikke høre. Jeg kommer fortsatt til å kalle det som skjedde meg i 2003, 2007, 2008 osv. «a freak accident» når noen spør, fordi det er min oppfatning. Med det samme forfatterskapet, gitt så vidt andre omstendigheter, en liten forskyvning i tid, kanskje, kunne det likså godt ikke ha skjedd. Og et forfatterskap «skjer» jo ikke. Uansett er alt som har med det å gjøre, på hell nå. Jeg ser ingen fortsettelse langs den linja. Faktisk ser jeg ingen fortsettelse i det hele tatt. Det har vært litt vanskelig. Det begynte lenge før koronaen. Egentlig fra jeg var fjorten år og videre i lang, lang tid. Da opp ble til langt ned hver gang adrenalinet rant ut.

Så nå skriver jeg dette. Ingenting annet. Jeg har aldri skrevet noen journal før, bortsett fra ei dagbok jeg prøvde å føre da jeg var atten. Av nød. Da også. Det var ei svart notatbok med mjuk perm jeg forestilte meg var maken til den Hemingway brukte i Paris på tjuetallet, da han satt på kafeene og skreiv. Jeg hadde lest A Moveable Feast. Det var en atmosfære i den boka som var helt ny for meg, som et rom du kunne gå inn i, være i, og ikke ville ut av.

Jeg var det en før kalte et nervøst barn, jeg var en nervøs voksen, jeg er en nervøs eldre mann. Ta det med ro, sier mange, tenk på hva du har fått til, du kan ta det med ro nå, tenk på hva du har fått til, om og om igjen, du kan slappe av, sier de. Men jeg kan ikke slappe av, jeg kan ikke ta det med ro. Og den eneste roen jeg kanskje kunne ha oppnådd, ville blitt uproduktiv på en feil måte. Mer som apati.

[image: image]

Jeg skriver dette i en annen font enn den jeg har brukt det siste tiåret, som har vært Palatino. Men Palatino gjør meg kvalm. Her bruker jeg en som ser ut som fonten den gamle reiseskrivemaskina mi hadde. Jeg var sytten år. Den var egentlig ikke min, jeg lånte den av mamma. Men den slapp ikke ut av gutterommet så lenge jeg bodde hjemme. Mamma hadde kjøpt den, men ikke til meg. Hva var det hun hadde tenkt å bruke den til? Jeg tenkte aldri over det. Men det burde jeg ha gjort. Jeg burde ha spurt. Da ville jeg ha kjent henne bedre. Den var rød, husker jeg. Seinere, da jeg flytta hjemmefra ned til en ettrommer ved Carl Berners plass, tok jeg den med meg, og kjøpte ikke en ny (en gul en av samme merke, Olivetti?) før mange år seinere. Jeg bruker denne fonten nå for å distansere meg fra fiksjonsbøkene. Og for å knytte båndet til syttenåringen. Som ser framover. En kunne jo tenke seg at blikkene våre møttes på den måten. Når jeg ser bakover. Men det er skjønnlitteratur.

Jeg har bestemt meg for å tvinge meg til å lese mer. For å prøve å være der jeg er når jeg leser, og ikke flykte. Det høres kanskje rart ut. Men det er flaut å tenke på hvor lite jeg har fått lest de siste åra, det siste tiåret til og med, de skulle bare ha visst. Det er lenge siden jeg kunne sitte i en lenestol, i en sofa, og lese. Snart gjelder det også pinnestoler, kjøkkenstoler. Jeg reiser meg oftere og oftere etter kortere og kortere tid. Jeg har lopper i blodet, maur i beina, jeg har alltid hatt det, men før i livet kunne jeg bruke den uroen, jeg gjorde alltid flere ting samtidig, og fikk dem gjort. Jeg behøvde ikke almanakk, jeg huska alt. I 1987 redigerte jeg sammen med Sigurd Allern en samling essayer av Jan Myrdal og måtte lese de fleste av hans «skriftställningar» om igjen, på det tidspunktet ca. ti? tolv? bøker. Jeg oversatte en roman av John Fante, jeg skreiv det meste av den første boka mi (deler av den på bussen), jeg hadde full jobb i Tronsmo bokhandel med en drøy times reise hver vei, jeg leverte to unger i to forskjellige barnehager. Det var en veldig lang og veldig bratt bakke mellom den første og den andre, og jeg løp ned den bakken hver morgen med Marit i ei trille etter å ha levert Mona først. Det ble lagt merke til. Fikk jeg høre seinere. Der kommer han! (Hva? Det kan ikke stemme, Marit må ha vært åtte det året. Så akkurat løpinga i bakken må ha vært tidligere. I så fall var det bare Mona jeg leverte, som var fem. Og Eva-Lill leverte og henta like mye som meg. Men det er ikke noe jeg husker, bare noe jeg veit.) Innimellom leste jeg, overalt, i alle luker, på venterom, i køer, i senga om kvelden, på bussen inn til jobben, men på veien hjem sov jeg. Jeg var forelska i flere kvinner samtidig, en av dem var kona mi. Veldig forvirrende. Det kokte i hodet. Og så ble jeg skilt. Alt det samme året. Jeg var trettifem år. Da Aske i munnen, sand i skoa var kommet ut, traff jeg ei dame på Samvirkelaget som pleide å sitte på den andre sida av midtgangen i den samme bussen som meg på vei inn til byen om morgenen. Hun sa: «Vi har nok sett deg, nå kan du vel lene deg tilbake. Det gikk jo bra.» Men jeg kunne ikke lene meg tilbake, jeg sitter alltid ytterst på alle stoler. Men det var snilt sagt.

Jeg våkner helt tidlig og er ute på golvet før jeg får tenkt meg om, fordi jeg kaster bort tida ved å bli liggende i senga. Jeg ser ikke på klokka engang. Jeg skynder meg ned til hytta i mørket og setter meg foran skjermen. Og gjør ingenting.

Nå står jeg helst når jeg leser. Lent over kjøkkenbenken er det beste. Jeg leser aviser der når jeg leser papiraviser, Klassekampen, Dagsavisen, jeg leser i bøker. Men kjøkkenbenken er jo opptatt store deler av dagen, det gjøres ting der, det lages mat, det er oppvask der, siden vi ikke har oppvaskmaskin, men hvis jeg står opp enda tidligere og blir værende i huset, kan jeg lese i et par timer før Pia kommer ned. Fra seks til åtte. Jeg har nettopp lest ferdig en ni hundre sider tjukk biografi om Virginia Woolf. Det tok meg hele høsten og til godt over jul. Jeg måtte ha pauser. Det er flere år siden jeg fikk den i hus, en lubben pocketutgave, og det gikk ikke, så jeg ga den bort til Unni Rustad og fikk tak i en innbundet utgave. Det gikk heller ikke, og da ble den liggende helt til jeg i fjor sommer leste et fint essay om henne av James Wood. «Virginia Woolf’s Mysticism». Det står i den første samlinga hans, The Broken Estate, som jeg kjøpte da den kom i 1999. Så vidt jeg husker. Kanskje det var seinere. Jo, litt seinere. Han var ikke fylt tredve år da han skreiv det essayet.

Jeg leser nesten aldri ei bok ferdig lenger. Det er jævlig å tenke på, for jeg kjøper like mye som før. Alt er interessant, alt er viktig: den industrielle revolusjonen i England, det vellykka slaveopprøret på Haiti; Weimarrepublikken, Palestina; forfatterne under Stalin, de som ikke fulgte kulturgeneral Zjdanovs linje; Isaak Babel, Pasternak, Akhmatova, det er Strindberg og Cora Sandel, Jean Rhys, og Jan Myrdal i Afghanistan, James Baldwin i Paris med Gidske Anderson. Ikke mange kjenner til det vennskapet. Jeg kjøpte boka hennes, Mennesker i Paris, for sikkert tjue, tjuefem år tilbake, jeg plukka den opp på et antikvariat. Så kunne jeg plutselig ikke finne den. Og fikk tak i ei ny. Fra et antikvariat. Satte den i hylla. Og der sto den gamle, på riktig plass. (Typisk meg. Blind når det gjelder.) Men bøkene hoper seg opp. Jeg har jo lest noen av de nevnte ferdig, men mange er bare påbegynt. Bokhyllene er stappfulle av påbegynte bøker, det ligger bunker på golvet. Fra her jeg sitter, kan jeg se ei bok om danske Gyldendals historie og ei bok om Dashiell Hammett og Lillian Hellman øverst i en haug. Ingen av dem har jeg lest. (Hellmans sjølbiografi i tre bind har jeg lest, men det er tredve år siden. Veldig løgnaktig, blir det sagt. Det gjør ikke meg noe.) Men bøkene dør mellom henda mine. Om kveldene må jeg ofte ha i meg en dram eller noe annet beroligende for ikke å gå på veggen. I tillegg tar jeg noen piller psykiateren min mener jeg trenger. Jeg veit ikke hva som hjelper, om det er noe av det som hjelper. Det begynte i 2005, eller kanskje 2006? Det kan jeg sjekke. (Det var 2005.) Det hadde gått veldig bra med Ut og stjæle hester, og så ble det uvant mye oppstyr i den forbindelse. Nå skulle den ut på svensk, og jeg var invitert av Bonnier til bokmessa i Göteborg. Men noe skjedde. Pia mente jeg gikk nede på veien og ropte, at jeg sparka i låvedøra. At jeg banna mer enn jeg pleier. Som ikke er lite. Kameraten min Øivind sier at den eneste han kjenner som banner mer enn meg, er kona hans. To dager før jeg skulle av gårde til Göteborg, var jeg på vei til postkassa for å hente Klassekampen og forhåpentligvis ei bok jeg hadde bestilt. Midtveis nede i bakken fikk jeg plutselig ikke puste. Det var veldig ubehagelig, jeg måtte lene meg fram med henda på knærne og gispe, men jeg fikk ikke nok luft. Jeg la meg ned på veien. Jeg hadde mobilen i lomma, så jeg fikk den opp og ringte til Øivind og sa at jeg ikke fikk puste. Bli liggende, sa han, jeg veit hvem jeg skal få tak i. Så jeg ble liggende. Etter kort tid ringte telefonen. Det var en psykiater som heter Leif Roar Falkum, den tidligere høydehopperen og OL-deltakeren, et navn jeg kunne huske. Ingen annen norsk høydehopper har noen gang utmerka seg. Kan du komme klokka fire, sa han. Siden har vi holdt det gående. Av og på, sjølsagt. Lenge av. Nå er det på. Han sier at jeg alltid har hatt ADHD, helt etter læreboka, ifølge han, helt textbook, som han formulerte det, men som godt voksen blir det mer ned enn opp, mer depresjon enn oppstemthet. Det høres riktig ut. Også når jeg ser meg tilbake. Å ja. På folkeskolen f.eks., jeg blir ille berørt bare av å tenke på hvor propell jeg var. Jeg husker Geir Berdahl fortalte meg om en samtale han hadde hatt med Hanne Ørstavik. Hun sa, Per, det er jo klippen, det. Geir lo godt. Han kjenner meg. Vi har vært rundt i verden sammen, han har sett meg i aksjon. Som når jeg er på scenen. Jeg husker det nye Guthrie Theater i Minneapolis. Hvis jeg sa noe som var litt morsomt, var det Geir på første benk som lo høyest av de flere hundre som var der. Av lettelse. Før jeg gikk på, var jeg mest på do, sto og brekte meg. Jeg tenkte, faen, nå blir jeg skikkelig dårlig, det må være en mageinfeksjon? Idet jeg gikk på scenen var det borte. This is your home base, sa Louise Erdrich. Jeg har lest det meste av henne helt fra den første boka, Love Medicine. Hun er halvt chippewa, men lys i håret. Vi traff henne i bokhandelen hun eier. De hadde ringt henne fordi jeg var der. Jeg var så starstruck at jeg først ikke greide si noe. Hun var også veldig pen, virkelig, noe som gjorde det enda vanskeligere. Det høres dumt ut. Jeg veit det. Engelsken min er ganske god, men Geir, som ikke har lest et ord av henne, snakka i vei på sitt eget hakkete og rotete engelsk. De fikk umiddelbart kontakt. Han hadde det veldig gøy. Det ble bedre etter hvert. Hun signerte ei bok til meg med noen fine ord. Jeg kommer aldri til å se henne igjen. Det gjorde meg plutselig trist, bare tanken på det. Akkurat nå. Alt jeg skulle sagt henne. For mange år siden, da jeg var i Washington D.C. med Kristin Brudevold fra norla (Norwegian Literature Abroad), var vi innom National Gallery of Art. Jeg ville se noen fotografier av Brassaï jeg visste de hadde der. Rett ved kjente jeg plutselig at noen stirra meg i ryggen, så jeg snudde meg. På veggen hang Veermers Jente med rød hatt. Det var et uventa lite bilde. Men øynene hennes. Hun så rett på meg. Jeg kommer aldri til å treffe henne, tenkte jeg, og det gjorde meg fortvila. Hun døde for fire hundre og femti år siden.

Jeg har allerede bestemt meg for å gå ut på verkstedet om kvelden når jeg blir for urolig. Jeg har sagt det til Pia. Der kan jeg stå ved arbeidsbenken, som er høy nok til å lese ved, eller hvis det går, kan jeg sitte på den høye barkrakken fra Ikea. Jeg har montert to leselamper på veggen over benken. Så varför gör jag icke det? som Strindberg sier i Ensam. Ikke om noe verksted, riktignok. Jeg kommer meg bare ikke ut. Jeg kunne også gått ut i skogen på Portåsen. I terrenget, ikke langs stiene. Det ville vært for enkelt. Jeg hadde ikke fått brukt krefter nok. Men det er jo vanskelig i vinterhalvåret. Jeg er ikke redd for mørket, tvert imot, jeg trives i mørket. Mørket er trygt. Men jeg husker en gang på høsten i fjor da jeg var ute litt seint for å plukke tyttebær oppe i åsen, og så kom mørket kastende, og jeg gikk på snørra, enda jeg mente føttene kunne stien utenat, som i tittelessayet i Månen over Porten. Men det er ikke sant, det gjør føttene overhodet ikke, det var metaforisk ment. Hadde den teksten stått i ei novellesamling, ville den vært, eh … ei novelle. Absolutt. Skulle ønske den hadde gjort det. Der ville den ha vært ganske original.

Jeg skravler i vei.
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LØRDAG 30. JANUAR | I dag klokka seks var det seksten minus. Grensa var nådd, jeg åpna ikke vinduet i natt. Men da ble jeg sjølsagt tett i nesa og fikk vondt i hodet fordi lufta ble for tørr, kompakt. I tillegg drakk jeg et glass rødvin for mye i går kveld. Det kjente jeg med en gang jeg våkna. Det er så dumt. Jeg må jo være opplagt. Klokka var også blitt mer enn den skulle, det var Pia som vekte meg, hvilket betydde at jeg ikke kunne lese, siden hun gikk ut på kjøkkenet og ble der. Det gjorde meg desperat. Men det var jo mi egen skyld. Og da måtte jeg hit, ned stien i mørket, gjennom den japanske skogen til hytta her, med bare skrivebordslampa tent og et svakt lys over Cora Sandel og Mao på veggen bak.

Snakka med Øivind på telefonen i går, en halv time, nei mer, kanskje en hel time. Vi pleier å spise lunsj sammen på Egon i Lillestrøm. Det tar førtifem minutter å kjøre dit. For han tar det ti, eller bare fem, men, men. Vi gjør det en gang i måneden, kanskje litt sjeldnere. Men vi har holdt på i årevis. English Breakfast. Guttelunsj, som tyske Vera kaller det. Pommes frites, egg, bacon, pølse, alt det der. Helt jævlig mat egentlig. Det står ofte ei ung svensk dame bak disken. Hun er pen og husker alltid hva vi skal ha, hvem som skal ha ekstra bacon, hvem som skal ha egget snudd, hva vi skal drikke, noen ganger til og med hvis tur det er til å betale. Men det går jo ikke lenger, du kan ikke spise med munnbind på, og meter’n er vanskelig å holde ved de små borda. Og nå er uansett Egon stengt inntil videre. Sånn er det. Men når vi er der, snakker vi intenst i godt over en time, erfaringer, frykten vi har hatt, så balanserende på knivseggen vi begge har stått, så sjuke vi har vært, konene vi har skilt oss fra (eller omvendt, for å være ærlig), det pinlige, men også det fine, ikke nostalgisk, ikke sånn those were the days. Vi ønsker oss ikke tilbake. Nei, nei. Those were definitely not the days. Men de var interessante, de dagene, de åra, all politikken, de ekteskapene. Ting kan bli veldig interessante når de ikke lenger gjør så vondt. Vi oppklarer hendelser som er tjuefem år gamle. Sa jeg virkelig det? Å, fy fader. Hvorfor gjorde jeg det? Ble hun lei seg? (Det gjorde hun.) Vi snakker om bøker. Opp gjennom tida har han blitt en veldig god leser. Vi har kjent hverandre siden 1982, nære venner siden 1985, 1986. Han har vært lærer, rektor, skolesjef og til slutt ordfører for Arbeiderpartiet i tolv år. Alt i den samme kommunen. Ved hvert valg har han vunnet med hårreisende høye tall, til og med Frp-ere har gitt han personlig stemme. Han var min eneste støtte da jeg ble skilt. Jeg forstår ikke hvordan jeg skulle ha greid meg uten dette vennskapet, det er helt sentralt i livet mitt. Ifølge Pia er det sjeldent og misunnelsesverdig. Han har hatt et stort alkoholproblem, men er samtidig den roligste av oss, den av oss med den klareste innstillinga til livet. Det er merkelig, han har hatt et helvetes liv til tider, han har vært innlagt flere ganger, og likevel, han er min Buddha når jeg trenger en. Vi diskuterte vennskap en gang. Det gjør vi sjelden sånn direkte, for vi er nødt til å ta vennskapet vårt for gitt for ikke å bli keitete, ille berørt kanskje, men når vi skilles, gir vi hverandre hånda og sier noe fint. Denne gangen kom det opp fordi jeg leste ei bok med korrespondanse mellom J.M. Coetzee og Paul Auster. Den åpna med at de forsøkte å definere hva et vennskap egentlig er. Jeg kom ikke så veldig langt i boka, som vanlig, men jeg syntes denne ble pretensiøs allerede på side to, nettopp fordi den begynte med defineringa. De måtte vente med å beskrive vennskapet til de var ferdig med å påstå hva et vennskap er, sånn husker jeg det i hvert fall. Dette til tross for at jeg liker bøkene til Coetzee veldig godt. Vi snakka sammen på Lillehammer i 2013. Om mange ting, bl.a. Keats-filmen til Jane Campion, Bright Star. Han var begeistra for den, og spesielt begeistra var han for Abbie Cornish som spilte Fanny Brawne, kjæresten til Keats. Vi skålte for henne og hylla henne, særlig for scenen der hun får bud om at Keats er død i Roma, hvordan hun faller på kne, slår seg mot brystet og roper, mamma, jeg får ikke puste. Jeg brukte den på min måte i Menn i min situasjon. Men jeg fortalte Øivind om den brevboka, og responsen hans var klok, igjen som vanlig. Det var ikke nok å ha noe felles, felles interesser, musikk, sportsfiske, litteratur, fotballkamper, at man går på de samme medisinene (noe vi til dels gjør, haha), det måtte være noe hos den andre du beundra, noe vesentlig, som du kanskje ikke hadde sjøl, nei, noe du absolutt ikke hadde sjøl, og hvis akkurat det ble borte, da røyk vennskapet, enten helt, eller det ble redusert til noe som ikke er så viktig, som sympati, til og med omsorg, hvilket du kan føle for veldig mange, og derfor aleine er helt bortkasta i betydninga vennskap. Jeg var umiddelbart enig. Fordi jeg visste at det var sånn det hadde vært i over tredve år.

Bare én gang har vennskapet vært under press, og da var det akkurat det som skjedde, at den nødvendige, gjensidige beundringa sto i fare. Vi skjønte det begge. Etter hvert. Vi må være likestilte, må oppfatte hverandre som helt likestilte og samtidig veldig forskjellige, med forskjellige styrker, uansett hva som ellers skjer.

SØNDAG 31. JANUAR | Minus seksten igjen. Det begynner å tære på. I tillegg til koronaen begrenser også kulda bevegelsesfriheten. Bilen må startes hver dag sjøl om vi ikke skal noen steder. Pias gamle Toyota Hilux er på verksted, som min Jeep Cherokee også er. Hennes fra 1997, min fra 1999. Vi har tre biler. Den tredje er en vanlig Ford Mondeo stasjonsvogn. Fra 2011. Det holder ikke i lengden. Det er altfor dyrt. Men her ute må familier ha to biler, ellers går det ikke.

Det blir lett sløvt å holde seg innendørs og bare fyre i ovnen og … ja, hva da. Dagene blir borte.

Holder på med Boris Pasternak fra klokka seks til klokka åtte, og leser bedre. An Essay in Autobiography. Gitt ut på Harvill Press, mitt eget forlag, men i 1959. Problemet er alle navnene på datidas poeter som du aldri har hørt om, ikke helt kan plassere, alle retningene poetene representerer, men det er ganske forfriskende også, at poesien blir tillagt ei sånn betydning. Som om det var liv om å gjøre. Her dreier det seg mest om tida før 1917. Ti, tjue år seinere sto det jo bokstavelig om livet. Mandelsjtam forsvant, Isaak Babel forsvant. Akhmatova blir framstilt med beundring. Majakovskij veldig positivt, som poet og menneske. Han skøyt seg i hjertet i 1930, trengt opp i et hjørne. Hans bolsjevisme var en hjertets bolsjevisme. En annen stor poet, Jesenin, hengte seg, flere andre begikk også sjøldrap eller ble skutt. Tsvetajeva tok sitt eget liv. Hengte seg hun også.

Faren til Pasternak var maler, tegner, han kjente Tolstoj og illustrerte flere av bøkene hans. Da Tolstoj i et slags fluktforsøk døde på Astapovo jernbanestasjon, dro Pasternak senior straks dit og tok med seg unge Boris. Han var også venn med komponisten Skrjabin. Skrjabin oppmuntra Pasternak til å følge den musikalske banen. Han var blitt en ganske god pianist, altså Boris, men da han forsto at han ikke hadde absolutt gehør, slutta han temmelig fort.

Russisk poesi i oversettelse, enten det er til norsk eller engelsk, er vanskelig for meg å bedømme, hvor «bra» er det egentlig? Nabokov mente den var umulig å oversette. Likevel gjorde han mange forsøk. Men hva kjenner jeg, hvilket inntrykk gjør den, hvilken målestokk kan jeg bruke? Det skal kanskje ikke måles? Sjølsagt ikke. Men referansene, f.eks. de gresk-romerske hos Glück, hvilke er de? Åpenbart i deres egen historie, litteraturhistorie (altså den greskromerske), men den er jo også oversatt. Pusjkin, Gogol, Turgenjev. Prosa er nok lettere. Jeg må vel lese mer, ganske enkelt. Det poetiske språket er ofte mer høystemt enn vi er vant med nå, men det var vel det norske også, den gangen. Akhmatova liker jeg. Og Majakovskij? Pang!

Lenin var på fabrikkbesøk en gang. De unge arbeiderne spurte han, hvilken poet liker du best? Pusjkin, sa Lenin. Majakovskij, sa ungdommen. Lenin var skeptisk. Han syntes nok Majakovskij var for vill, udisiplinert. Men Majakovskij var jo medlem av partiet? Han skreiv et hyllestdikt til medlemsboka. Eller var det til det sovjetiske passet? Jeg kan sjekke det. Men det var nok passet, jeg husker det nå.

Jeg vil lese Doktor Zhivago også. Det er mitt mål.

Steen er syttien år. Det har allerede gått et halvt år siden bursdagen, 23. august. En måned etter min. Da vi snakka sammen for ikke lenge siden, brukte han et ord jeg aldri har hørt han bruke før. Han sa: «Jeg føler meg vemodig. Jeg føler vemod når jeg tenker på at jeg er kommet så langt i livet og ser tilbake på alt jeg har lært og alt jeg etter hvert har forstått; at det bare skal bli borte. Som i den boktittelen du siterte for meg en gang: You Live and You Learn and Then You Die and Forget It All. Den er jo litt morsom. Men det er ikke morsomt, egentlig.» Den ungarske forfatteren Sándor Márai har sagt noe liknende: «Gradvis begynner vi å forstå verden, og så dør vi.» Han ble drevet ut av Ungarn i 1948 og endte, av alle steder, i San Diego, usa, der han til slutt skøyt seg i hodet. Da var han riktignok like gammel som det tjuende hundreåret, åttini år. Det jeg husker best om han i farta, er at han skreiv i dagboka si 9. januar 1983 at han leste The Portable Edmund Wilson. Altså en slags feltutgave eller greatest hits av den kjente amerikanske kritikerens skrifter. En tjukk pocketutgave. Det hadde nemlig jeg også gjort. Vinteren 1983. Den var nettopp kommet ut. Jeg leste Márais dagbok flere år seinere. En vakker dansk utgave. Et merkelig sammentreff. Kanskje Steen bruker det rette ordet? Jeg har tenkt langs de samme linjene flere ganger, sjølsagt har jeg det, og det kan være ganske deprimerende. Ordet «vemod» har jeg ikke kommet på. Men det høres riktigere ut? Ikke så panisk. Men for å være ærlig har jeg det nok mer som faren til Dylan Thomas når Dylan roper: «Do not go gentle into that good night … Rage, rage against the dying of the light.» Jeg ser meg sjøl klamre meg til dørkarmen på vei inn i det mørke soverommet og hyle: Nei, nei, jeg vil ikke! Ikke ennå i hvert fall! Da jeg fylte femti, hadde Niels Fredrik Dahl og jeg en samtale på telefonen. Han kunne ikke komme på festen. Femti var mye, vi følte oss begge veldig dødelige, sjøl om han er yngre enn meg. Hvordan ville vi «gå ur tiden»? Med en slags buddhistisk verdighet, eller? Begge siterte vi Dylan Thomas. Alltid fint å snakke med Niels! Ikke bare om døden.

Men at året som er bak oss gikk så fort, er litt skremmende. Jeg tenkte på En opplevelse, diktet til Louise Glück der hun skriver, riktignok fra inne i dødsriket: «Også her var dagene veldig lange / mens åra var veldig korte.» Akkurat nå, i livet, er dagene veldig lange, og åra veldig korte. Det er vanskelig å måle dem. Hva gjorde jeg i 2020. Jeg gjendikta to lange dikt av nevnte Glück som ble trykt i Klassekampen (pluss to som ikke er publisert). Jeg skreiv et essay om Strindberg, som ble ganske bra (barnebarnet hans på over nitti sendte ei melding og takka meg, veldig hyggelig), og jeg skreiv ferdig to kapitler til en ny roman, hvorav det første ble trykt, også i Klassekampen, og så kommer jeg ikke på mer akkurat nå. Fikk lest veldig lite. Leste en del Strindberg, sjølsagt. Ensam treffer meg fortsatt rett i hjertet. Romanen min, Nattsvømmere, har jeg ikke kommet mye lenger med.

Men! Jeg glemte jo de flere månedene på Skype med Geoff Mulligan! Hvordan er det mulig å glemme det? Den engelske oversettelsen av Menn i min situasjon. Gjort av Ingvild Burkey. Hvorfor kom jeg ikke på det med en gang? Det er lenge siden jeg har vært mer sliten i hodet enn etter den jobben. Vi har jo vært gjennom dette flere ganger før. Det starta med at jeg intervenerte litt med To Siberia i 1999. Og så en god del mer fire år seinere med In the Wake. Out Stealing Horses hadde språklig så lite med boka mi å gjøre at jeg ble helt fortvila. Det endte med at jeg skreiv den om sjøl. Det fantes ikke Skype da. Det ville uansett ikke vært mulig å samarbeide på den måten med Christopher MacLehose, som var forlagssjef den gangen, han er for omstendelig. Jeg hadde gått fra vettet. Jeg kunne ha opptil femten, tjue korreksjoner på ei side. Jeg satt i flere måneder og strøyk ut og førte inn med feit skrift det jeg ville ha i stedet. Sidene så ut som ei slagmark. Christopher bare tok imot det jeg sendte og sa ingenting. Det var litt sleipt. Det var jo ubetalt arbeid. Jeg følte meg så ensom og utkjørt. Hver morgen gikk jeg blytung ned for å jobbe. Jeg husker jeg ønska at veien til hytta skulle være lengre enn de åttifem meterne (jeg har målt) gjennom den japanske skogen. Jeg grua meg så fælt. Men i ettertid kan en vel si at det var verdt det. Så har Geoff og jeg jobba med de andre seks oversettelsene. Men jeg orker ikke en gang til, ikke etter Menn. Vi gjorde en svær jobb, men det har vært en del uventa fram og tilbake i etterkant, det har gitt meg en knekk i sjøltilliten, virkelig. Geoff slutta i jobben før vi var ordentlig ferdig, han forlot forlaget (det var ikke hans skyld), så jeg har stått med det aleine og gjør det fortsatt. Jeg har hatt så høy sigarføring når det gjelder de oversettelsene, alle veit det, at det er jeg som har final cut osv. Hvilket Geoff har sagt. Jeg har fortalt det i flere intervjuer. Men det er sånn en håpløs infantil hybris. Og fallhøyden har blitt stor. I tillegg har amerikanerne begynt å blande seg kraftig inn i det «identitetspolitiske», det er helt uhørt, egentlig. Et eksempel: Arvid Jansen leker indianer med de andre unga. Der står det at han ikke bare ville leke indianer, han ville være indianer. I motsetning til de andre. Ganske typisk han og et litterært poeng i den boka. Men da mener amerikanerne at jeg må gjøre oppmerksom på at han nå, som voksen, veit bedre, en hvit gutt kan ikke være en amerikansk indianer. Som om det var en slags blackfacing. «Redfacing»? Jeg burde også gjøre leseren oppmerksom på at Rudyard Kipling var en kolonialistisk forfatter, sjøl om referansen i romanen er til boka På de store banker (og en film basert på boka), om en bortskjemt overklassegutt som faller i sjøen fra et passasjerskip et sted ute på de store bankene ved den amerikanske østkysten og blir plukka opp av en fiskebåt. Skal de belære meg om Kipling, forfatteren av The White Man’s Burden? Skal jeg belære leseren?

Det er mange av den typen. Og mye verre, teitere. Jeg ble fullstendig overrumpla. Måten de gjorde det på virka, for meg, respektløs og nærmest fiendtlig i tonen. Ingeri var enig. Og det fra mitt elskede Graywolf. De holder til i Minneapolis, der Black Lives Matter starta. De er nok nervøse. Ikke på vegne av meg, men for seg sjøl. Jeg har justert noe, eller litt mer enn noe, faktisk, for å blidgjøre dem, men flere ting gadd jeg ikke engang svare på. Tonen min var ganske hard, og de ble åpenbart stressa og skjønte at de hadde fornærma meg, og har prøvd å glatte over. Jeg er glad i Graywolf Press, men jeg trur ikke det går an å lime pent sammen den sprekken i tilliten som har oppstått.

I Kina hoppa de bare over Jeg forbanner tidens elv, helt sikkert på grunn av det jeg skreiv om hva som skjedde på Den himmelske freds plass («den strømmen av blod som i juni 1989 rant ut til alle hjørner av den store plassen som små elver i et delta av rødt»). De kjøpte ikke boka. Og kommenterte det ikke. Ferdig med det. En kan jo ikke tvinge folk til å kjøpe en vare de ikke vil ha. Men de kjøpte den neste, Jeg nekter. I USA prøver de i stedet å forandre varen.
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