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DEL ÉN


KAPITTEL 1

Selv om mamma ikke er i rommet, er det ikke vanskelig å høre stemmen hennes inni hodet. Hun klarer aldri la være å mene noe om alle mulige detaljer. Jeg er sikker på at hun var sånn lenge før hun fikk barn. Hadde hun vært her, ville det første hun kommenterte, ha vært at jeg hele tiden dumper ned i den samme stolen. Hun ville sagt at det var merkelig, når det ikke er det beste stedet å sette seg. Det er påfallende hvordan hun ikke lytter til det som er viktig, samtidig som hun får med seg en masse ting ingen bryr seg om. Jeg sier det til henne, men jeg vet ikke om hun forstår hva jeg mener. Hun pleier å si at hun ikke liker folk som overdriver. Likevel er det det hun bestandig gjør selv. Hun velger ut tilfeldige handlinger og kategoriserer ut fra dem. Hun ville aldri ha gått med på at den eneste grunnen til at jeg setter meg i denne stolen, er at den står nærmere kjøkkendøra enn sofaen. Det er her jeg havner. Det er alt. Det dreier seg ikke om noe annet. Jeg lener meg framover. Trekker pusten så langt ned jeg klarer. Puster langsomt ut igjen. Retter meg opp. Det jeg burde, var å gå og kjøpe lim, sånn at jeg kunne ha fikset armlenet. Det detter rett av hvis jeg støtter meg på det. Jeg tenkte på det senest i går ettermiddag. Men når jeg er i butikken, husker jeg som regel ikke annet enn hvilke matvarer jeg skal ha. Mamma mener det er merkelig at jeg fortsatt må spise så mye når jeg liksom begynner å bli eldre. Men jeg er ikke så gammel. Det er ikke mer enn et par, tre måneder siden jeg ble førtifire. Jeg opplever meg ikke som gammel. Det er ingen midtlivskrise på gang. Det eneste som har forandret seg, er at jeg har fått lyst til å reise mer, og har bestemt meg for å begynne å prioritere det. Jeg har nesten ikke vært noen steder. Da jeg snakket med Mona om det, sa hun at jeg kanskje ikke burde reise alene. Men Mona er ikke mer enn noen og tjue. Det er annerledes for henne. Jeg er ganske sikker på at jeg kan oppleve mye ved å gjøre det på egen hånd. Hvis det bare er meg, trenger jeg ikke tilpasse meg. Jeg liker ikke å måtte gjøre det. Det er uansett lenge til jeg behøver å planlegge detaljer. Jeg merker bare oftere og oftere at det jeg ser i dokumentarer eller leser om i bøker eller tidsskrifter, er ting jeg har lyst til å se i virkeligheten. Jeg forandrer meg. Jeg lener meg tilbake. Jeg klarer ikke sitte i ro når jeg har vondt i ryggen. Det er nesten umulig å finne en god sittestilling. Det spiller ingen rolle om jeg sitter i en stol eller en sofa eller på gulvet eller wherever. Det er det samme uansett. Jeg flytter blikket. Fjernkontrollen ligger på gulvet mellom stolen og sofaen. Det er ikke vanskeligere å se tv-en herfra enn fra sofaen. Jeg strekker meg etter kontrollen. Før jeg går, vil jeg se siste del av den dokumentaren jeg begynte på i forgårs. Det er nesten ingen dokumentarer jeg ikke ser to ganger lenger. Det er det samme med bøker. Gjentakelsen gjør at en får med seg ulike nivåer. Men det er ikke sånn med romaner, de kjennes liksom flate uansett. Og det er ganske sikkert en av grunnene til at jeg ikke leser dem lenger. Det er vel ikke så uvanlig at en blir mer interessert i den faktiske virkeligheten etter hvert som en blir mer voksen heller. En vil sette seg inn i sammenhengene mellom de forskjellige fenomenene som finnes i verden rundt en. Trond klarte ikke å forstå det. Han likte ikke at jeg begynte å bruke tid på å studere ulike dyrearter. Han påsto at det var kunstig. Å si at det andre interesserer seg for, framstår kunstig, er temmelig infantilt. Det var ikke det kunstige som gjorde at han ikke skjønte hva jeg snakket om, det var det at han ikke hadde noen interesse for biologi eller zoologi. Jeg trykker på på-knappen. Han tålte ikke forandring heller. Likevel snakket han om å få barn, at det i hvert fall var noe jeg måtte ta stilling til ganske fort, ettersom jeg nærmet meg førti. Jeg lener meg forsiktig framover igjen. På et eller annet tidspunkt kommer jeg til å tippe over. Det er ingen tvil om at det er noe som ikke stemmer med den midtre delen av ryggen min. Eller det er både ryggen og skuldrene. Jeg skulle ha kommet meg til en lege, sånn at jeg kunne fått henvisning til en fysioterapeut. Den eneste grunnen til at jeg ikke har gjort det, er at hver gang jeg står på nippet til å bestille time, kjennes det som jeg plutselig blir bedre igjen. Hvis ikke jeg må, har jeg ikke lyst til å sitte og høre på en som snakker om at jeg er nødt til å begynne å trene og se mindre på tv. Jeg liker ikke å løpe, til tross for at jeg løp fortere enn alle i klassen da jeg var liten. Det var umulig å holde følge med meg hvis jeg først bestemte meg for å sette opp tempoet. Det ville ikke ha vært det samme om jeg ikke hadde hatt så lange bein. Likevel har jeg bare vært på et treningsstudio én gang, og det var ikke for å trene, men for å møte en venninne. Jeg ville ikke sagt ja om ikke det hadde vært for at det var så lenge siden jeg hadde sett henne. Jeg sto og ventet i inngangen. Etterpå sa hun at hun ikke visste at jeg ikke likte sånne etablissementer. Det er mulig hun ikke hadde fått det med seg. Hun var en av de mest ukonsentrerte menneskene jeg kjente den gangen. Snakket mer enn hun lyttet. Jeg prøver å lene meg litt bakover igjen. Følger tv-bildene. Jeg vet ikke om denne dokumentaren er like bra andre gang en ser den. Første gang er en mest opptatt av temaet. En ser det de vil en skal se. Jeg prøver å sitte helt stille. Bare la bildene gli forbi. Det er åpenbart viktig å avdekke krypskytteri, men det kjennes som dette er skrudd sammen som en form for thriller, det vil si at det ikke nødvendigvis er sant, det som fortelles. De forsøker å gjøre det mer spennende enn det er. Alle som er med på handelen, vet tydeligvis at tv-teamet er til stede. De ser rett inn i kameraet. En av hovedmennene smiler til og med. Jeg aker meg fram på stolen. Forsøker å puste med magen eller mellomgulvet. I bunn og grunn er kanskje problemet at hun som kommenterer, ikke inngir tillit. Hun gestikulerer for mye. Kaster på det lange, svarte håret. Hun virker ikke som en som har greie på handel med horn fra neshorn. Nesten som hun er en slags skuespiller de har hentet inn. De har vært mer opptatt av utseendet enn av tenkeevne. Jeg klarer ikke se hva det var som gjorde at jeg likte den sist jeg så den. Det kan hende jeg nettopp hadde kommet hjem fra jobb. Eller kanskje jeg satt og tenkte på Per Morten. Jeg har vært opptatt av ham hele uka. Sittet i denne stolen og spekulert på hva slags fyr han i bunn og grunn er. Jeg vet at jeg ikke klarer å gjette meg fram til det, likevel er det umulig å la være å prøve.

Jeg kommer meg opp av stolen. Ryggen blir bedre hvis jeg går en runde i rommet. Det er ikke nødvendig å gå ut. Jeg kan ta flere runder. Selv om jeg er på vei bort til mamma og pappa for å spise, haster det ikke. Det er blitt en vane å somle når jeg skal dit. Hele tiden utsetter jeg det uunngåelige. Jeg går langsomt for ikke å komme rundt med det samme. Passerer sofaen og bokhylla. Det er få bøker i den. Jeg låner heller på biblioteket enn å kjøpe. Jeg har ikke mange ting. Lampa i hjørnet ved siden av sofaen stikker seg ganske mye ut. Den ser ut som noe som kunne ha stått i en resepsjon på et hotell. Det er ikke jeg som har kjøpt den. To hvite kupler. Trond påsto at den var ganske dyr, likevel ville han ikke ha den med seg. Hvis det dukker opp et loppemarked i området, skal jeg donere den. Den er en støvsamler. Jeg gidder aldri tørke over den. Jeg ser rett på epletrærne fra vinduet. Jeg liker mye bedre å bo i rekkehus enn i blokk. Jeg ville uansett ikke hatt råd til å flytte hit hvis ikke jeg hadde arvet penger etter farmor. Jeg brukte alt jeg fikk. Mamma sier alltid at hun har gode gener, men det var farmor som ble gammel, ikke mammas foreldre. Mormor døde da hun var sekstisju. Jeg liker å sitte ute. Den eneste grunnen til at jeg ikke har gjort det den siste uka, er at det har vært for varmt. Det er over tjue grader hele natta gjennom. Gresset er blitt helt gult. Så vidt jeg har skjønt, skal det være like varmt i neste uke også. Jeg stopper opp. Ser på tv-skjermen. Det kan til og med hende det er den dramatiske væremåten som har sikret henne programlederjobben. Kanskje dokumentarskaperne forsøker å tiltrekke seg et publikum som ikke vanligvis ser på programmer om natur og dyreliv, og så har valget av programleder nærmest vært et forsøk på å utvide seerkretsen. Jeg følger henne med blikket. Hun har ikke på seg det samme som i den første scenen. Da gikk hun i bukser, men nå har hun skiftet til kjole. Det er omtrent umulig å skille kjøperne fra selgerne. De oppfører seg på akkurat samme måte, er kledd i nøyaktig samme type klær. Som om det er kostymer. Hvis ikke jeg hadde skullet bort til mamma og pappa, ville jeg ha funnet fram noe annet. Det er massevis av opptak på boksen. Jeg hadde ikke behøvd å se ferdig denne. Jeg får ikke sett mer når jeg kommer hjem heller. Da måtte jeg ha utsatt daten med Per Morten. Det beste ville vært å hoppe over hele middagen og møte ham med det samme. Jeg har bare truffet ham én gang, men jeg likte at han snakket om ting jeg ikke er vant til. Aller mest om problemstillinger i forbindelse med demokratibegrepet. Mamma og pappa og Kristian ville aldri ha funnet på å gjøre det. Han sa at han ikke trodde det fantes et eneste sted i verden med et velfungerende demokrati. Om det gjorde det, hadde ikke han hørt om det. Han hadde et annet perspektiv enn de fleste som bare har bodd i Norge, siden han hadde vokst opp i Uganda. En blir lei av folk som alltid gjentar seg selv. Han vendte tommelen rett opp for alt jeg sa om å ville reise mer. Til vanlig er jeg ikke opptatt av politikk eller nyheter på den måten det virket som han var, men jeg er over gjennomsnittet interessert i alt som lever. Han så på samfunnet som en organisme.

Jeg forsøker å puste dypere og langsommere igjen. Det er kanskje ikke mulig å puste bort ryggsmerter, men det blir iallfall ikke verre. Jeg må ta en dusj før jeg går. Det som irriterer meg, er når folk syns de kan bestemme over tiden min. Det var det som irriterte meg med Trond også. Han ville alltid at jeg skulle bli med ham ut istedenfor å sitte og lese eller se en dokumentar på tv. En gang snakket han om at han ikke forsto hvorfor jeg ikke kunne konsentrere meg om bare ett dyr av gangen. Han var ikke i stand til å skjønne at jeg er mest opptatt av forskjellene mellom artene, det vil si at jeg vil lese om så mange arter som mulig for å få øye på variasjonene. Jo lenger en kjenner et menneske, desto tydeligere blir det at overflaten ikke stemmer overens med det som befinner seg på innsiden. I hvert fall var det sånn med Trond. Hadde det ikke vært for at Kristian og han stadig fortsetter å treffe hverandre, ville jeg aldri ha tenkt på ham. Jeg skjønner ikke hvorfor Kristian liker ham. Det kan ikke være fordi han er pen. Kristian er den streiteste jeg kjenner. På et tidspunkt begynte Trond til og med å snakke om at jeg var blitt hjernevasket. Jeg tror ikke han mente det seriøst, men han kastet det ut. Det var ikke så lenge etter at jeg hadde begynt å snakke med henne jeg vasket vinduer for. Til å begynne med visste jeg ikke at hun var biolog, men hun sa det etter en stund. Trond mente hun var skyld i at jeg begynte å interessere meg for ting jeg ikke hadde vært interessert i tidligere. Karin sa at detektivarbeidet hun gjorde innenfor zoologien, som var hennes felt, fikk henne til å gjenoppdage hva det var å leve. At hun hadde måttet se hvor forskjellig liv var, før hun kunne forstå hva liv var. Hun sa det ikke på den måten, men det var kjernen. Vi satt på terrassen hennes flere ganger etter at jeg var ferdig med vinduene. Jeg er klar over at jeg likte henne, men det var ikke på grunn av henne jeg ble opptatt av zoologi. Og det var aldri noen fare for at jeg skulle slutte å treffe andre enn henne, sånn som Trond påsto. Jeg har alltid gjort en masse ulike ting. Jeg har aldri bare sittet og lest. Jeg dater til og med ganske ofte. Siden jeg ikke har barn, er det lett å bevege seg videre. Det er det samme for Kristian. Det er rart at ikke mamma er mer skuffet over at ingen av oss har skaffet henne barnebarn. Hun er typen en ser for seg at kunne begynne å klage over det. Men sånt sier hun ingenting om. Det er ikke samme grunn til at Kristian og jeg ikke har fått barn heller. Jeg har tatt abort en gang. For meg er det helt utenkelig å sette et barn til verden. Men jeg tror at for Kristian er det mest praktisk. Han bruker all tid på å utvikle firmaet sitt. Det betyr ikke at han ikke fint ville ha overlevd om en han var sammen med, hadde fått en unge. Han ville ikke vært hovedomsorgspersonen uansett.

Jeg beveger meg langsomt bort til sofaen igjen. Jeg la meg for seint i går egentlig. Enkelte trenger mer søvn enn andre. Det er ikke ofte jeg drikker vin når jeg spiser alene heller. Tre glass. Jeg dumper ned på sofaen. Den står litt lenger inn i rommet enn stolen. Men det er ikke mer enn en meter mellom dem. Jeg strammer leppene. Gjør dem til to streker. Slapper dem av igjen. Puster gjennom nesa. Jeg skulle innom en restaurant og bestille takeaway, men så ble jeg sittende og snakke med dem som jobbet der. Det var ingen av de andre gjestene jeg kunne tenkt meg å konversere. Men en av kelnerne fortalte om hvordan de gikk fram for å skaffe de aller beste råvarene. Det eneste hun syntes var vanskelig, var å måtte stå opp så tidlig om morgenen. Det ville hun helst ha sluppet. Hun sa at det var to generasjoner som drev stedet. For ikke lenge siden hadde det vært tre. Når jeg handler, tar jeg som regel det første og beste som ligger foran meg. Det er fordi jeg har så høy forbrenning. Jeg blir svimmel når jeg er sulten. Det kjennes som situasjonen er akutt med en gang. Jeg klarer ikke vente. Alle er misunnelige for at jeg ikke legger på meg, men noen ganger er det upraktisk. Jeg trykker en finger mot nesa. Det er vanskelig å få nesa til å bli helt flat, selv om overleppa berører nesetippen. Det er forskjell på neser. Min er litt hard. Jeg vet ikke om det er genetisk. Jeg tror Kristians er ganske lik min. Jeg har virkelig mindre og mindre lyst til å gå bort der og spise middag før jeg skal treffe Per Morten. Det kommer til å bli altfor seint før vi kan treffes. Kanskje syns han ikke det er så ille om vi ikke kan møtes før ni, men for meg ville det vært mye bedre om det hadde vært en time tidligere. Samtidig gidder jeg ikke at mamma skal bli sur for at jeg avlyser middagen. Hun kommer til å snakke om at det er evigheter siden jeg har vært der. Det er en stund siden, men ikke evigheter. Hun er en overdrivelsens mester. Jeg tror ikke Per Morten tenkte at han burde vært ferdig med å studere, selv om han var godt over tretti. Trettiseks om tre uker, var det han sa. Han var mer interessert i å lære enn i å skaffe seg en grad. Mamma sa en gang at det virket som jeg ble tiltrukket av mennesker og ting jeg ikke liker, men hun hadde ingen eksempler. Hadde hun truffet Per Morten, ville ikke han vært en mulighet heller. Det handler om at verken hun eller pappa egentlig kjenner meg. De har aldri gjort det. Jeg er for forskjellig fra dem. Kristian er likere. Han syntes ikke det var rart å skulle bli revisor som mamma. Det kunne jeg aldri ha blitt, selv om jeg kanskje ikke skulle ha begynt på lærerskolen. Jeg hadde ikke lyst til noe spesielt. Jeg mislikte ikke å gå der, men jeg tenkte aldri at jeg kom til å være lærer resten av livet. Jeg er ikke så glad i barn. Mamma gjentar stadig at hun ikke kan skjønne hva som motiverer meg, likevel trives jeg mye bedre som rengjøringsmedarbeider. Jeg trekker til meg sofaputa. Forsøker å legge den opp på sofaryggen, sånn at jeg kan støtte nakken mot den. Det er vanskelig å få den til å ligge som den skal. Den flytter på seg. Jeg kunne i hvert fall aldri ha holdt på med tall. Kristian og mamma snakker bestandig om bunnlinjer og kunder. De prøver å få det til å virke som de er mest opptatt av revisjon og ikke av selve forretningsvirksomheten, men det er ikke sant. De er ikke tallknusere. De liker å organisere.

Blikket mitt glir mot skjermen igjen. Det er dommedagsprofetiene til pappa som stemmer best med budskapet i den dokumentaren. Han har alltid insistert på at Gud gjør seg klar til å komme tilbake for å dømme levende og døde. Det er akkurat som han tenker at Gud på en måte er for seint ute, til tross for at han definerer ham som allmektig. Det er ingen som diskuterer det med ham. Ingen har lyst, ikke Kristian heller. Da han gikk i Ten Sing, handlet det bare om at han var forelsket i en av jentene der. Jeg husker ikke hvor lenge han var med, men det var i hvert fall ikke lenger enn til han ble dumpet. Programlederen høres ut som hun utelukker at det kan komme til å eksistere en jordklode i framtiden. Som om hun har fritt spillerom til å si akkurat hva hun vil. Det kan ikke være hun som har skrevet manus. Jeg husker en gang Kristian var omtrent tjue, at han lå på senga og onanerte mens jeg var i rommet. Han var fullt klar over at jeg satt på en stol ved skrivebordet. Han så bort på meg flere ganger. Jeg tror ikke han hadde noe imot at jeg satt der. Han hadde nesten samme blikket som hun i dokumentaren. Som om han var overbevist om at det var viktig å gjøre akkurat det han gjorde. Pappa ville ikke ha likt det. Kanskje ville han sagt det var ukristelig. Jeg trekker beina opp i sofaen. Det er nytteløst å prøve å få puta i nakken til å ligge riktig. Jeg klarer ikke sitte så stille at den ikke glir. Det er lenge siden jeg prøvde å gjøre yoga. Jeg trodde det kom til hjelpe for ryggen, men jeg merket ingenting. Jeg fikk mer vondt av å gjøre det enn av å la være. Noen ganger tror jeg helt enkelt beina mine er for lange. Det at krypskytterne og politiet sitter side om side i samme rom når de blir intervjuet, undergraver egentlig alt håp om at filmskaperne kan være uavhengige. Det virker som om de som filmer, samarbeider med dem de intervjuer, og som om alle intervjuobjektene er på samme side. Det er ingen motsetninger. Ingenting av det som skjer, er troverdig. Jeg gnir meg i det ene øyet. Det kjennes bestandig som jeg har rusk på dem. Jeg vet at det er fordi de er tørre, men jeg kan ikke bruke øyendråper i ett sett. Tre eller fire ganger i døgnet, ifølge bruksanvisningen. Jeg må dryppe dem rett før jeg går. Jeg mistenker at denne middagen er en slags forsinket bursdagsfeiring for pappa. Planen var at det skulle foregå noe på selve dagen, men det skjedde ingenting. Kristian kjørte bort og lagde middag til dem, men de hadde ingen gjester. Som om pappa plutselig hadde fått panikk og nektet å bli eldre. I fjor, da han fylte syttini, feiret han som bare det. Da hadde de stor middag. Nesten alle de gamle revisorvennene til mamma var der, selv om det er pappa og Kristian som elsker å feire bursdager og ikke mamma. Hun har sannsynligvis alltid tenkt at Kristian skulle bli revisor som henne. Det krever ikke mye innsats å gjøre akkurat det samme som foreldrene gjør. At Kristian jobber mye, betyr ikke at den samlede innsatsen hans i livet er overveldende. Det er mer krevende å gjøre noe som nærmest framstår som det motsatte av det alle andre gjør.

Jeg svinger føttene ned på gulvet igjen. Legger det ene beinet over det andre. Jeg får vondt i ryggen av å sitte sånn. Det er ingen grunn til å gjøre det. Jeg setter beinet ned igjen. Forsøker å støtte albuene på lårene. Albuene sklir. Jeg gjør det en gang til. Litt som Sisyfos. Det samme på nytt og på nytt. Lar albuene gli. Retter opp ryggen. Jeg har ikke kjøpt noen gave til pappa. Det kan hende jeg burde hatt med noe til hagen. Jeg vet ikke om det går an å plante når det er så tørt. Mamma påstår at det er høyden som gjør at jeg får vondt i ryggen. Den og jobben. Det vil si at jeg har valgt verdens verste jobb med tanke på hvordan jeg er konstruert. At jeg er høy, er det eneste jeg har felles med henne. Kristian er én syttini på strømpelesten, mens både hun og jeg er over én åtti. Det er overraskende mange som tiltrekkes av høye kvinner. Jeg tror ikke jeg har opplevd at noen sier nei fordi jeg er høyere enn dem. Før jeg ble tjue, var jeg stressa for høyden, men alle er usikre i tjueårene. Det fortsetter ikke. Det spiller ikke noen stor rolle om en er høy eller lav. Når jeg står foran speilet, ser jeg lett at jeg er mer pen enn stygg. Slank, med langt, mørkebrunt hår. Ofte blir jeg tatt for å være yngre enn jeg er også. Jeg liker utseendet mitt.

Jeg vrir på hodet. Det er ikke før langt utpå ettermiddagen sola dukker opp i stuevinduet. Det gjør at det ikke er så varmt her inne om formiddagen. Det er dette som er det kjøligste rommet, også når det er hetebølge. Mamma ville blitt hysterisk om hun hadde sett at jeg bare sitter her og ikke gjør meg klar til middagen. Hun ville sagt at det var respektløst. Men jeg har ikke lyst til noe annet enn å sitte i sofaen med en god dokumentar og forberede meg på å treffe Per Morten. Det er ikke respektløst ikke å ha lyst til noe. Per Morten virket framoverlent. Hadde helt motsatt effekt på meg av hva mamma har. Hun snakker bare om det hun allerede kan. Ikke om muligheter. Det var jeg som foreslo for Per Morten at vi skulle treffes i dag. Det eneste vi ikke har avtalt ennå, er et klokkeslett. Jeg hadde planlagt å finne ut av det før jeg måtte gå. Jeg ser nedover kroppen min. Den ville ikke ha sett sånn ut om jeg hadde født. Jeg legger hendene på magen. Det er ikke derfor jeg ikke har villet ha barn, men jeg kjenner mange som har forandret seg til det ugjenkjennelige etter å ha etablert seg med familie. Allerede de første månedene sitter de og snakker om hva slags barnehage eller skole eller utdanning barnet skal gjennomføre en eller annen gang langt inn i framtiden. Om de noen gang har visst det, har de hundre prosent glemt hva det vil si å leve i nået. For meg ser det ut som de befinner seg i en slags sciencefictiongrøsser hvor det ikke finnes annet enn framtid, mens jeg ønsker å leve i øyeblikket resten av livet. Det er absurd å ville eksistere i en tilværelse som ikke inntreffer før om ti eller tjue år. Det er dumhet når en ikke klarer å forholde seg til det punktet i livet der en faktisk er. De eneste gangene jeg ikke klarer det, er når jeg sitter borte hos mamma og pappa, og det er fordi det kjennes bortkastet å være der. Jeg har alltid mer lyst til å sitte her. Jeg går ut fra at Kristine kommer til å dukke opp også. Alle ser at jeg har enda mindre til felles med henne enn jeg har med de andre. Kristian pleier aldri date økonomer, men plutselig har han funnet en, som til og med har to barn. Det er første gang han er sammen med en med barn. Jeg tror ikke akkurat han er typen til å være med på foreldremøter eller barnebursdager.

Jeg aker meg helt ut på kanten. Kommer meg opp. Strekker armene ut til siden. Slipper dem ned igjen. Klemmer hendene mot hoftene. Jeg har alltid vært lang. Da jeg ble født, var jeg femtifem centimeter, men bare tre og en halv kilo. Jeg klarer ikke forestille meg annet enn at jeg i alle sammenhenger skal være en av de lengste og tynneste. Jeg har ikke tenkt å skifte av meg shortsen. Kristian kommer til å ha shorts, han også. Det er altfor varmt til å gå i noe annet. Mamma har sikkert på seg kjole, men hun kommer ikke til å si noe på at jeg ikke har det. For noen år siden ville hun garantert ha gjort det. Men nå har hun vent seg til det. Kjolene hennes ser alltid ut som de kunne ha blitt brukt midt på vinteren. Det er akkurat som hun aldri blir varm. Til og med da hun var i overgangsalderen, frøs hun. For meg spiller ikke temperaturen noen stor rolle, ikke som for henne. Jeg ville for eksempel aldri ha planlagt en reise ut fra hva som står på en gradestokk. Jeg har allerede bestemt meg for at jeg skal til Kina. Jeg har tenkt på det helt siden første gang jeg så den kinesiske kjempesalamanderen på YouTube. Den så ut som et forhistorisk monster, som noe som mer eller mindre stammer fra en annen verden. Samtidig var det vanskelig å få tak i detaljene fordi billedkvaliteten var så dårlig. Den hadde i hvert fall ingenting til felles med norske salamandere. Jeg har lest at den kan bli over to meter lang og flere hundre år gammel. Av en eller annen grunn var det Mona som oppdaget den, selv om hun aldri har vært interessert i sånt. Plutselig sendte hun en lenke, og så kom det flere tekstmeldinger hvor hun ville at jeg skulle kommentere. Hun snakket om at den var helt sjuk. At hun aldri hadde sett et dyr som så sånn ut. Den er ikke sjuk, akkurat, men den er fin. Jeg har ikke fortalt henne at jeg har bestemt meg for å dra og se den. Jeg tror ikke jeg kommer til å si det. Hun gjør ikke så ofte noe hun har lyst til. Det er vanskelig å snakke med henne. Jeg skjønner aldri om hun mener det hun sier. På en måte minner hun om kvinnen som kommenterer i dokumentaren. Jeg ser på skjermen igjen. Plutselig er det bare landskapet som filmes. Digre sletter. Ingen dyr eller mennesker. Mona og jeg blir uansett ikke annet enn kolleger. Hun er for ung til at jeg kommer til å bli kjent med henne. Jeg tror hun er tjuefire.

Jeg snur meg. Fjernkontrollen ligger fremdeles i stolen der jeg la den. Jeg går de to skrittene. Jeg liker musikken. Jeg vil skur opp lyden. Jeg har hørt en annen versjon før, men jeg klarer ikke huske navnet på artisten. Jeg øker volumet.

I går vurderte jeg et millisekund å spørre om Kristian kunne ha tenkt seg å bli med til Kina. Selv om han har reist mer enn meg, har han aldri vært i Asia. Det ville ikke ha vært noe problem for ham med penger. I forhold til meg er han rik. Så lenge jeg fortsetter å jobbe i et rengjøringsbyrå, kommer jeg aldri til å tjene så mye som han. Når Ingrid sier at hun har en lang liste med ekstravakter, er det ikke på grunn av lønna. De fleste på lista hennes har ingen jobberfaring. De er bare ute etter det de anser for å være lettjente penger. De holder noen måneder, og så er de borte. Jeg tror ikke Mona kommer til å bli værende heller. Ingrid har sagt at hun venter på en lærlingplass. Hvis ikke hun skulle studere. Noen ganger snakker Ingrid altfor fort. Det virker ikke som hun trekker pusten. Hun snubler i ordene. Det er rart at ikke noen gjør henne oppmerksom på det. Det hender jeg ikke skjønner hva hun sier i det hele tatt.
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