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– Jeg kunne godt tenkt meg å bo et helt annet
 
sted, Paris eller i det minste Bordeaux.
 
– Liker De Dem så godt i Bordeaux?
 
– Vet ikke, jeg har aldri vært der.
 
EUGÈNE IONESCO, Privattimen


OM VÅREN LUKTER det hegg i G. Det er en søt lukt som trenger seg inn overalt. Den varer bare noen uker. Så lenge varer våren i G, til det ikke lenger lukter av hegg. Det lukter støv og gress og alt mulig annet. For nå er det sommer i G, og vinduene står åpne i mange hus. En svak vind river i haspene, den lager en gnissende lyd, og så lukker man dem, setter haspene på, det varer uansett aldri lenge, for G er ikke et sånt sted der vinden får særlig tak. Når det er over, åpner man vinduene igjen, for det er fortsatt sommer, lydene fra det som er ute blander seg med det som er inne. Men så kommer regnet i G, regnet slår mot rutene. Det varer. For nå er det høst i G, og så åpner man ikke vinduene mer. Det trekker fra dem, og folkene i G henter fram ekstra vinduer som har stått lagret i kjellere og på loft og setter dem inn. Det er ikke alltid så lett. De bruker en hammer de legger et håndkle rundt, og sånn bankes de på plass. Nå har vinduene to lag med glass i G og kan ikke lenger åpnes, for nå er det vinter i G.

G er en dal som liksom flater ut på hver side. På et eller annet sted glir det som er G ut og over i noe annet. Det er vanskelig å si akkurat hvor, men det som er på hver side av G er noe helt annet enn det som er G.

Stein er det som ligger nederst i G (om du tar en spade, er det alltid stein du støter på), deretter kommer jord (som oftest lysebrun og ikke av den gode feite sorten) og øverst alt det som vokser, vegetasjonen i G. Trær og busker i G.

Det er dette som er bunnen i G.

Dette er husene i G, måten de ligger på. Nederst en stor brun bygning der fyllikene bodde, det sto også noen lave hus der uten kjellere, sånne som så ut til å kunne blåse over ende av ingenting. Litt høyere oppe de enkle eneboligene med helt vanlige folk, funksjonærer, arbeidere, og øverst oppe mot åskanten, skogen. Det er derfor jeg tenker retning som noe vertikalt, en vertikal bevegelse.

På grunn av G. Ikke som noe horisontalt, ikke som hit eller dit. G er ikke stort nok til det, det rommer ikke slike avstander.

Dette er sola i G. Den beveger seg over åskanten. Den lager skygge over på den andre siden, så lufta der borte blir kjølig. Se hvordan kvelden kommer dit uten at du selv er i kvelden, du står utenfor kvelden, men så går sola ned, og så legger kvelden seg også der du står.

Dette er måten vi beveger oss på i G. Dette er Gs bevegelse. Enten oppover eller nedover.

Vi går nedover til en butikk, sykler for å hente en pakke, setter utfor bakkene for å sende et brev, løper for å rekke et tog og går oppover igjen for å komme hjem. Et barn i G leker med tanken på en anordning som gjør at bakken kan vendes, på samme måten som man gjør med ryggstøet på setene i togene. Barnet har sett sine egne foreldre vippe det rundt, og sånn, med et enkelt grep, ble alt snudd, det som var bakover ble plutselig framover og det som var framover ble plutselig bakover. Men selv et barn vet at det ikke går an. At det er noe som ligger fast. Enten oppover eller nedover.

Det sitter i margen vår. Alt det som har skjedd i G, kan man plassere på den aksen. Aksen går gjennom terrenget, aksen er en magnet.

Den trekker alle hendelser til seg.


EN MANN KOMMER gående. Mannen har en veske med en bibel i. Han tar bibelen opp av veska. Mannen har vært mange steder før, men nå er han her for å snakke om alt det som er høyere opp, over G. Han vil rette tankene til folkene i G mot det som er over G. Denne mannen kommer til å bli værende i G, han kommer til å bosette seg i G. Her ligger alt klart for ham, det er bare å peke. Og folkene i G ser opp og de ser ned. Folkene i G gjør det de alltid har gjort, de tenker tanken oppover og nedover. Det er så lett for dem å se det for seg, Jesu død og oppstandelse. De er som skapt for det. De samler seg på bønnemøter. De møtes hos hverandre. De går på veiene, opp eller ned. De bygger et bedehus. Det er hvitt. Det ligger helt inntil en glatt bergvegg. De kjøper seg mandoliner og lærer å spille. De holder instrumentet tett inntil kroppen ved hjelp av en reim som går over skulderen deres og skrår over ryggen bak til den andre siden, omtrent sånn som når man bærer på et gevær, og nå synger folkene i G «Skal vi møtes hist ved floden». De ser rett framfor seg mens de slår hardt og raskt på de små mandolinene med brune plektere som gir tonene fra strengene en sprø klang.

Nå er folkene i G en del av en vekkelse, det er en bølge som skyller over landet i årene mellom 1918 og 1925.

På grunn av landskapet, på grunn av dalsidene, på grunn av følelsen av ned og følelsen av opp.

Det handler om å synke. Selv om det aller mest handler om vann.

Da fars mor var tolv, kunne hun vri på en kran som åpnet opp for vann som rant ut av en spring. Det kom fra en dam i skogen. Derfra ble det ført nedover mot husene i G i et rør. Det var det vannet hun skrelte potetene i. Hun holdt en potet under strålen mens hun skrelte, for det var hennes oppgave. Men røret gikk innom hvert hus i G, og nesten alle i G tappet i vann og satte kjeler på kok, menn som kom fra arbeid trengte vann i et vaskevannsfat, de var svette og skitne og måtte få møkka av, for nå var det middagstid i G, og snart skulle alle sette seg ved bordene og spise i G. Derfor var det nesten ikke noe vann igjen når det kom til deres hus. Bare en tynn stråle som piplet over potetene. Det ville vært lettere om hun kunne ha fortsatt å hente vann fra brønnen. Men det var ingen som gjorde det lenger. Etter hvert ble det bedre. Vannet ble ikke lenger hentet fra dammen i skogen i G, men fra et annet og større vann langt utenfor G. Da spilte det ikke lenger noen rolle hvor du bodde i G, strålen som kom ut av kranene var like sterk, den lot seg ikke påvirke av verken opp eller ned.

Fars mor var født i et lufttegn, og ordet himmel kom oftere over leppene hennes enn over de fleste andres, men det er vannet livet hennes er knyttet til.

Det ligger et vann nedenfor huset der fars mor vokste opp. Det har ordet dam i navnet sitt, men det er større og burde egentlig vært kalt noe annet. Folkene i G pleier å avkjøle seg der. Fars mor lærer å svømme der, hun går ut i det fra en liten odde som stikker ut i vannet. På den andre siden av dammen ligger fabrikken med murer av rødlig stein. Steinblokkene er tatt ut fra dalsiden ovenfor, og nå skvulper vannet mot dem. Det slår ikke, for det er ikke vannet stort nok til. Bak murene i fabrikken blir det vevd stoffer som farges i store kummer. Når innfargingen er ferdig, blir vannet sluppet ut og ned i dammen gjennom en luke. Det er kokvarmt og fullt av farge da. Hvis man har tid, kan man følge utslippet med øynene. Stå på odden og se vannet rett under luka bli farget rødt eller gult eller blått. Man kan innbille seg at det er sånn vann egentlig ser ut, helt rødt, en helt rød dam. Men det tynnes ut etter hvert. I enden av dammen er det en liten foss, det er dit alt vannet flyter, og innen det kommer så langt, har all fargen blitt borte.

Sa jeg at dette er en historie om å synke. Jeg sa det. Og om vann.

Fars mor dør nesten, hun synker. Det skjer flere ganger. Det er ikke noe hun styrer.

Fars mor har nettopp lært å svømme. Hun anstrenger seg, holder hodet høyt i vannet, beveger armene. Fars mor hører ikke lyden fra fløyta som varsler at utslippet kommer. Hun vil svømme over mot den andre siden, kjenne med hånda på den røde steinen i fabrikkmuren, hvor varm den er blitt, en sånn varm dag. Nå som hun har lært å svømme, kan hun det. Nå er hun der, hun strekker hånda opp mot muren. Så kommer utslippet. Hun er rett under luka da. Det er ingen som ser henne. Hun får det over seg. Derfor tvinges fars mor under. Hun skylles ned i vannet, som om hun er en farge, rød, hvit, brun, snart skal hun løses opp, flyte mot fossen, tynnes ut og bli borte. Men hun følger ikke med mot fossen. For hun er ikke vann. Hun er et menneske. Hun blir værende under, det beskytter henne.

Fars mor ligger på bunnen. Hjertet slår, blodet forlater hodet. Så kommer hun opp igjen. Så kommer hun til live igjen. Dette er alt hun vet. Det vil si ingenting.

Men det setter seg i henne, følelsen av å synke, og at det er en bunn.

Fars mor sitter i forsamlingslokalet. Når predikanten ser utover, knytter hun hendene.

Hun folder dem ikke. Det er av forfengelighet. For nå er fars mor en ung jente. Om dagen binder hun kranser, de skal selges. Hun står ved et langt bord sammen med en rekke andre og binder. Hun surrer en ståltråd ut og inn av mosen til det blir en krans. Ståltråden gjør fingertuppene hennes røde, såre. Hun vil ikke vise dem. Hun håper hun kan bli bønnhørt, hun ber bare om sånne ting som unge jenter ber om. Men ingen kan bli bønnhørt gjennom knyttede never. Det hun vil be om, stiger ikke. Det blir værende. Det kommer ut av huden hennes, den er uren, det kommer ut av pannen hennes og hele kroppen. Hun er urolig. Hun hører på predikanten. Ser på buksene hans, stoffet i dem glinser i lyset. Det ser pent ut, men hun vet at det kommer av slitasje.

De må gjøre alt en gang til, bare omvendt. Det snakker han om. Først dåp, ikke en sånn der man er et barn som bæres fram til vannet, hun skal gå fram og ut i vannet selv, så en fødsel, ikke en sånn som den første, det skjønner alle. Men når predikanten holder dem under vannet, slettes alt det gamle ut, det vaskes vekk, det tar bare noen sekunder; idet de kommer opp igjen, er de født på ny.

Selv om det skjer i vann, handler det mest om luft og himmel. Det er det hun tenker.

Det er sånn hun ser det for seg, som om alt det hun har vært til nå, bare er en slags farge som løses opp og forsvinner.

Sa jeg at det handler om å synke, jeg sa det, men mest av alt handler det om å komme opp igjen.

Fars mor står på den lille odden som stikker ut i vannet. Sola skinner lavt innover bredden.

Denne kvelden er de fem, fars mor, den ene søsteren hennes, to menn fra de gule husene ved stasjonen og en jente de ikke kjenner. En mann har stoppet opp på veien et stykke unna, han ser det hele fra der han står. Han triller en sykkel. Han har ikke vært i G før, han kjenner den rå lukten som kan komme fra ferskvann når det går mot kveld. Han ser en av jentene gå uti, predikanten har lagt en hånd på skulderen hennes og den andre på hodet hennes, og så presses hun ned og kommer opp igjen, med håret klistret til hodet og det hvite skjorteaktige plagget som hun har på seg som noe dryppende. Og der går fars mor uti, og predikanten legger en hånd på skulderen hennes og den andre på hodet hennes, og så presser han henne under, men plutselig forsvinner hun fra hendene hans, det er bare vann mellom dem, kjenner han, ingenting annet, for fars mor har glidd ut av grepet hans og nedover, og blodet forlater hodet hennes og det hvite plagget som dekker kroppen hennes eser ut som et flak som flyter, og inni det flaket er fars mor.

Mannen som står på veien ser at fars mor ikke kommer opp som hun skal, han løper til, dytter de fire på bredden til side, og sammen med predikanten får han fars mor opp på land, han legger henne over på siden, hun gulper, han legger munnen sin over hennes.

Sånn kommer fars mor til live igjen.

Du lever, sier han.

Ja, sier hun.

Så strekker mannen ut hånda så hun kan ta den. Og sånn møter fars mor fars far. Han følger henne hjem, hun går ved siden av. Da de kommer fram til huset der hun bor, ber hun ham vente. Hun skal bare inn og ta på seg noe tørt. Det lukter varmt treverk av veggene, han kan kjenne det helt bort til der han står, han ser en syrin som blomstrer. Hun løper opp en trapp og inn på et rom. Fluer surrer i en vinduskarm. Hun tar av seg kjolen, legger den på en stol, finner den andre, hun har bare to. Hun løper ned en trapp, støter borti en bror. Broren gir henne et puff, hun faller nesten, men så er hun nede, og kommer ut igjen. Håret hennes er fortsatt fuktig, det kruser seg, han strekker hånda ut for å ta på det. For det man kjenner med hendene, er lettere å tro på enn det man ser med øynene. Når fars mor tenker på dagen da hun ble frelst, er det ikke dåpen, men hendene hans hun ser for seg.

I bryllupet står han ved bordenden, håret hans er strøket bakover, han har et ansikt som er delvis vendt mot fars mor, delvis mot folkene i G.

Noen ganger handler det bare om å gå på en vei, sier han, at man skal et sted, at man beveger seg, og så kommer alt det som skal skje, til syne. Folkene i G klapper. Folkene i G syns det er vakkert sagt. De snakker om det etterpå, at det kanskje er sånn det er. Et par av dem skriver setningen ned for seg selv, og så sier de den hver gang de går nedover bakkene og oppover igjen. De liker den. Men etter en stund forandrer den seg, blir helt umulig å uttale. Det føles som den skulle bestå av en hel rekke lyder på et fremmed språk. De mister kontrollen over den. Nå handler den bare om å gå på en vei, først nedover og så oppover igjen. For det er sånn Gs bevegelse er, den trenger seg inn overalt, selv i den minste setning.
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