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«Ruklet vi kommer fra, alle sammen» (Emmy S.)

Hun gugler country. Hun prøver å overbevise seg selv om at det bare er musikken. Men jo mer hun tenker, desto mer … tenker hun på dette andre: høysåtene, glitteret, rottene, fukten –

Morkent treverk.

I stemmen –

Ruklet vi kommer fra, alle sammen. Dette mørket.


DEL 1

Bankende kaninhjerte
(Emmys uro)


GUSTEN VED VANNET, 1

Vi kan jo begynne her. En morgen i september 2014.

Gusten Grippe går ned til vannet. Kaldsjøen, villabyen: Her er det lenge siden han har vært på egen hånd. En gang for flere år siden flyttet han fra villabyen, der han vokste opp, og svor på at han aldri skulle komme tilbake. Så hva gjør han her, nå, akkurat denne septembermorgenen i begynnelsen av en høst som kommer til å tvinge ham tilbake til det han en gang forlot? Riktig svar: ingenting. Ingen tanke, ingenting her å gjøre. Har liksom bare havnet her på morgenjoggeturen. Ja, det hender fremdeles en gang iblant at han tar en løpetur her i villabyen, kjører hit fra forstaden ikke langt unna, der han bor nå for tiden, flott, i en lekker ungkarshule i to etasjer (vår Gusten er eiendomsmegler, megleren fra helvete, sier folk, et kjælenavn, fordi han er så dyktig). Kanskje er det et varsel, et tegn, noe med den sjette sans. Mest sannsynlig bare en tilfeldighet, et ironisk slumpetreff.

Men en gang, da Gusten var barn, var dette hans verden: villabyen, Kaldsjøen, strendene omkring, gårdene rundt sjøen og den vesle skogen og den sponbelagte turveien rundt den gjørmete elva som hverken er dyp, kald eller farlig, ikke engang litt mystisk, slik han så gjerne ville da han var liten – han og den jevngamle kameraten hans, Nathan. Når de sto her sammen, i like kapser. Knep sammen øynene og fantaserte, fortalte hverandre historier om alle mulige slags opphissende ting som liksom KUNNE eksistere, her også, men det ble fortellinger uten slutt, hengende i luften, løse tråder. Og hvis en åpnet øynene igjen, så en dessuten ingenting annet enn fantasier, hugskott, uten gjenklang i virkeligheten – men grunt, vannet, brunt av jord. Og gårdene rundt sjøen – det var Gustens egen mor, Angela, som hadde for vane å rope ut det, akkurat her på turveien der hun og sønnen tok morgenturene sine, litt show-preget, for det var sånn hun var. Eller: som noe i en opera, rett fra scenen allerede før hun kom til scenen. Skulle noen i dag skrive en biografi om Angela Grippe, ville disse episodene fra Gustens tidlige barneår i villabyen blitt samlet i det første kapitlet, som skulle hete «Forberedelse» og handle om årene da den kommende operastjernen, riktignok innenfor en ganske begrenset krets av feinschmeckere, med andre ord: ingen Callas som synger Verdi for de brede lag, målbevisst skolerte stemmen før hun debuterte. Gikk og gikk rundt vannet, hun og sønnen, som var fire, fem og seks år gammel (nå er Gusten tjueseks). Og plutselig, her han står akkurat nå, i dag, skjønner han at han fremdeles kan oppleve det så nært, som om det var i går, «og dét var vårt, og dét og dét», Angela på turveien, hun roper, vifter med pekefingeren i alle retninger over de ufremkommelige, tett sivbevokste strendene. «Og dét …» Hun vil nemlig frem til at en gang i tidenes morgen tilhørte all jord omkring innsjøen hennes slekt og hennes familie – på denne tiden, da Gusten selv ennå er liten, vet han ikke om dette er sant eller en spøk eller – noe hun også er flink til, mamma Angela – bare en måte å si noe annet på, siden det i de faktiske omstendighetene i Gustens barndom knapt finnes konkrete belegg for dette storstilte eierskapet i slekten. Så langt tilbake Gusten kan huske, har han og Angela bodd, bare de to, i den samme lille toromsleiligheten i en høyblokk i sentrum av villabyen – den eneste høyblokka som overhodet eksisterte på den tiden (i villabyen bor man selvsagt i villa, det er fint), og noe sånt som familiemedlemmer har han heller aldri truffet eller tilbrakt tid med. Men likevel setter han pris på leken, er med på notene. «Alt sammen var vårt!» Mor Angela på turveien peker, ler, og han ler, det skjer om og om igjen, for dette er en anekdote som blir gjentatt på samme måte, på akkurat dette bestemte stedet, en åpning i sivet med en bergrabb det går an å klatre opp på, der oppe fra har man fri utsikt over sjøen og strendene. Og han vet jo så godt hva som nå følger: Angela kommer til å la pekefingeren lande i retning stranden tvers overfor dem, omtrent midt mellom Kråkeskipet, det vil si Häggerts hus, og den lange brygga med badehus foran Grawells pikehjem (disse to stedene er for øvrig den eneste synlige bebyggelsen ved sjøen), inni et nærmest jungelaktig, tett orekratt … Deretter senker hun stemmen til en tydelig hørbar hvisking som det også går an å falle inn i som i en gammel regle, hvis man vil: «Og der, ja, akkurat der … sto ruklet der Stallmesteren bodde med kona og datteren,» – en teatralsk pause, blunk-blunk til Gusten: «Stallmesterens datter, Gusten. Hun hadde lesehode. Så faren min, en skikkelig good-for-nothing, men godhjertet, var oppsatt på å hjelpe henne frem … Så lenge det var penger til det, mener jeg. Han spekulerte jo bort mesteparten etter hvert.

Helt fra begynnelsen av, mener jeg. Betalte skolegangen hennes, sørget for at hun ellers hadde alt hun trengte. Uhyre begavet, fremadstrebende, denne datteren, aldeles lysende, men, som det heter, of slender means.» Og da, akkurat da, på turveien, hører de rasling i buskene, lyden av fottrinn og stemmer som nærmer seg, og Angela lyser opp, stråler. «En skikkelig high achiever, Gusten, og hun het –

Annelise!» utbryter de i kor. «Annelise» som en påkallelse, og poenget her er altså at det faktisk ofte hender at hun dukker opp i nøyaktig samme øyeblikk, Annelise Häggert, mammas jevngamle venninne fra mange år tilbake. Kommer mot dem på turveien fra motsatt retning med sønnen Nathan på slep, og deretter følger mange glade utrop, hei hei, kyss-på-kinnet-fest de to kvinnene imellom, for poenget er jo selvsagt at Annelise Häggert og Angela Grippe er veldig gode venner, tidligere skolekamerater i villabyen, trass i at deres respektive yrkeskarrierer har ført dem i forskjellig retning i livet, det hektiske, hektiske livet, som de også ofte snakker om på akkurat den måten. Men på denne tiden, i Gustens tidlige barndom, er det Annelise som reiser verden rundt som foreleser og foredragsholder på symposier og konferanser – hun er næringslivsjuristen, økonomen og det proffe styremedlemmet som har lagt sin første direktørstilling bak seg, trass i at hun er bare 27 år, dessuten er hun nyutnevnt professor i økonomi ved et av landets ledende universiteter. Mens Angela er mer stasjonær. Hun har vunnet en stor internasjonal sangkonkurranse innenfor den klassiske musikken, men etterpå har det ikke skjedd så mye, noe som i og for seg er akkurat som det skal være. Hvis en operastemme skal nå sitt fulle potensial, må den først modnes og utvikles og trenes opp utenfor rampelyset; det betyr å holde seg hjemme og, under veiledning av dyktige pedagoger, øve, øve for å gjøre seg klar for operascenen. Der hun altså etter hvert kommer til å oppnå anerkjennelse, fremfor alt som formidler innenfor den postmoderne tradisjonen, for eksempel i verker av den eksperimentelle komponistduoen Schuck & Gustafson. Akkurat i dette øyeblikk, NÅ altså, høsten 2014, har Angela Grippe reell suksess i hovedrollen ved uroppførelsen av Dissections of the Dark Part III på et av de små operahusene i Wien. Og der har forresten Gusten selv sett henne på scenen nå i helgen – sammen med en venninne, Saga-Lill (ekskjæresten Emmy Strandens bestevenninne, som han har glidd inn i et på ingen måte friksjonsløst – let’s face it – seksuelt av og på-forhold med, etter at Emmy fant seg en annen og gikk fra ham – snart tre år siden nå, han har ikke kommet over det).

Men tilbake til barndommen, og til turveien. I hælene på Annelise, sønnen Nathan. Nathan Häggert, Annelises og Albinus «Abbe» Häggerts enbårne sønn, jevngammel med Gusten og dermed også, på grunn av mødrenes langvarige vennskap, Gustens barndomsvenn og skolekamerat gjennom alle årene i villabyen, helt frem til slutten, det nest siste året på videregående, det som ender i en katastrofe.

Ja. Katastrofe. Ingen overdrivelse – det finnes ikke noe bagatelliserbart eller formildende ved det heller. Alt som krasjer og går i stykker. For godt. Og, like ubestridelig: Det er hans feil. Og Nathans (fremfor alt).

«Brutal gruppevoldtekt hjemme hos Annelise Häggert.»

«Ung kvinne mishandlet i flere timer i luksushusets kjeller i det fasjonable villastrøket.»

«De fire gjerningsmennene, ‘Guttungene’, fra samme gjeng, skolekamerater alle sammen.»

«Nathan Häggert utpekt som hovedmann.»

Nathan. Men her, i barndommen, fremdeles bare Lille Nathan, rævdilteren. Og jo da, han er fremdeles liten på denne tiden. «Han får omtrent plass i en fyrstikkeske,» ler de to mødrene så muntert og oppstemt på turveien. Liten, blek og taus.

Der han kommer, helt bakerst, og står og titter under kapsen (noe som av en eller annen grunn får Gusten til å mase på moren sin når de kommer hjem: «Jeg vil også ha en sånn!» – og det får han).

Men Nathan kommer til å vokse seg større – tausheten kommer også til å ta slutt, samtidig som den på en merkelig måte vokser seg større, den også.

Blir truende.

«Time.»

«Time» – Nathan som danser, danser alene på et enormt gulv, til akkurat den musikken, Prince, alltid Prince, Nathan elsker Prince –

øynene lukket

Og åpner øynene midt i dansen, får øye på deg og roper – du slipper ikke unna – «GRIPPEE!»

Nathan senere i tenårene, med den første store kjærligheten (som går fra ham). Sascha heter hun, ny på skolen, fra Grawells pikehjem.

Nathan.

Nei, I have x-ed you out of my world (tenker Gusten nå).

Noen annen mulighet finnes ikke.

Så, her på turveien: punktum. Kvinnenes latter, som forsvinner i erindringen, dør ut. Alt er forandret, ingenting igjen.

Huset på den andre siden av vika, som skimtes mellom trærne. Häggerts hus. Så stille. Kråkeskipet. Forfallent nå: knuste ruter i annen etasje. Gresset, krattet vokser høyt på alle kanter, søppel overalt på tunet. Som et jævla monument (men over hva?) … Huset er en organisme, et Kråkeskip som beveger seg i mørket … Og samtidig husker han også bestandig, den følelsen er tilbake her nå, så sterk: hvor høyt han elsket det huset.

Som et Kråkeskip i skumringen – tenkte han da han var barn, ung – fengslet av den eksklusive arkitekturen, en helt egen stil. Luksusen, enestående og samtidig dempet … spotsk som den virket når man så den fra den andre siden av stranden, ja nettopp herfra, på noen hundre meters avstand fra denne bergrabben ute i sivet, den han og Nathan pleide å klatre opp på og holde utkikk over strendene fra – Og fantasere:

Huset er en organisme (en regle fra barndommen)

Som et Kråkeskip beveger det seg i mørket

Loft, dagligstue og kjeller

Gutten på loftet, Gutten i kjelleren

Huset som

seiler av sted

To gutter i like kapser.

Som var kompiser (og mødrene deres, Angela og Annelise, så stolte av det vennskapet).

To gutter i kaps (eller «De utskiftbare», en av lekene de lekte).

Prisgitt hverandre.

Nathan på bergrabben idet han ser på huset som er hjemmet hans, på avstand (et barndomsminne): «Jeg skal bli arkitekt. Hva skal du bli, Grippe?»

Gusten, etter å ha nølt en stund, for plutselig kjenner han seg så underlig hul, tom, kremter: «Jeg vet ikke.»

Og etterpå, senere, i ungdommen, blir det jo sånn at han selv også bor i huset, i lange perioder innimellom, mot slutten av ungdomsskolen og på videregående. Det er hans eget valg – han vil ikke dilte etter mamma fra by til by, scene til scene, på kontinentet, der det endelig begynner å bli fart på sangerinnekarrieren. Vil bli i villabyen, gå på skole der, være sammen med vennene sine, i alt som er velkjent.

«Så klart,» sier Nathans mor, Annelise. «Selvfølgelig. Våre dører står alltid åpne for deg, Gusten.»

Huset er en organisme

Loft dagligstue og kjeller –

Et Kråkeskip som beveger seg i skumringen

Der, på et eller annet punkt midtveis, på kjøkkenet, et kort tidsrom, denne siste høsten før allting krasjer, hører de på musikk. Vanlig operamusikk. Gusten selv, og Annelise (når hun er hjemme), ved kjøkkenbordet, bare de to.

«Deres hånd er så kold, madame.»

Synger to fattige bohemer i Paris.

Verdi. «For,» sier mamma av og til, «de brede lag.»

«Men Gusten,» sier Annelise på kjøkkenet – «det kan jo ikke være så gøy å BARE synge sånne eksperimentelle komposisjoner – ‘Dissections of the Dark’.»

(en liten latter)

«INTERESSANT musikk, Gusten, men berører den oss egentlig?

Jeg mener: Er det ikke meningen at musikk skal gripe OSS i hjertet?»

Og skrur opp volumet.

«De har berørt min hånd, madame.»

Og han griper den –

Mens en hard bass dunker i vei i kjelleretasjen – der Nathan bor i atriet sitt denne siste høsten, av og til bor Sascha der også.

Men pytt – minner, fantasier – alt det der er forbi (livet har gått videre, det er ingenting igjen.)

Annelise er død nå, en aggressiv kreft tok henne, det skjedde i august for to år siden. I dødsannonsen bare ett navn under: Elsket, savnet, din sønn Nathan.

«Vet du hva, Gusten, jeg har følelsen av å være en overlevende. Men prisen for å ha overlevd er at man er blitt en slags parodi på seg selv.»

Mamma over hele laptopskjermen, med turban og store, mørke solbriller (hun og Gusten skyper med hverandre den sommeren; hun befinner seg på Hemmeligplassen, det «hemmelige» sommerstedet der hun pleier å bo de stadig mer sjeldne periodene hun er i gamlelandet. Hun har et annet liv nå, et annet sted, et hus, en hund og en hun lever sammen med, han omtales som Partneren).

Mamma. Dette skinnet, huden hennes, rynket, spent, læraktig. Hvor gammel er hun på den tiden? (Riktig svar når han tenker etter: som Annelise da hun døde, omtrent femtito.)

De siste årene etter katastrofen bodde Annelise og Nathan alene i Kråkeskipet. Pappa Albinus, «Abbe», hadde reist, latt dem i stikken. Annelises egen karriere i grøfta. «Stor fallhøyde,» sa Angela av og til, når samtalen en sjelden gang kom inn på Annelise, skjønt uten å nevne det som hendte ved dets rette navn. Hun sa aldri, Angela, mishandlingen, gruppevoldtekten –

bare (hvis det var helt nødvendig) «saken».

Alle årene som fulgte, da kontakten mellom henne og Annelise – og Nathan og Gusten og Gusten og Annelise – var, og skulle forbli, brutt (og Sascha Anckar, voldtektsofferet, gikk til grunne i dop i USA et sted).

Ja, og psst, når det gjelder Annelise, må det også gjøres klart: at dette med Stallmesteren og Stallmesterens datter som Angela drev og lirte av seg på spaserturene langs turveien da Gusten var liten: Det var i virkeligheten bare en måte å si noe annet på. For det hadde jo aldri eksistert noen stallmester med familie, hadde aldri eksistert noen familie i det hele tatt. Annelise, gift Häggert (et av de fornemme slektsnavnene i villabyen) – en stund hele villabyens maskot og lille kjælegris på grunn av sin strålende karriere, som kastet glans over dem alle, i disse årene da hun virkelig var kjent, utnevnt til Årets Kvinne, Årets Kvinnelige Leder, Årets Kjerringa mot strømmen og med staven og så videre – ja, hun var altså egentlig barnehjemsbarn, oppvokst på Grawells barnehjem, det som også en gang lå her nede ved sjøen. En av de fra Grawell, med andre ord. Skjønt da Sascha mange år senere bodde der en stund, høsten 2007 og et stykke ut på våren 2008, frem til katastrofen, var ikke Grawell barnehjem lenger, men en privatdrevet barnevernsinstitusjon for sårbare jenter og unge kvinner som av forskjellige årsaker ikke kunne bo hjemme, eller som ikke hadde noe hjem. Som for eksempel Sascha, som på grunn av forskjellige typer småkriminell aktivitet, ting som butikktyverier, stoffmisbruk, var blitt kastet ut fra hjemmet, der hun bodde sammen med faren. («Fattern, ass,» sa hun, «jævla hallik.»)

Den som ble igjen i huset, var Nathan. Som bor der fremdeles. Nei, nei, nei … de omgås ikke, han og Nathan, har ikke kontakt, aldri i livet, men Gusten har oversikt, så klart, det hører med til jobben, han er jo i boligbransjen. Oversikt også takket være en annen barndomsvenn ved navn Cosmo Brant. Som insisterer på å ringe, skrive, avtale å møtes. Og dra ham med seg hit ned til Kaldsjøen.

«Huset heter Bad Karma eller Det nonchalante livet. Ikke sant, Grippe? Du husker det?»

Gusten sier ingenting, men naturligvis husker han.

«Og Gusten …» fortsetter Cosmo, en gang the-least-likelyto-succeed-guy i denne strålende, gylne ungdomsgjengen i villabyen som de begge en gang tilhørte (selv om Cosmo for det meste bare klenget seg på) – nå filmprodusent (og kanskje den mest vellykkede av dem alle; det begynte allerede på filmskolen, og nå både regisserer og produserer han dokumentarer og spillefilm, har eget produksjonsselskap, deltar på festivaler, vinner priser).

Dessuten den eneste av disse gamle villabyvennene som Gusten fremdeles har kontakt med – av en eller annen grunn (kanskje fordi Cosmo insisterer så sterkt på å beholde kontakten, også etter at han er blitt stor i filmbransjen).

«Av og til er det sånn at alle de gamle greiene bare FLOMMER over en …»

Cosmo, med den lyse, bevisst affekterte Truman Capotestemmen (tonefallet er bravurnummeret), i en av disse telefonsamtalene. Eller når de rusler rundt i villabyen, ned til Kaldsjøen – ja da, de gjør det, ikke ofte, men en gang iblant – for Cosmo må altså ha med Gusten ned hit for å få sagt disse tingene om det som en gang var.

Og da er det som Cosmo selv blir forvandlet, går tilbake til å være en annen enn den filmbransjepersonen som han er nå for tiden, bekreftet, sett, med identitet og tilsvarende trygghet.

Isteden: den han var den gangen (den de andre gjorde narr av, kødda med, baksnakket, lo av). En skikkelse som, mot alle odds (han ble skikkelig mobbet, særlig av Nathan), hadde en beundringsverdig energi og seighet, galskap, stahet allerede den gangen, hadde hundre entreprenørskap på gang på «kontoret» hjemme i Brantbakken, der hele Brant-klanen hadde eneboligene sine, i den vestre delen av villabyen (og der, det også på «kontoret», forresten, en uoffisiell filmklubb for spesielt innviede, der det ble vist kunstnerisk kunstfilm, Haneke, Pasolini – den slags).

An Entrepreneur at Heart.

En seig liten gubbe i en guttekropp.

Slik kledde han seg også – «avslappet» i dress og stramt knyttet slips av ekte (dritdyrt merke) silke.

An Entrepreneur at Heart sto det på visittkortet han fikk trykt opp i 500 eksemplarer på en supermarked-automat et eller annet sted. Noe som (for enkelte) jo bare ble gjenstand for ytterligere humor og fleip.

Samtidig, når Gusten tenkte på Cosmo, da tenkte han (også) på en støvsuger. Øyne og ører på skaft, vil suge til seg allting –

Det var en gang et fjes som ble presset mot ruter, låste dører, vegger, for å se, høre, snappe opp.

En som sugdeoppsugdeoppsugdeopp – ok, hva kan vi få ut av dette? Cosmo, the-least-likely-to-succeed-guy, mobba nesten sønder og sammen som skaphomo på skolen (og i fritiden av kameratene, særlig Nathan).

Rumpe-Stefan, inntil han skiftet navn. Det var Nathan som kalte ham det før han ga Cosmo en på tygga så Cosmo havnet på sykehus.

Og da Cosmo kom ut fra sykehuset, hadde han skiftet navn.

Til: Cosmo «fuckin’» Brant («høres nesten kosmologisk ut, ikke sant, Grippe?»).

Men nå, denne morgenen i september, enda en gang.

Huset. Som så vidt kan skimtes mellom trærne – stille som innsjøen, den sterke fornemmelsen av tidløshet her nede. Kråkeskipet. Mørkt i vinduene, ingenting rører seg på tunet, ingenting. Forfallent – man kan se for seg –

skinner overalt

Bad Karma

(Det uvørne livet, det nonchalante) –

«En slags voldtekt, nesten … så ødelagt. Ikke sant, Grippe?»

«Tenk på det, Grippe, at Nathan virkelig bor der ennå, midt i den dritten,» (sier Cosmo Brant).

«Og av og til, Grippe, er det som å bli oversvømt av allting. Alle de gamle greiene, liksom … Så. Hva skal vi gjøre, Grippe?»

«Øh?»

«Vi kan vel ikke bare la bjørnen sove?»

«Hvordan da, mener du?»

«Filmen … den kunne hete ‘Bad Karma’, for eksempel. Eller ‘Jenta i kjelleren’, selvfølgelig også fremstilt metaforisk. Og handle om, ja – du skjønner, Grippe.»

«Hva da?»

«Nei, nå har jeg det,» fortsetter Cosmo. «‘Hvem drepte bambi?’ Det derre dådyret, ikke sant. Den fullkomne uskyldigheten … Who Killed Bambi, gammal Sex Pistols-låt, forresten.

Du skjønner?»

«Skjønner hva da?»

«TAUSHETEN. Alt er bare fred og ro igjen, så glatt på overflaten –»

Og

Plopp

Cosmo kaster en stein

Og så blobb, blobb

Et kort øyeblikk blir overflaten brutt. Og så er det stille igjen.

«Men Nathan, da?»

«Hva med Nathan? Tror du jeg er redd den fyren?»

Plutselig kjenner Gusten hvordan hjertet begynner å banke, adrenalinet stiger. Og det slår ham igjen, igjen, igjen: Nei, her har jeg virkelig ingenting å gjøre.

Og Gusten Grippe, 26, voksen nå, fremgangsrik eiendomsmegler og så videre – snur, legger på sprang –

Det plinger i telefonen, en sms. Takk for en vidunderlig weekend! Saga-Lill. Og et kort øyeblikk går erindringen av natt gjennom Gusten: mykhet, mørke, kropp og nærhet – de har god sex sammen, han og Saga-Lill, men –

ellers eksisterer de ikke

ikke om dagen, ikke her.

Han sveiper vekk meldingen, svarer ikke.

Det forstenede er brutt opp. Gusten løper videre i morgenen. 
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