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1.

HVILKE BEKYMRINGER HAR velferdsstatens innbyggere? Ett år før koronautbruddet laget en gruppe samfunnsforskere en spørreundersøkelse for å kartlegge dette. Svarene viste at nordmenn bekymret seg for globalisering, teknologiske endringer, migrasjon, velferdsstatens bærekraft og klimaendringer. Få var bekymret for å miste jobben (9 prosent), noen flere for at deres kompetanse kom til å bli utdatert (15 prosent). Kvinner var generelt litt mer bekymret enn menn, de med høyere utdanning mer bekymret for klimaendringer enn de med lite utdanning, menn noe mer bekymret for at økt innvandring ville overbelaste velferdsstaten.1

Dette er vanlige antakelser om samfunnsutviklingen, om demografi, økonomi, miljø- og klimaendringer. Svarene er berettigede og fornuftige, men basert på forventninger knyttet til at det vil bli mer av det som har vært ugreit før. Bekymringene uttrykker bevissthet om at fremtiden er uviss, men det uvisse har en gjenkjennelig form og utspiller seg innenfor velkjente rammer. Frykten for at det skulle bryte ut en viruspandemi, ble ikke nevnt. Sett at informantene ble spurt om de mente det var grunn til å frykte en helt ny viruspandemi. Ville de tillagt det vekt? Kryss av fra 1 til 10, der 1 tilsvarer «helt usannsynlig» og 10 tilsvarer «svært sannsynlig».

Jeg kjenner ingen som lå i fosterstilling og var bekymret for en kommende pandemi, og jeg var heller ikke selv mer opptatt av en viruspandemi enn av andre konsekvenser av globalisering, menneskets karbonavtrykk eller den galopperende artsutryddelsen og miljøødeleggelsene. Trusselen om en global viruspandemi som ville ta flere millioner liv og gripe dypt inn i økonomien, arbeidslivet og privatlivet, virket nok fjern for de fleste.

Vi tror gjerne at samfunnsutviklingen vil følge gjenkjennelige mønstre med allerede definerte rammer, en slags «status quo, bare videreutviklet», og vi har tillit til at myndigheter, verdenssamfunnet og medisinen vil avverge krisen før den blir et problem folk i vestlige land trenger å forholde seg til. Som borger skal man vel slippe å måtte sette seg inn i alt mulig? En dødelig virusinfeksjon som sprer seg over hele verden på et blunk? Nei, det står ikke på bekymringsmenyen.

Og så, likevel.

Det hadde gått lang tid siden forrige dødelige viruspandemi. Besto helsetjenestens simuleringsmodell testen? Eller traff de ikke godt nok, de statistiske dataene som ble matet inn i infeksjonsmodellene? Kanskje var simuleringsmodellene tilfredsstillende, mens problemene som oppsto, snarere var konsekvenser av politiske beslutninger over flere år: Stadige kutt i budsjettene for helsesektoren førte til omstruktureringer. Antallet sengeplasser ble redusert, og tjenester ble satt ut på anbud. Beredskapsplanen ble basert på at legemidler, teknologi, utstyr og menneskelige ressurser kunne importeres ved behov i en krisesituasjon. Systemet var tuftet på tillit til at transporten over landegrensene forble fri, og at ingen proteksjonisme ble til hinder for tilgangen til alt nødvendig utstyr og tjenester. Man tok for gitt at byråer og firmaer kunne stille med leveranser på kort varsel. Utstyrslagrene i Norge trengte ikke å være så store, de kunne outsources. Varme hender kunne flys inn fra Sverige og Polen, materiell kunne rekvireres fra produsenter i Asia, i bytte mot «laks». Kalkylene viste at det var noen kroner å spare på å unngå både faste ansettelser og store lagre med mat som ville råtne og utstyr som ville gå ut på dato. Problemene som oppsto, skyldtes ikke først og fremst en inadekvat tenkemåte eller en forfeilet simuleringsmodell, men en ideologi som ikke så verdien av kortreiste varer og tjenester eller selvberging (verken New Public Management, konkurranseutsetting eller frihandel er nevnt en eneste gang i utredningen «Myndighetenes håndtering av koronapandemien»). Sykepleiere og ansatte i helsetjenestene var blant dem som tok den største støyten for manglende utstyr. Så vaklet selve den globale økonomien. Proteksjonisme spente bein på internasjonale handelsavtaler og skapte spenning og friksjon for sammenslutninger. Myndigheter forbød eksportsalg av varer produsert for selskaper med hovedkontor i andre land, de valgte å prioritere egen befolkning.

Da pandemien inntraff, endret tilværelsen seg, men mye fortsatte som før. Tankene kretset kanskje om noe uvant som krevde all oppmerksomhet. Vi fikk nye normaler for sosiale væremåter. Fornemmelsen av vår egen kropp endret seg, omgivelsene fikk liv på en annen måte, antropomorfisert. Hva kroppen er, avhenger av hvor den er. Kropp og sted er kontinuitet og berøring, en delt membran, kontaktflater i en verden hvor virus tar bussen som oss, bruker penger og tar heisen som oss, er sosial og teknologisk som oss, liker å gjøre alt vi gjør, og har samme nettverk og kontakter som oss, deler speilnevroner med verten i et speilhus. Viruset ser oss når det speiler seg, gir tommel opp. Viruset har knekt menneskekoden. Den fysiske og åndelige verdenen setter avtrykk på det biologiske materialet og distribuerer det videre, uavhengig av viljene og ønskene som styrer kroppen bortover fortauet, ned en rulletrapp, bort perrongen og inn, mot det ledige setet i en T-banevogn som tar inn nye passasjerer på Wuhan stasjon mellom Jernbanetorget og Nationaltheatret.

«Spanskesyken viste os, at vi her i landet langtfra stod rustet til at møte store epidemier. Det er derfor naturlig, at spanskesyken reiste det spørsmaal, hvordan man for fremtiden skal ruste sig for at møte denslags eventualiteter», het det i årsberetningen fra Røde Kors i 1920.2 Den nasjonale beredskapsplanen for pandemisk influensa (2001), hvor ordene er gjengitt, er skrevet i overbevisningen om at det vil komme nye pandemier. Likevel viser for eksempel brosjyrens «risiko- og sårbarhetsanalyse» en manglende evne til å forestille seg hva en viruspandemi kan komme til å bety for befolkningen, og liten innsikt i hvilke enorme personlige omkostninger en pandemi kan få for enkeltmennesker. De fleste av oss er enkeltmennesker.

2.

DA DET BLE innført nedstengning i Norge i mars 2020, hentet jeg frem bøker om pandemier. Det samme hadde jeg gjort i 2006 og 2007, den gangen leste jeg Daniel Defoe, Albert Camus og Thomas Mann for å se hvordan de fremstilte henholdsvis pest og kolera. Jeg arbeidet med Gjennom kjøttet. Disseksjonen og kroppens kulturhistorie, men da den ble utgitt i 2009, hadde jeg tatt ut den delen som handlet om pest. I 2020 var rammen for lesningen av Defoes A Journal of the Plague Year (1722), Camus’ Pesten (1947) og Manns «Døden i Venezia» (1912) naturligvis fullstendig annerledes. Hverdagen var snudd opp ned, og bøkene var med ett aktuelle på en måte de overhodet ikke hadde vært i 2006. Det er merkelig at den samme boken kan etterlate så ulike avtrykk. Jeg måtte innse at da jeg leste bøkene forrige gang, hadde jeg ikke tilstrekkelig klart å ta inn over meg livsfornemmelsen personene uttrykte. Hvordan kan det å lese, både for å finne gjenkjennelse og identifikasjon og for å forstå litteraturens fremstilling av sykdom, gi så ulike opplevelser?

3.

SOM LESER AV pandemilitteratur er jeg nysgjerrig på fremstillingen av samfunn og sosialt liv som endrer seg mens sykdommen herjer. Jeg vil vite mest mulig om hverdagslivet, som under smitteutbruddene er snudd på hodet, om de praktiske gjøremålene og hvordan det truede sosiale livet ble artikulert, opplevd og følt. Ikke alle bøkene legger like stor vekt på å skildre omkalfatringen, men temaet går alltid igjen på et eller annet nivå, for eksempel i form av reaksjoner på at myndighetene gir situasjonsbestemte regler og påbud som begrenser den normale hverdagen. I noen bøker blir hverdagslivet skildret konkret og realistisk, så detaljert som forfatteren kan tillate seg uten at det går på bekostning av den litterære flyten, lettheten, kraften, suget og dybden i fortellingen, og uten at lidelsen og døden fremstilles på en måte som ikke etterlater noe håp.

Like viktig for meg er det å få vite mest mulig om hvordan aktørene opplevde sykdommen, deres tanker om smitte, om symptomene og sykdommens kjennetegn, om hvorvidt smitten rammer alle samfunnslag i like stor grad, eller hvilke demografiske faktorer som avgjør ulikheter, hva folk har gjort for å beskytte seg mot smitte, hvilken behandling leger kunne tilby, eller hva slags rolle de har inntatt, hvilke yrkesgrupper som ble rammet hardest, hva myndighetene foretok seg, i hvor stor grad monarken påtok seg ansvar og omsorg for borgerne, hvilke regler og lover som gjaldt – kort sagt hvordan alt dette påvirket folks mentalitet, holdninger og verdier. Pandemilitteraturen er generøs for dem som leter etter dette. Møysommelig innarbeidede tradisjoner eller konvensjoner i pandemilitteraturen synes å ha trigget en bestrebelse mot mindre idealisme og symbolikk, mot en mer realistisk stil. Forfatternes ambisjoner om nærgående skildring av den grufulle hverdagen under pesten har lokket frem realistiske formuttrykk. Det kan være opplysende å lese pandemilitteraturen med særlig vekt på sjangerhistorie, sjangernormer og historiske former for realisme. Ambisjonen min ligger imidlertid ikke der, og bemerkninger i den retningen er holdt til et minimum.

Å prøve å forstå eldre tiders litteratur innebærer å støte på motstand og problemer som er helt andre enn i samtidslitteratur. Samfunnet forfatteren skildrer og tar utgangspunkt i, var annerledes skrudd sammen, og når en pandemi bryter ut og samfunnet slår sprekker, når tilværelsen blir enda mer uforutsigbar og det å livberge seg brått blir vanskeligere, er det en oppløsning på den tidens særegne premisser, med den tidens logikk og forutsetninger, som gir spesifikke måter å artikulere politisk motstand og frustrasjon på. Et ord som ofte går igjen i pandemilitteraturen, er «readiness»; den vil gjøre folk forberedt på kaos, krise og uforutsigbarhet. Hvor mye av dette jeg er i stand til å bringe inn her, eller finner det nødvendig å ta med, vil variere, men jeg vil forsøke å peke på i alle fall deler av den historiske konteksten. For eksempel kan forfattere ha brukt kilder som de åpenbart er rykende uenig med og ville korrigere. Dette er tydelig i verket jeg bruker mest plass på, Daniel Defoes A Journal; ambisjonen er å synliggjøre konfliktene og spenningene som peker ut av verket, i håp om å få dybden i uenighetene og forgreningene i striden til å tre frem.

Pandemilitteraturen er en sjanger full av talløse kamper for å hindre smitten og unnslippe døden, og den er full av reaksjoner mot oppdiktede og faktiske personer og institusjoner som administrerte eller besatt verv og stillinger som gjorde dem til sentrale premissleverandører under epidemiene og pandemiene.

Nesten like mye som Pandemiarkivene er lesning av litterære tekster med støtte i medisinske kilder, har lesningen av medisinske støttetekster tatt selvstendige veier bortenfor de litterære tekstene. Også juridiske lovtekster eller dokumenter fra helt andre fagfelt, som kartografi og naturvitenskap, har det vært nødvendig å lese og tolke i denne sammenhengen. Det ligger i ordet at en pandemi er et fenomen der syke krysser landegrenser, derfor vil alltid spørsmål om grenser, om det hjemlige og fremmede, om innenfor og utenfor, om reiseruter, reisemåter, handel og utveksling, om kriger og konflikter, om varer og penger, være en viktig del av pandemiens forståelsesramme.

Hvilken viten er best egnet til å si noe om dette? Én ting koronapandemien har gjort ettertrykkelig klart, er at det kreves svært mange typer viten for å forstå smittesykdom: økonomisk og politisk historie, juss, statsvitenskap, sosiologi, samfunnsgeografi, helsefag og en rekke medisinske disipliner, og litteratur i vid forstand. Mulighetene for å ta seg vann over hodet kunne ikke vært bedre tilrettelagt enn når man stuper inn i dette elementet.

Det er likevel rett å si at de skjønnlitterære tekstene utgjør bokens omdreiningspunkt. De litterære tekstenes bilde av det truede livet, av hvilken rolle pest og kolera spiller for dem som beskrives, er viktigere å undersøke enn hvorvidt tekstene gir en «korrekt» fremstilling av sykdom, slik datidens medisin oppfattet den. Jeg er opptatt av hvordan pesten inngår i plottet, og av om dette lar seg lese i relasjon til medisinske tekster, altså hvordan samfunnet rundt virker i teksten. Er det mulig å finne spor etter medisinske fortellinger eller juridiske lovtekster som ble utarbeidet i pesttider? Slike innflytelser, intertekstuelle spor, er ofte vanskelige å påvise, men når det gjelder pestlitteraturen, er en del slike spor ofte overraskende konkrete og tydelige.

4.

DE FLESTE BØKENE jeg skriver om her, ble utgitt mellom 1722 og vår tid. Det rommelige tidsavsnittet viser både kontinuiteter og brudd, talløse stadier hvor medisinere påberoper seg modernitet for å distansere seg fra gamledagers forståelse og tilnærming til smitte. Synet på hva kroppen er, forandrer seg mye gjennom disse epokene. Jeg har lest med håp om å skjønne litt mer om hva oppdiktede fortellinger kan si om forholdet mellom pandemi og økonomi, mellom pandemi og tro og tvil eller moralsk og solidarisk beredskap, og mellom pandemi, sosial klasse og fellesskap. Lesemåtene og innfallsvinklene til litteraturens fremstillinger av samfunn og pandemi må variere i samme grad som litteraturen selv forandrer seg.

Et nøkkelord jeg har fulgt bruken av gjennom ulike sammenhenger, er ordet smitte. Måten Daniel Defoe bruker ordet på, er influert både av medisinske tekster og av juridiske (lover og kongelige meddelelser). Defoes A Journal of the Plague Year er skrevet som en direkte respons på et medisinsk skrift om pest og karantenelovgivning utgitt et par år tidligere. Skriftet het A Short Discourse Concerning Pestilential Contagion, and the Methods to be Used to Prevent it (1720). Legen Richard Mead (1673–1754) var forfatteren. Han argumenterte for at karantenetiltak var det viktigste virkemiddelet. Defoe var rykende uenig i Meads syn på karantene. I A Journal tjener en rekke scener til å løfte frem etiske dilemmaer ved isoleringstiltak og til å problematisere karanteneloven.

Også Thomas Manns langnovelle «Døden i Venezia» inneholder en direkte, kraftfull kritikk av politikeres og myndigheters reaksjon på utbruddet av en epidemi. Manns kritikk springer ut av det foregående århundrets medisinske diskusjoner om karantenetiltak og ulike syn på smittesykdommen kolera. Manns forteller kritiserer den kyniske viljen til å gi økonomiske hensyn forrang ved å tilrettelegge for at turistnæringen fikk fortsette som om ingenting var skjedd, selv om det ville medføre nye dødsfall. Dette viser, ifølge fortelleren, at «sannhetskjærlighet og respekt for internasjonale overenskomster» blir underlagt myndighetenes «fortielses- og fornektelsespolitikk». I Albert Camus’ Pesten spilles epidemien ut mot medisinens mottiltak og myndighetenes mer eller mindre aktive grep for å hindre død. Protagonisten og bipersonene stilles på prøve i en situasjon som krever samhold og kollektiv innstilling.

Jeg presenterer også korte lesninger av Heine, Wergeland, Coleridge, Dickens og Ibsen. Utvalget av skjønnlitterære tekster kunne naturligvis vært utvidet. Utallige verk er skrevet om pesten: Pestskildringer finnes hos Thukydid, Homer og Sofokles; i Bibelen, hos romerske Lukrets, i litterære verk av bysantinske Prokopios, renessansens Petrarca og Boccaccio, i Mary Shelleys dystopiske roman The Last Man.3 Avgrensningen min springer ut av at jeg har villet lese verk som også synliggjør den medisinske kulturhistorien fra forfatterens samtid og relasjonen mellom skjønnlitteratur og legevitenskapelige tekster. Dette perspektivet er lite prioritert i lesninger av skjønnlitterær pandemilitteratur. I Camus- og Mann-lesningene som ble trykket i tidsskrifter og aviser i 2020, er de medisinhistoriske momentene stort sett enten oversett eller tillagt liten vekt. Det vil si at «sykdommen» blir oppfattet nærmest platonsk, som var den en ahistorisk idé uten konkrete spor tilbake til medisinske tekster (historien). Sykdommen tas for gitt, som noe som ikke kan undersøkes i seg selv. De skjønnlitterære pandemitekstene fortjener en mer nysgjerrig tilnærming.

Bøker om pest og kolera, om virus, bakterier og pandemier reflekterer ofte nokså spesifikke perspektiver på medisin og naturvitenskap fra forfatterens samtid. Ser man på hvordan sykdomslitteratur er blitt lest av litteraturvitere, blir en stor mangel synlig: Det i boken som kan relateres direkte til sykdom, fra konkrete beskrivelser av byller og sår til sykdomsårsak, blir så godt som ikke undersøkt som medisinsk kunnskap; man forsøker ikke å finne ut noe om hvilke spesifikke medisinske skoler eller teorier som forklarte sykdommen slik litteraturen fremstiller den. Sykdom fremstår som noe generelt og uspesifikt, vi får ikke vite om forfatteren brukte konkret kunnskap. Den fremstilte sykdommen og kroppsforståelsen blir dermed løsrevet fra den historiske sammenhengen. Det kan stå at «romanen fremstiller kolera», eller «romanen foregår i pesttider», eller at kolera i den og den boken bare er «et symbol». Deretter går man over til å analysere andre momenter som tillegges større vekt, som handling, personfremstilling og miljøskildring. En slik skrivemåte tar lite hensyn til at kolera og pest er historiske fenomener. Medisinsk sett har forståelsen av sykdommer de siste to–tre hundre årene vært gjenstand for faglige diskusjoner som gjør at kunnskapen har forandret seg nærmest kontinuerlig. Spørsmålene til en skjønnlitterær bok som «fremstiller kolera» bør derfor være: Hvilken kolera? Hvilken pandemi? Hvordan tegnes kartet? Hvordan reagerer kroppen?

Ingen sykdom har en stabil identitet eller et konsistent språk over tid. Hvilke kilder brukte forfatteren? Det lar seg ikke alltid fastslå, selvsagt, men overraskende mye er mulig å grave frem, for den som vil.

Skjønnlitteraturen beskriver sykdomserfaringer på måter som neglisjeres i den medisinske faglitteraturen, eller som faglitteraturen har manglet språk for. Det skjønnlitterære språket kan sette sykdom og lidende kropper inn i et nyansert spill av mening og handlingsforløp; reaksjoner på sykdom vil nødvendigvis si noe om de litterære personene og deres verdier og moral og på den måten gi sykdom en annen forklaringskraft enn i det medisinfaglige språket.

Det er vanskelig, eller umulig, å få et særlig godt bilde av hvordan fiksjonene artikulerer medisinske forståelsesmåter hvis de bare leses i relasjon til andre fiksjoner, eller hvis sykdommen tas for pålydende uten noe alvorlig forsøk på å forstå den i en historisk sammenheng. En ting koronapandemien har vist, er at ethvert synspunkt på myndighetenes tiltak også har politiske implikasjoner og oppfattes som noe som har vidtrekkende konsekvenser i den enkeltes liv. Det er alltid et bakteppe. Jeg er litt forundret over hvor ofte dette blir glemt når det gjelder eldre pandemilitteratur. Litterære sykdomsfremstillinger har også kritiske funksjoner, for eksempel ideologikritiske. Lesning både kan og bør forsøke å artikulere disse. I tillegg lar det seg ofte gjøre å lese ut ulike samfunnsklassers forståelse av den epidemiske situasjonen, av hvem som har mulighet til å beskytte seg, hvilke sosiale sjikt som rammes hardest. Fortellerposisjon vil ha mye å si for hvordan dette kommer til uttrykk.

Det står altså som regel noe mer på spill i pandemilitteraturen enn bare et forsøk på å fylle fortellingen med flest mulig syke kropper. Selv den medisinske litteraturen, med sine begrunnelser og momenter til saksfremstillingen, er formet av mer enn det forsøksvis deskriptive, objektive språket; det er skapt av folk som har hatt med seg språket fra andre livsområder enn laboratoriets, fra andre samtaler enn dem som utspiller seg ved mikroskopet og når MR-bildet studeres og diskuteres. Selv legevitenskapelige beskrivelser som er gjennomsyret av forskerens iherdige forsøk på å opptre saklig, rommer et og annet ord som vil overraske ettertiden fordi det virker usaklig eller lite relevant, som om assosiasjonsevnen hadde spilt objektiviteten et puss. Det vil oppfattes som at noe uvedkommende har satt sitt avtrykk; valget av fargeord virker underlig, en betegnelse synes hentet fra et helt annet område enn det som skal forklares, så hvorfor valgte noen dette ordet? Ordvalg peker nødvendigvis tilbake på opphavspersonen, selv om forskningens formspråk fungerer som filter for fremstillingen, og sjangeren i liten grad etterlater rom for selektive ordvalg. Ordene konkretiserer og sanseliggjør funn og observasjoner, men veien fra det som skulle benevnes til benevnelsen er, i varierende grad, et sted for imaginasjon.

5.

TITTELEN PANDEMIARKIVENE HENSPILLER på den store mengden dokumenter som handler om epidemier og pandemier.4 Et eksempel er referatene fra diskusjoner i Det medicinske Selskab (heretter Selskabet) i Christiania om smitteveier. I numrene av Norsk Magazin for Lægevidenskaben (heretter Magazinet) som kom ut rundt midten av 1800-tallet, under det tredje og fjerde store kolerautbruddet i Europa, er det bortimot to tusen sider om kolera. Referatene gir et levende bilde av hvordan legene oppdaterte hverandre og forsøkte å komme til en felles forståelse av hva som burde gjøres. Diskusjonen var livlig, med skarpe brytninger mellom de faglige synspunktene. Jeg kjenner ikke til andre tekster fra denne perioden som gir et tilsvarende levende bilde av et faglig kollegium.

De mange skjønnlitterære tekstene om pandemier forteller også at smittesykdom har satt varige spor og avtrykk overalt hvor mennesker har utvekslet språk: i myter og sagn, i kirkebøker, og i sjangre som fikk en oppblomstring under smitteutbrudd og siden forsvant. Noen av tekstene er skrevet av mennesker som knapt hadde formulert seg i offentligheten tidligere, andre er skrevet på oppdrag fra konger og dronninger.

Arkivene består av datidens løsninger på gamle problemstillinger som gjenoppsto når nye epidemier og pandemier raste gjennom befolkningen: konspirasjonsteorier og syndebukkdynamikk. Det har aldri manglet sinte beskyldninger om at epidemier blir brukt til å spre løgner: «gross Lies, and Misrepresentations of Facts», som det heter i en pamflett om smittevernlover. Det kunne vært en kommentar på sosiale medier, men ble formulert i England i 1721, for nøyaktig 300 år siden. Forfatteren raser mot lorders forsøk på å obstruere forholdsregler som kunne gagne fellesskapet.5 Avsløringer av elitens asosiale lurerier for å få særlig tilgang til trygge steder (les: vaksiner) er ikke ny. Kampen om sannheten tiltar hver gang samfunnet må etablere grenser som skal hindre spredningen av virus. 170 år før sporingsappene ble utviklet, diskuterte man om det var legitimt å overvåke borgerne under en pandemi.

Menneskekroppen er også et arkiv. Immunsystemet inneholder antistoffer mot sykdommer forårsaket av mikrober. Immunologisk hukommelse består av hukommelsesceller som gjenkjenner antigener (mikrober); de hvite blodcellene kan deretter utvikle antistoffer for å bekjempe reinfeksjon. Under svineinfluensautbruddet i 2009 ble flere yngre enn eldre syke. Den medisinske forklaringen var at folk over 60 år hadde restimmunitet etter et sykdomsutbrudd fra samme virusstamme, kanskje så langt tilbake som før 1950. Kroppens genbasseng er et arkiv. Kroppen er samtidig et arkiv bestående av altfor mange stoffer som ikke skal være der, giftstoffer lagret i fettvev, nyrer og lever, stoffer som svekker immunsystemet.

[image: image]

Naturens reservoar av patogene smittestoffer er et pandemiarkiv, som iblant blir åpnet. Enhver forklaring på hvordan sykdommers virkestoff overføres, vil reflektere en forståelse av naturen, biosfæren og menneskets kropp. I Helsebibliotekets terminologi er en biologisk hendelse et samlebegrep for smitte og smitteveier og blir symbolisert av et piktogram som viser tre ordnede par med noe som ser ut som svarte, innoverkrummede horn mot en sirkel, på gul bakgrunn i en trekant med svart ramme.6 Piktogrammets funksjon er å tiltrekke seg oppmerksomhet og advare, omtrent som en fugls varselskrik. Fuglens varselskrik fungerer alltid; om piktogrammet fungerer etter hensikten, vil avhenge av om man allerede vet hva symbolet representerer. Løsrevet fra betydningen løper assosiasjonene fritt: Piktogrammet kan oppfattes som en (appropriert) tribaltatovering, et hittil ukjent dyrs gevir eller en abstrahert versjon av det klassiske sjørøverflagget med to par knokler dandert rundt. Piktogrammet er neppe tilstrekkelig innarbeidet i folks bevissthet til at alle umiddelbart ville forstå budskapet, tvert om må sammenhengen presenteres og utlegges. Hvis en slik forklaring er nødvendig, hvilken nytte gjør da piktogrammet? Og hva skulle man egentlig foreta seg hvis piktogrammet på en eller annen måte dukket opp?

Poenget med å understreke at forholdet mellom tegnets formuttrykk og betydning er vilkårlig, kan være at alle symboler (piktogrammer, skilt), språktegn og handlinger som skal symbolisere og varsle for eksempel «smitte» eller «fare» eller «snu! løp vekk! her lurer døden!», er avhengig av et system med en form for bruksanvisning, en innarbeidet praksis som må oppfattes etter hensikten. Pandemilitteraturen er ikke nødvendigvis en litteratur om at «bruksanvisningen» eller «praksisen» mislykkes, men den beskriver ofte at disse kodene skaper konflikt, uenighet og uorden i styringsform, språk og mellommenneskelige relasjoner.

Det at smittestoff overføres fra naturen til menneskekroppen, har vært opphav til spekulasjoner i flere tusen år. Den medisinske kunnskapen om hvordan smittestoff spres fra dyr til menneske, er relativt moderne; betegnelsen zoonose ble første gang brukt rundt 1855 om infeksjoner mennesker pådro seg fra dyr via patogene mikroorganismer.7 Få århundrer tidligere ble mange sykdommer antatt å skyldes påvirkningen og kraften fra ånder, daudinger, onde krefter og sykdomsvetter. For å bekjempe sykdommene oppsøkte folk trollkyndige. Språket og ideene som hadde forklart sammenhengene, var mytisk, religiøst eller magisk.

6.

HAR DE MANGE litterære fortellingene om byllepest, pandemier og epidemier noe til felles, eller er enhver litterært fremstilt pandemi unik? Den medisinske tankegangen og kunnskapen har utviklet seg mye, særlig de siste 150 årene, men undersøker man måtene pandemier blir gitt språklig form på, finner man likevel mange fellestrekk. Fortellingene reflekterer motsetninger mellom klasser og ideologier, verdier og religiøse holdninger. Sykdom og død tvinger mennesket til å sanse, reflektere og erkjenne sin sårbarhet og isolasjon. Fortellinger om pandemi kommer i alle mulige sjangre og formater. En liten grovsortering er kanskje nyttig.

I mange av fiksjonene gir smittesykdom mulighet til å undersøke den sosiale dynamikken som oppstår etter at samfunnsordenen bryter sammen på grunn av sykdomsutbruddet. Fiksjonene tar utgangspunkt i en samfunnstilstand som Thomas Hobbes (1588–1679) beskriver som «a warre; and such a warre, as is of every man, against every man».8 Det er en tilstand uten trygghet og hvor ingen moralsk rettesnor kan hindre bruken av vold. Ingen etikk kan regulere atferden, fordi det ikke lenger finnes en lovgivende forsamling, ingen vedtatte lover eller godkjente domstoler (dermed kan heller ikke bruk av vold kalles en forbrytelse); det finnes ingen institusjoner eller overenskomster som ivaretar både fellesskapets og individenes interesser, bare individer som ivaretar «sine egne» interesser. Samfunnskontrakten er oppløst og naturtilstanden rår. Hobbes ser for seg denne tilstanden som Commonwealths tenkte motsetning, snarere enn han mener å skildre en historisk utvikling eller et usivilisert land.9

I moderne tid, etter de tidligste pestene, finnes det ikke eksempler på at pandemien har utviklet seg til en lovløs tilstand – snarere tvert om. Også Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) var opptatt av naturretten og en hypotetisk naturtilstand. Han så for seg et samfunn hvor naturtilstanden var noe tilbakelagt, men den kunne oppstå på ny, som en frigjøring av mennesket. Sivilisasjonen hadde gjort mennesket fremmed for seg selv; all kunnskap, inkludert kunnskap om at vi er fremmedgjorte, kunne bare drive folk lenger bort fra det genuine. Grunnen til at det er verdt å trekke frem Rousseau her, er de to spørsmålene han stilte i juni 1754: «Hvilke eksperimenter ville være nødvendige for å skaffe kunnskap om det naturlige mennesket? Og hvilke muligheter finnes for å utføre disse eksperimentene i et samfunn?»10 Rousseau er rask med å svare at et slikt eksperiment ikke lar seg gjennomføre: Innenfor rammene av et samfunn vil man aldri få vite hvordan et naturlig menneske ter seg. Forestillingen om en naturtilstand gir ham likevel anledning til å reflektere over moral, samfunn og hva mennesket er.

Om ikke eksperimentet lar seg gjennomføre i den virkelige verden, kan fiksjonene være stedet for slike tankeeksperimenter. En del pandemifiksjoner utspiller seg innenfor nettopp rammene av en rousseausk naturtilstand: Alle samfunnsfunksjoner har kollapset, en pandemi har desimert jordens befolkning (postapokalypsen deler mange trekk med dystopiske fiksjoner om klima- eller naturkatastrofer). Et eksempel kan være Margaret Atwoods romaner Oryx og Crake (2003) og Flommens år (2009, på norsk i 2011).11 Mens Rousseau forestilte seg at mennesket i sin naturtilstand utviklet godhet, er overleverne i disse postapokalyptiske fiksjonene oftere overlatt til rå selvoppholdelsesdrift og sosialdarwinistisk kamp om godene; det er liten plass til barmhjertighet. Tilstanden forklares med eksplisitte eller implisitte referanser til «pandemien» eller «pesten». Fiksjonen har ikke til hensikt å undersøke sykdommen biologisk eller medisinsk. Pandemien skal «bare» forklare hvorfor den fremstilte verden er blitt et vrengebilde av vår egen; det er en mørk dystopi slik man kjenner den fra Bibelen, for eksempel i Andre Mosebok, hvor Gud straffer folket gjennom Moses: «Herren sa til Moses: ‹Rekk hånden opp mot himmelen, så skal det komme mørke over Egypt, et mørke så tett at en kan ta på det!› Moses rakte hånden opp mot himmelen. Da ble det stummende mørkt i hele Egypt i tre dager. I tre dager kunne ingen se hverandre og ingen reise seg fra plassen sin.»12 Variasjonene i disse fiksjonene vil ofte dreie seg om hva som utløste endringene som i sin tur banet vei for naturtilstanden. De vil handle om at krisen eskalerer, om grupperinger som kjemper om makten, om at folk i ulik grad har vært mentalt og praktisk forberedt (enter: the preppers). Det er fortellinger om heroisme og sorg. Bestrebelsene på å komme tilbake til «normalen» vil kreve uvanlige overlevelsesevner. Prøvelsene er mange og harde.

Her fungerer «pest» som en overordnet metafor, «pesten» forklarer oppløsningen. Det kan være en pest frembrakt av mennesker, et syntetisk virus skapt i et laboratorium ved et uhell og sluppet løs ved et uhell eller av ond vilje, eller et forsøk med genmanipulasjon man har mistet kontrollen over. Plottet i zombie- eller vampyrhistorier har åpenbart lånt trekk fra fortellinger om pandemier og naturtilstander: Også her foregår overføring av smitte fra person til person. Døden selv er smittsom. Under koronapandemien var det mange som antok at koronaviruset ble lekket fra et laboratorium i Wuhan, og om det er hold i teorien, vil man kanskje aldri få vite. Sjangeren har utvilsomt lagt til rette for et bilde av forrykte forskere som utviklet koronaviruset på oppdrag fra kinesiske myndigheter.

Den kategorien fortellinger jeg er opptatt av her, bygger på medisinske forståelser av pandemien; her er pesten ikke et litterært bilde, men en fysisk realitet. Disse bøkene undersøker erfaringer av hva viruset gjør med menneskekroppen og hvordan det påvirker samfunnet, hvordan samfunnet organiserer seg for å håndtere det. Hendelsesforløpet begynner gjerne med selve pestutbruddet og beveger seg gjennom kriser frem til pesten endelig er over. I flere av romanene blir menneskets selvbilde destabilisert. Troen på at mennesket dominerer naturen og alt liv, svekkes. Persongalleriet representerer motstridende holdninger til samarbeid og til hva situasjonen krever.

Begge kategoriene pandemifortellinger undersøker hvordan samfunnet motstår trusselen om utslettelse. De bidrar til å synliggjøre at samfunnet er bygget på individets tillit og avhengig av alles bidrag. I retur gir samfunnet frihet. Under pesten er friheten blitt farlig. Når mennesker nyter friheten som om ingenting var forandret, øker smitten, og pandemien blir desto mer dødelig. Pandemilitteraturens materiale er konflikter som oppstår i spennet mellom maktens lover og sivile regler, religiøs moral og sedvane, frykt og desperasjon. Begge kategoriene bøker kan si noe om livet i tider hvor døden raser ukontrollert.


1 |Med Daniel Defoe
som veiviser til byllepestens London, 1665


A frightful Number!

FOR MANGE ER navnet Daniel Defoe først og fremst knyttet til romanen om Robinson Crusoe. Defoe (1660–1731) var blant de første selvstendige forfatterne som kunne livnære seg av skriving, og det sies at det var få av samtidens spørsmål han ikke skrev en pamflett eller to om. Slike som ham var «produsenter» som leverte oppdragstekster til «master manufacturers».13 Det anslås at han skrev mellom 300 og 350 skrifter innen alle sjangre. At overslaget er så omtrentlig, skyldes at det ikke alltid lar seg fastslå om en antatt Defoe-tekst faktisk ble skrevet av ham. I flere av pamflettene inntok han en fiktiv identitet og utsagnsposisjon tilpasset tid og sted, en anonymisert utsigelsesposisjon som tillot ham å fremføre meninger uten å måtte innestå personlig for innholdet. Anonymitet var en måte å unngå sensur og straff på. Det var ikke alltid nok. Defoe havnet i fengsel flere ganger, på grunn av gjeld, religiøse standpunkter eller for å ha støttet politikere som ble styrtet; de trakk gjerne med seg støttespillere i fallet.

Daniel Defoes bok A Journal of the Plague Year, publisert 17. mars 1722, er blitt kalt den viktigste teksten om pesten i London i 1665, uavhengig av sjanger. Påstanden om verkets betydning har bitt seg fast i meg. Det er skrevet mange viktige tekster om pesten i 1665. Hva gjør et 300 år gammelt verk om pesten viktig? Et svar kan være at fortellingen levendegjør for ettertidens lesere hvordan Londons befolkning opplevde pesttiden. Og fortsatt er den medrivende. Er kanskje de litterære kvalitetene i A Journal knyttet til at Defoe innmonterte både tekster skrevet under 1665-pesten og medisinske tekster skrevet i de påfølgende tiårene? Defoe fører en dialog med de medisinske tekstene om pest og åpner verket mot verden via dem. For hans samtidige var nye pestutbrudd en reell fare.

A Journal inneholder myndighetenes dødsstatistikk, som ble offentliggjort fortløpende, og kunngjøringer om tiltak som begrenset folks bevegelsesfrihet. Dette er teksttyper som gir leserne sterke signaler om at virkelighetsgjengivelsen er sannferdig. I tillegg til det historiske løftes teksten av at forfatteren hadde en sterk agenda i samtiden: Boken ble skrevet som en reaksjon på trusselen om et nytt pestutbrudd. I Marseille var det et alvorlig utbrudd av byllepest i 1720, og man fryktet at den kunne nå Storbritannia. Defoe engasjerte seg, han var uhyre skeptisk til karantenetiltak. Det sier noe om Defoes engasjement at han også skrev en tykk «håndbok» om hvordan folk kunne forberede seg på pesten: Due Preparations for the Plague, as Well for Soul as Body (1722). De to bøkene kan leses som innlegg i diskusjonen om statlige begrensninger av individets bevegelsesfrihet og folkelige motreaksjoner på myndighetenes frihetsberøvende tiltak. Dette er noe av det som gjør A Journal viktig.

I 2020 figurerte A Journal på en rekke lister over pandemi- eller karantenebøker man burde lese. I Norge ble ikke boken omtalt like hyppig som Camus’ Pesten, men det kan forklares med at den ikke er oversatt til norsk og derfor falt ut av samtalen om pandemilitteratur. I britiske aviser med artikler om A Journal ble det raskt en etablert sannhet at den beskriver en situasjon som likner vår: Vi kan gjenkjenne vår egen koronapandemi i datidens pest. Det er en legitim lesemåte, men gjenkjennelse er ikke, og kan aldri være, det eneste parameteret for hvordan bøker bør leses. A Journal var en viktig bok også før koronapandemien brøt løs, før vi kunne gjenkjenne «vår egen pandemi» i den 300 år gamle boken. Den er en spennende veiviser både inn i Defoes samtidige kilder om byllepest og til den historiske pesten i London. Min fascinasjon ligger ikke bare i det som er likt, men også i det som er fremmed, det som er mindre umiddelbart.

Oversettere er opptatt av ord de kaller «falske venner». Det er en betegnelse for svenske og danske ord som også finnes på norsk, og som, feilaktig, blir tatt for å bety det samme i begge land. «Falske venner» kan skape alvorlige misforståelser. Noe liknende står på spill når man leser en 300 år gammel tekst som Defoes A Journal og tar for gitt at ordene betød det samme da som de gjør i dag, og at de fremstiller en virkelighet som bare er gradsforskjellig fra vår, «minus» de teknologiske fremskrittene. Å lese A Journal historisk innebærer å markere og undersøke forskjellene, uten dermed å fornekte identifikasjonen som koronapandemien har gjort oss mer disponert for.

Det særegne og verdifulle ved A Journal ligger i at den kombinerer det litterære og det faktisk-historiske. Hvorfor? Kanskje tanken var at bare en slik fremstillingsform kunne gi et så fullstendig bilde av pesten som mulig. Før vi beveger oss dypere inn i teksten, vil jeg, for kontrastens del, trekke frem en tekst som også gir et nærgående bilde av hvordan det var å leve i pestens London. Teksten jeg sikter til, er dagboken til Samuel Pepys (1633–1703).14 Han begynte å skrive dagbok i 1660 og avsluttet prosjektet i 1669. Dagboken ble ikke publisert i forfatterens levetid og er ikke skrevet med tanke på offentliggjøring. Den ble ikke utgitt før i 1825, og da sterkt redigert. For historikere er den en rik kildetekst, ikke minst som en førstehånds kilde til pesten i London i 1665.

Da pesten brøt ut, var Pepys 32 år gammel og arbeidet som oversekretær for Admiralitetet, med internasjonal handel og skipsfart. Som del av admiralitetet forhandlet han om handelsavtaler og kontrakter. Han skjøttet sine saker godt og ble senere medlem av parlamentet. Dagboken er beryktet for det innledende formularet: «Up, and walked to …» En typisk dagboksinnførsel gjennomgår arbeidsdagen, hvem han har snakket med, hva han har spist. Pepys var glad i mat og det rituelle ved måltidet, i rytmen det ga i hverdagen.

Hvordan trer Pepys’ London frem i teksten? Han gjengir hendelser summarisk snarere enn å skrive dem frem med tanke på lesere. Ofte skriver han på tampen av dagen, og man kan merke at han lengter etter sengen og søvnen. Dagboksnotatene gjengir ikke en bevissthetsstrøm som lar ham snuble over ukjente tanker, han fremstår ikke som noen filosofisk grubler, men han er personlig nok til at leseren blir nysgjerrig på å vite enda litt mer om hva slags menneske han er. På et vis kommer man nær ham, selv om der ikke er intime eller utleverende betroelser.

Når jeg leser om alle møtene, lunsjene og middagene hvor Pepys er til stede i embets medfør (blant annet med forretningsforbindelser fra Bergen), samtidig som han farter rundt i byen, der pesten herjer stadig kraftigere i sommermånedene 1665, slår det meg at det er utrolig at han overlevde. Døden er overalt. «Det rystet meg dypt», skriver han 17. juni etter å ha talt opp hvilke venner og bekjente som har forlatt byen. På vei hjem etter et møte med riksskattemesteren legger han merke til at kusken kjører stadig langsommere. I Holborn stanser vognen helt opp. Kusken forteller at han føler seg fryktelig dårlig. Han kan verken se klart eller gå. Pepys forlater ham og finner en annen vogn, bekymret for både kusken og seg selv. I slutten av juli er tallet på pestdøde 2 020. «Det er en trist kiming av kirkeklokker hele tiden», kommenterer Pepys.

For å unngå å bli smittet bestemmer Pepys seg for å snakke med «så få som mulig» (14. september), men tillater seg ikke å gå ned i arbeidsmengde. I byen ser han «pestdødes lik bæres til graven ikke langt fra meg». Lik med sykdomstegn, «sykdomsbyller», blir hentet og fraktet på improviserte bårer. Pepys ser døde bli lagt i kister etterlatt på gaten, han er rystet over fraværet av vanlige ritualer: «Sykdommen gjør oss mer hjerteløse mot hverandre enn om vi var hunder» (22. august). Pepys er opptatt av at det blir gjort lite for å stenge husene hvor det bor smittede. Han antar at noen av dem han har hatt kontakt med, må være smittet: «Vi snakker og møter folk som har pesten» (14. september). Servitøren på et vertshus dør mens han er der. Pepys’ tjenere mister nære familiemedlemmer. Pepys’ personlige lege dør. Kolleger han inspiserer skip med, er borte dagen etter. Han går bokstavelig talt slalåm mellom pestens ofre. «Å, Jesus! Alle de bestrebelsene jeg har gjort for å snakke med så få som mulig, siden det ser ut til at hus med infeksjon ikke er låst, og vi møter mennesker som har pest, og snakker med dem på gaten.»

Etter et par dagers seilas på Themsen for å ordne forretninger vender Pepys hjem. Om kvelden skriver han: «Men Jesus! for en trist tid, å se elven uten båter, og gress som vokser på begge sider av Whitehall Court, og bare fattige vrak i gatene» (20. september). Themsen skulle vært fylt av båter i alle fasonger, tauverk som slo, blafrende seil så langt øyet rakk nedover skipsleden. Tomheten og følelsen av at alt er mørkt, truer med å overmanne ham.

Han avleder tankene på pesten ved å skaffe seg elskerinner. Pepys er kjent for ettertiden som en mann med stort begjær, og som en notorisk utro ektemann. I 1665 er han stadig gift med Elisabeth (1640–1669); hun var 14 år gammel da de giftet seg i 1655. En av elskerinnene blir i dagboken omtalt som «Bagwells kone» (fornavnet var trolig Elizabeth). Hun bor i Deptford med skipsbyggeren William. Pepys drar hjem til henne «by water», med båt, men den første gangen de møttes, var det hun som oppsøkte ham på kontoret hans. Det er dårlige tider for skipsbyggere, langt mellom oppdragene, og hun har et tilbud: «she had the confidence to say she came with a hope to be time enough to be my Valentine, and so indeed she did» (14. februar 1665). Forholdet er etablert. En dag tar Elizabeth med seg en kvinne kledd i dyre klær. Venninnen vil ha undertegnet «a ticket». Han undertegner, i bytte mot «a salute of her» på «hjemmekontoret».

Pepys fører i de fleste dagboksnotatene et lett tilgjengelig, normalt språk. Men han utvikler samtidig en grammatikk som har til hensikt å skjule hva han beskriver, et kodet språk han kan bruke i seksuelt ladede partier. Fruen må ikke forstå hva det dreier seg om, hvis hun leser dagboken. Han fyller setningene med spanske, franske og iblant latinske ord: «there did what je voudrais avec her, both devante and backward, which is also muy bon plazer» (3. juni 1666). Det er en kakofoni.

Et typisk dagboksnotat kan springe lett fra en bemerkning om krigen med hollenderne til sjøs i Gibraltarstredet, navn på skip som forliste, opplysninger om antallet døde og verditapet omregnet i eksakt sum (tapet av det ene skipet tilsvarte verdien av rundt 500 hus sentralt i London), til mer personlige utbrudd om hva som egentlig opptar ham: «my mind, God forgive me, running too much after some folly». Måtte Gud tilgi meg. Floskelen innebærer ikke at han skal bruke tid på å angre sine synder, det er mest en måte å trekke pusten på for å tillate seg å skifte tema. Midt i arbeidstiden blir han kåt og haster av gårde til elskerinner. Gjentatte ganger skaffer han seg tilgang til gifte kvinner, etter transaksjoner som lar ektemannen få kontrakt om oppdrag. Slik ble familieøkonomien sikret. I tillegg forgriper Pepys seg på tjenestepiker i hjemmet. En gang blir han avslørt av kona midt i akten. Det går som det pleier å gå, tjenestepiken må pakke og dra; Samuel skaffer seg en elskerinne som driver en taverna, The Swan, der kan han ta for seg.

I august 1665, mens pesten tar livet av flere enn 30 000 i London og arbeidslivet stoppet opp, skriver Pepys at han blir oppsøkt av en far. Faren har med seg sin gifte datter, Judy Robins, og foreslår en transaksjon. Pepys noterer: «In the morning a pleasant rencontre happened, in having a young married woman brought me by her father, old Delkes, that carries pins always in his mouth, to get her husband off that he shoud not go to sea, ‹une contre pouvait avoir done any cose cum ella, but I did nothing, si ni baisser her›. After they were gone my mind run upon having them called back again; and I sent a messenger to Blackwall, but he failed, so I lost my expectation.» Han får tilbud om samleie, men nøyer seg med et kyss, og angrer. Tilbudet står ved lag, og påfølgende uke sørger han for å benytte seg av det. Det kodede språket er i seg selv et tegn på kvaler, men han gjør ikke kvalene eksplisitt (det ville da også vært potensielt avslørende). At lystene river og sliter i ham, er likevel ikke særlig godt skjult i dagboken: «But, Lord! to see in what readiness I am, upon the expiring of my vowels this day, to begin to run into all my pleasures and neglect business» (15. mai 1665).

Hva så med farene for å bli smittet når han krysser byen for å møte kvinnene? «I was fearful of going to any house, but I did to the Swan» (28. mai 1665). Han skriver også: «Round about and next door on every side is the plague, but I did not value it, but there did what I would ‹con elle›» (her med «Bagwells kone»).

Den 7. oktober drar Pepys på kontoret som vanlig, men må gi opp jobbingen. Klageropene fra gaten ødelegger konsentrasjonen. Han forlater kontoret for å vende hjem. Utenfor må han krysse mellom sultne, syke og døende sjømenn, som danner en lang hale bak ham: «Så fulgte sikkert hundre av dem etter oss; noen bannet, andre slynget ut besvergelser, og noen bønnfalt om hjelp.» Kapteinene på handelsskutene nekter dem å gå om bord. Flere hundre permitterte sjømenn, som ikke har noe sted å gjøre av seg, begynner å sove på gaten utenfor Admiralitetet der Pepys jobber. Det kan gå dager uten at han skriver noe om hvordan han forholder seg til dette, men så utbryter han: «Gud, få slutt på denne byrden!»

Det fremgår at han ikke oppholder seg så mye på kontoret lenger, «på grunn av den skremmende horden, skrikene og klagingen fra sjømenn som ligger og sulter i gatene i mangel av penger. Det bekymrer meg og gjør meg brydd langt inn i hjertet» (7. oktober).

Synet av lik og døende blir etter hvert dagligdags. Kirkeklokkene kimer, men bortsett fra det er byen uvanlig stille. Han noterer at i Westminster er det ingen leger å oppdrive, selv ikke der, og det er tynnet ut i rekkene av apotekere. Overalt er det nød og fortvilelse. Pepys arbeider ufortrødent. Han har travle dager og avser knapt plass i dagboken til å nedtegne følelser eller dvele ved uvanlige eller rystende hendelser. Strategien består i å la seg absorbere av daglige rutiner. Han merker at forretningsforbindelser unngår ham fordi han bor i London, så han begynner å lyve om hvor han bor, forteller at han bor i Woolwich, der smittetallene er lave.

Pepys’ beskrivelser av hvordan det er å leve med pesten, lidelsene og døde kropper i trappeoppganger og nabolag gjør sterkt inntrykk, men Defoes A Journal er likevel en mer komplett fremstilling av tilværelsen under pesten. Skal man forstå dybden i Defoes dokumentariske fiksjon, med sin voldsomme temperatur, polemikk og strid, er det ingen vei utenom å lese verket i lys av forfatterens samtid. Det vil gi større resonans og grunnlag for å se de mange undertekstene i verket, for eksempel når han gjengir folkedypets kritikk av karantenebestemmelsene, følelsen av urettferdighet og indignasjon over myndighetenes tiltak mot pesten. Han gjengir offisielle skrifter, men også befolkningens motstand mot nedverdigende behandling og deres bønner om medlidenhet. Ved å gi folkelige oppfatninger om pesten et språk beriker Defoe skriftkulturen. Den eneste som skrev folkelig om pesten var han likevel ikke, det finnes flere kilder som kan fortelle om hvordan Londons befolkning opplevde pesten, og noen av disse skal jeg kommentere underveis.

Da dødstallene begynner å stige i mai og juni 1665, oppstår det Defoe beskriver som «trengsel og sammenstøt» for å få utstedt «helsepass» på borgermesterens kontor.15 Dokumentet var nødvendig hvis man ville forlate byen, uten dette var veiene stengt. Folk fra fine bystrøk begynner å forlate byen.16 Den nervøse stemningen endrer alt, ikke minst sanseinntrykk og oppfatninger av medmennesket. A Journal innledes med en rekke talende detaljer fra pesthverdagen i London, og utover i boken skal leseren få høre om mange flere. Defoe viser hvor sårbar kroppen er, og får frem opplevelsen av dødsangst når de første byllene viser seg i lysken eller andre steder. Han beskriver mennesker med og uten byller, med og uten symptomer, dødelige, livshungrige kropper, mange forent i en tærende angst for å bli smittet. Teorier om hvordan smitten ble overført, florerte. Man måtte ta sine forholdsregler, endre rutiner som gjaldt da alt var som vanlig. De mange som levde fra hånd til munn, fikk det enda vanskeligere.

En god del av erfaringene som beskrives i A Journal, kan minne om erfaringer fra vår egen tid. Men vår tids pandemi er langt fra like dødelig. 75 000–100 000 mennesker døde av pesten bare i London i året 1665. Det tilsvarer mellom hver fjerde og hver femte innbygger (innbyggertallet antas å ha ligget på 350 000–400 000). I dag anslås Stor-London å ha rundt 8,6 millioner innbyggere. Det offisielle tallet på covid-19-smittede var per 23. september 2021 1 067 909, og 15 641 var døde (ytterligere 1 271 døde med covid-19 som én av flere dødsårsaker).17 Dette er lave tall sammenliknet med tallene fra 1665. who anslår at covid-19 har en letalitet på 0,5–1,0 prosent, mens ubehandlet byllepest lå, og ligger, på 50–70 prosent (tallene varierer, under pesten i Bergen i 1599–1600 anslås dødeligheten å ha ligget på opp mot 40 prosent).18 Den høye dødeligheten for byllepesten på 1600-tallet skyldtes med andre ord ikke bare at folk hadde dårligere helse i utgangspunktet.

Uansett hva man måtte forvente av en 300 år gammel tekst om pesten i London i 1665, gir Defoe leseren noe annet. Fortelleren er en voksen mann som deltar i handlingen og fører ordet i førsteperson. Virkelighetens Daniel Defoe var fire–fem år gammel da pesten brøt ut. Han vokste opp i St. Giles, en av bydelene som ble rammet først. Boken gir seg ut for å være skrevet i ettertid, men tidfester ikke når. Fortelleren gjør mange bestrebelser på å fremstå som troverdig. Han markerer for eksempel at han er kritisk til andres overleveringer, og avfeier dem som rykter. Hans versjon er autorisert: Jeg har basert meg på «mine vanlige memoranda», skriver han. Hva ligger i det? Et memorandum er en rapport som gir en kronologisk fremstilling av en sak. I denne sammenhengen betoner ordvalget at hans fremstilling er basert på det skrevne ord, i motsetning til pratens omtrentlige overleveringer. Han unnlater å nevne at den skrevne fremstillingen også er avskrifter av andres skrifter. Allerede i bokens første setning forteller han at det var i «dagligtale» han først fikk vite at det var brutt ut pest i Holland, i september det foregående året. «Vi hadde ikke noe slikt som trykte aviser på den tiden, som kunne spre rykter og rapportere om hendelser», heter det i andre avsnitt. I september hadde handelsmenn begynt å snakke om pesten, men siden det manglet aviser, tok det tid før ryktet spredde seg «til den øvrige delen av befolkningen».19 Fremstillingen får et skinn av noe offisiøst når han belyser forholdet mellom det talte og det skrevne ord.

Fortelleren avslutter iblant scener ved å henvise til at han ikke «husker mer» fordi det er «så lenge siden». Han vil ikke «dikte opp». Han forteller bare det han kan «innestå for». Refleksjonene om hukommelsens hull og mangler levendegjør fortelleren og bidrar til at fremstillingen virker enda mer sannsynlig. I dag vekker troverdighetsmarkører gjerne en viss mistenksomhet. På Defoes tid var leseren mindre på vakt overfor denne typen antiretoriske litterære virkemidler. Ingen av antikkens retorikere anbefaler taleren å fremstå som utilstrekkelig, men Defoes forteller er det.

A Journal of the Plague Year er ikke en roman. Da den kom ut i 1722, ble den lest som et vitnes sanne beretning. En lege henviste til boken på en måte som tyder på at han leste den som en korrekt historisk dokumentasjon av pesten i London. Det var ikke noe forfatternavn på forsiden, naturligvis heller ingen intervjuer eller bokbad som ga forfatteren mulighet til å sjonglere med dobbeltkontrakter og avsløre hva som var sant. «Skrevet av en innbygger som ble værende i London hele tiden», står det på tittelsiden – en garanti for at fortelleren med egne øyne så det som blir fremstilt, at han ikke var blant dem som flyktet fra London da pesten herjet.

Det tok tid før man ble klar over at A Journal var skrevet av Defoe; det ble allment kjent først etter at antikvaren Richard Gough (1735–1809) bekjentgjorde det i 1768, i Anecdotes of British Topography. At nye opplag utover på 1800-tallet hadde navnet til forfatteren av Robinson Crusoe på forsiden, bidro til at A Journal ble lest som en roman. Det var den implisitte leserkontrakten som slo inn. Like fullt ble verket i 1780 utgitt med et supplement, A Journal of the Plague at Marseilles, in the Year 1720, noe som hentydet til at A Journal var en historisk korrekt kilde.

Og hva er A Journal i dag? Bare en historisk roman, en dokumentar? Det at Defoe innarbeidet medisineres tekster om byllepesten, er for meg et moment som underbygger bokens troverdighet som historisk dokumentar. Den britiske forfatteren og historikeren Jason Goodwin skriver i forordet til Modern Library Paperback Edition-utgaven av A Journal at den er «det mest fremtredende historiske dokumentet om pesten. Men den er virkelig en roman».20 Han gjengir Virginia Woolfs dom: Defoe «formet romanen og sjøsatte den på sin ferd».

I 1720-årene var A Journal mye mer enn en retrospektiv fremstilling av en fjern historisk hendelse (som skjedde «den gangen», som det står på første side). Ved å innarbeide medisinske tekster kastet Defoe seg inn i en diskusjon av stor nasjonal betydning i samtiden: Hvilke tiltak skulle Storbritannia iverksette mot pesten? I Marseille døde rundt 50 000 i 1720–1722, og nesten like mange i områdene nord for byen. Igjen og igjen vender Defoe tilbake til spørsmålet om hvordan man kunne beskytte seg. 1665-pesten var et speil for Defoes samtidige i 1722. Defoe skrev i opposisjon til medisineren som hadde fått i offisielt oppdrag å vurdere tiltak. Problemstillingen handlet om mer enn hvordan redde liv; det var også et spørsmål om økonomi. Etter utbruddet i Marseille var spørsmålet om å iverksette karantene brennhett, det berørte den internasjonale handelen. Britiske myndigheter måtte ta beslutninger av stor betydning for landet som sjøfartsnasjon. Defoe ville ha et ord med i laget.

Også Defoes andre skrift om pesten, Due Preparations for the Plague, as Well for Soul as Body, ble utgitt anonymt. Skriftet har et håndbokpreg, i tillegg inneholder det en lang fortelling, muligens et forkastet romanutkast, med en kristen-oppbyggelig moral. Det tar for seg alle tenkelige problemstillinger rundt pest. I introduksjonen bedyrer Defoe at det ville være spekulativt og «unødvendig alarmisme» å utgi en bok som kunne vekke folkets bekymring – hvis det ikke var for at omstendighetene krevde akutt oppmerksomhet. Ubegrunnet alarmisme kunne bare føre til at handelen og tilliten og borgerfreden ville lide. Det var gode grunner til å være urolig: På åtte måneder hadde pesten spredd seg 100 miles, skrev Defoe. Den ville få vind i seilene og snart legge til i britiske havner. Defoe fortalte at myndighetene hadde betalt erstatning til et tyrkisk skip som ble brent fordi det var frykt for smitte om bord. Kapteinen mottok £ 25 000 i erstatning, en gedigen pengesum.

Defoe har en stridende og engasjert etos som forfatter. Han lader pestens problemstillinger moralsk og religiøst. Både A Journal og Due Preparations er fylt av religiøst sinne over «the nation’s follies»; hverdagslige gjøremål hadde skjøvet religionen i bakgrunnen.21

Forleggeren som utga A Journal, het J. Roberts, han holdt til i Warwick Lane ved Oxford Arms. Roberts må ha merket seg at spørsmålene knyttet til pesten utløste engasjement og behov for informasjon. Defoes bok inngikk i hans satsning på pestlitteratur. I 1721 utga Roberts A Collection of Very Valuable and Scarce Pieces Relating to the Last Plague in the Year 1665. Boken er en antologi som samler praktisk kunnskap om pest. Den er en sann sjangerhybrid: Én del gjengir beskrivelser av symptomer og sykdom, en annen gjengir dødsstatistikk fra 1665 og reglene som gjaldt i London. Skriftet tar tydelig stilling i medisinske spørsmål og er en slags faq. De mange medisinske rådene er organisert som spørsmål og svar. Alle lurer selvsagt på hvor lang tid det tar før byen igjen kan befolkes etter en stor pest, når livet kan gå videre. Når blir det trygt å gå på jobb? Kan jeg flytte inn i huset der en familie døde av pest? Kan møblene brukes? Skriftet tar også opp spørsmål om folkemengders tetthet, luftkvalitet og muligheten for å rense luften for pest ved å brenne strandkål innendørs. Hva fungerer mot pesten? Leseren får presentert medisinske oppskrifter, blant annet et middel som selges inn som «Hans Majestet Kongens utmerkede oppskrift mot pest», fremstilt av muskatnøtt, sirup og såkalt Angelicavann, et ekstrakt av planten kvann.

I 1721 vedtok myndighetene i London nye karantenelover for å stanse pestutbruddet fra Marseille. I forkant var det bestilt et innspill fra Richard Mead. Hans «innstilling» fikk tittelen A Short Discourse Concerning Pestilential Contagion, and the Methods to be Used to Prevent it. Skriftet solgte svært godt i 1720 og kom de neste par årene i hele syv opplag. Niende opplag kom ut i 1744. Det er påfallende at både Daniel Defoe og den anonyme forfatteren av forordet til Roberts antologi A Collection går til kraftfulle angrep på Mead og hans skrift med «de mange store feilene». Aggresjonen mot Mead i A Collection og Defoes tilsvarende i A Journal og Due Preparations har slående likheter. Kanskje var det Defoe som skrev det usignerte forordet i A Collection?

De mange opplagene av Meads skrift vitner om at her var det et bokmarked, et behov for tekster om pesten som utspilte seg. Denne oppblomstringen av pestpublikasjoner er det flere som har bemerket: «I året 1720, mens pesten spredde seg i Sør-Frankrike, var frykten så stor at antallet utgivelser steg mer enn noen gang tidligere», hevder bibliografen Henry Robert Plomer i artikkelen «Literature of the Plague».22 Den britiske historikeren Colin Jones har laget en statistikk over antallet medisinske småskrifter om pest utgitt i Frankrike i perioden 1500–1800. Den viser at publiseringsiveren var stor rundt 1720, da utkom det mer enn 60 skrifter.

En ting å merke seg ved disse publikasjonene, skriver Jones, er at de var skrevet på nasjonalspråket, fransk. Dette var et tegn på en markant endring. Ved inngangen til 1600-tallet ble rundt 80 prosent av alle medisinske tekster skrevet på latin, ved slutten av samme århundre var tallet halvert, og det sank ytterligere, til 10 prosent, tidlig på 1700-tallet.23 Latin hadde mistet posisjonen som medisinernes foretrukne språk. Legene selv behersket naturligvis fortsatt latin, siden mye av undervisningen foregikk på latin. Forleggerne som utga medisinske verker på engelsk, må ha sett for seg en annen, ny type lesere.24 For medisinere som skrev på morsmålet, innebar språkbyttet et valg. Det internasjonale kollegiet ble nedprioritert. Språkpraksisen kan ses på som et ledd i nedbrytningen av medisinernes kunnskapsmonopol.

Språkpraksisen var langt ifra en uskyldig hendelse. Det kunne ligge svært sterke konflikter bak. Nettopp det var tilfellet med en 400 sider lang pharmacopoeia, det vil si en bok med medisinske resepter oversatt fra latin til engelsk. Resepter (farmasøytiske oppskrifter) var underlagt reguleringer, de trengte kongelig godkjennelse. Feilbehandling som medførte skader, kunne straffes. Sjarlataner og kvakksalvere var det mange av, og enkelte av kvakksalvernes medisiner var dødeligere enn pesten i seg selv.25 Den originale farmakopeen, som ble utgitt i 1618, hadde et «kryptert» språk, det vil si at det ikke fremgikk hvilken sykdom de ulike oppskriftene var ment å kurere; bare de innvidde fikk vite det. I og med at apotekere stort sett ikke kunne lese latin, var dette en akseptert måte å sikre legene tilgang til pasienter på.

En som var kritisk til denne praksisen, var Nicholas Culpeper (1616–1654). Han fikk i oppdrag å oversette farmakopeen, sannsynligvis betalt av apotekere og utgiveren Peter Cole, og uten godkjennelse fra The College of Physicians (som rundt 1663 ble The Royal College of Physicians). Culpeper, og flere med ham, kritiserte kollegiet for å ha «stengt sjappa» for alle andre.26 Utgivelsen var en provokasjon i seg selv, i tillegg holdt Culpeper lite tilbake i forordet. Han var åpen om at hensikten var å gjøre verket tilgjengelig for flere lesere, noe som var et spark til medisinerlauget. I den tredje utgaven av verket (1651) beskyldte han The College of Physicians for å ha forsømt de fattige. Han skrev med indignasjon og krevde liberalisme, demokrati og frihet i det sterkt klassedelte samfunnet. Friheten i England var truet fra tre kanter, tre laug, hevdet Culpeper: prester, leger og advokater. De bestemte over folks sjel, kropp og eiendom. Culpeper var en dissenter. Han sammenliknet bruken av latin i England med det å være underlagt en fremmed konges åk: «William the Bastard» (Vilhelm I av England), som regjerte på 1000-tallet. Culpeper minnet om at normanneren Vilhelm I underordnet England den «normanniske lov» på et «ukjent tungemål» og på den måten gjorde britene til «slaver». Spørsmålet om språk var ekstremt betydningsfullt, og retorikken krigersk. Culpeper anklaget også legene for å ha satt en så høy pris på enkelte medisiner at vanlige folk ikke hadde råd. Hans oversettelse av farmakopeen avslørte hvilke sykdommer de spesifikke oppskriftene var ment å kurere. Culpeper undergravde dermed originalutgavens dobbelte kode: det ekskluderende språket og fraværet av både referanser og mengdemål. I de neste årene oversatte Culpeper en betydelig mengde medisinske skrifter fra latin til engelsk.

Da latin ble droppet, ble en noe bredere offentlighet invitert inn i de medisinske bøkenes «hemmeligheter». Generelt manglende leseferdigheter var fortsatt den største begrensningen. I dette bildet er Daniel Defoe en som formidlet medisin og hadde et informert syn på medisinens rolle i samfunnet. Han tilrettela medisinske problemstillinger i en sjanger som hadde flere lesere enn medisinske skrifter vanligvis hadde. Men han var en kritisk formidler. Han implementerte kritikk av legene, slik Culpeper med flere fremførte den.

Oversettelsene av medisinsk kunnskap brøt i tillegg med et annet mønster: Medisinske skrifter hadde vanligvis blitt utgitt bare i byer hvor det fantes universitet. Nå sørget også utgivere som holdt til i byer uten universitet, for at skrifter om pest ble oversatt og utgitt. Dessuten ble det brukt mindre fagterminologi i andre halvdel av 1600-tallet enn i begynnelsen. Man kan si at pesten bidro til å demokratisere sjangeren medisinske tekster! Etterspørselen etter informasjon skapte et marked. Det er ikke urimelig å hevde at det vi i dag sikter til når vi snakker om opplysningstiden på 1700-tallet, delvis, men naturligvis ikke utelukkende, var drevet frem av folks behov for å vite mer om hvordan pandemier skulle håndteres.


NOTER

1Fløtten og Trygstad: Aftenposten.

2«Nasjonal beredskapsplan» (2001): 32.

3Andre kandidater er Michael Crichton (Døden fra rommet); Stephen King (The Stand); Kim Stanley Robinson (The Years of Rice and Salt); Yuri Herrera (The Transmigration of Bodies); Emily St. John Mandels (Station Eleven); Laura van den Berg (Find me).

4I norske ordbøker fra 1700- og 1800-tallet blir arkiv brukt som betegnelse på «et sted hvori magtpaaliggende skrifter forvares».

5Gibson: 4.

6Om «biologiske hendelser», se helsebiblioteket.no, «Håndbok i nbc-medisin».

7Det var den tyske medisineren Rudolf Virchow som først tok i bruk betegnelsen «zoonose», da han la frem forskning på trikinose i mars 1855. Se Tappe og Frost (2007).

8Hobbes: 96.

9Thomas Hobbes beskriver naturtilstanden på flere måter, blant annet som et tenkt samfunn uten fellesskap: «a warre of every one against every one; in which case every one is governed by his own reason; and there is nothing he can make use of, that may not be a help unto him, in preserving his life against his enemyes» (Leviathan, chap. xiv).

10Rousseau: 72.

11I Robert A. Heinleins Titanboerne kommer (The Puppet Master, 1951) har parasitter tatt over folks bevissthet, og pest spiller en rolle som forklaring. I The Stand (1978) har Stephen King skapt en fortelling om samfunnet etter en pandemi som har utryddet de fleste mennesker. Her er det det amerikanske forsvarsdepartementet som har utviklet et biologisk våpen med 99,4 prosent dødelighet; superviruset har sluppet løs. I Tom Clancys Rainbow Six (1998) benyttes biovåpen i form av nanokapsler som inneholder et ebolaaktig virus, og «vaksinen» forverrer tilstanden, den inneholder en saktevirkende variant ariant av viruset.

12Bibelen, Andre Mosebok 10:21–23. Oversettelse 2011.

13Applebee’s Original Weekly Journal, 31. juli 1725, gjengitt i Watt (1957): 53.

14Et opplysende og kyndig diskusjonsforum viet Samuel Pepys dagbok finnes her: https://pepysdiary.com

15Defoe (2001): 9.

16Defoe (2001): 19.

17«London Datastore», https://data.london.gov.uk/dataset/coronavirus--covid-19-deaths og samme portal for «Cases and Vaccinations».

18Moseng (2003): 21.

19Defoe (2001): 3.

20Defoe (2001): xiii.

21Defoe (1904): xx.

22Plomer: 211. Plomer deler inn litteraturen om pest i fem hovedkategorier: 1. Kunngjøringer og ordre. 2. Medisinske tekster. 3. Teologiske tekster. 4. Generell litteratur, for eksempel skillingsviser, skillingstrykk, dikt, pamfletter, traktater, og fiksjoner. 5. Annonser (han mener nok for preparater) og lister som viser antallet døde for de ulike bydelene.

23Jones: 104.

24«The plague text thus appears to have been aimed at a broad, nationwide, and doubtless largely urban audience beyond the realms of academe and in and on the fringes of learned culture. The plague text was a work of vulgarization, one might conclude, as well as of vernacularization. It had transcended academic form and purely scholary audiences to reach out more broadly among readers and writers» (Jones: 104).

25Hodges: 23.

26McCarl: 232. Se også Barry (2018) og Barry (2019).
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