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Forskrift om velferd for småfe
 
§ 5. Kompetanse

Dyreeier og annen med ansvar for småfe skal ha nødvendig kunnskap om driftsformen, om dyrenes mentale og fysiologiske behov, samt kunnskap om bestemmelsene i denne forskriften. Den som har ansvaret for dyreholdet skal sikre tilstrekkelig faglig kompetent personell til enhver tid.
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Det kom overraskande mange i gravferda til pappa. Det var ein fin vårdag, mildt og skyfritt.

Synet av dei svartkledde menneska som seig langsamt mot kyrkja den formiddagen, sa meg noko om mennesket pappa. Eg visste ikkje at han hadde hatt tid til å bety noko for så mange. At han hadde hatt alle desse relasjonane i livet sitt. Eg kjende dei fleste, det var stort sett folk frå bygda på hans alder, men nokre andlet var også nye. Dei kom ikkje for å seie farvel til pappa, men til Jon. Det framandgjerande i den skilnaden.

Ein er vaksen når ein forstår at foreldra er menneske.

Oppe ved preikestolen sa eg at far min var ein påliteleg og hardtarbeidande mann til det siste. Eg fortalde at han trong lite for å vere nøgd her i verda. Og så sa eg, fordi det verka riktig, at eg var takksam for alt han hadde lært meg. Eg såg pappa i dei tunge, beherska andleta til dei andre mennene. Det var ei ro der, ein aksept. Kvart nikk som eit stille punktum.

Etter jordfestinga stod folk i kø for å ta meg i handa og kondolere. Butikksjefen frå Felleskjøpet var der, eg hugsa ikkje kva han heitte, men han la neven på aksla mi og klemde til, gjorde seg nær.

– Jon var ein god mann, sa han.

Eg sa takk, som om det hadde noko med meg å gjere, som om det var overførbart.



Eg har høyrt folk seie at dei vil gravferda skal vere ei feiring av livet dei har levd. Eg visste ikkje korleis eg skulle feire far min den dagen.

No trur eg at eg veit det.

Kroppen hans skal bli til jord, men pappa treng ikkje forsvinne frå verda. Hans innsats og kunnskap finst framleis. Eg ser han i jorda han har dyrka og halde ved like, dyra han har sleppt ut og henta heim att, bygningane han har sikra mot vêr og vind.

Eg skal ikkje feire far min med musikk eller poesi. Eg skal gå på jobb.



Folk kjem til å spørje om eg er ferdig med byen, klar for å vende heim, om eg lengtar etter roa på landet. Det er tåpelege spørsmål. Eg er ikkje ferdig. Far min er død.

Eg har ingen foreldre, ingen partnar, ingen born, men denne eigedommen finst. Dette huset og dette fjøset finst. Dei er fysiske prov på at familien min og eg har funnest, at vi har arbeidd og ete og vore saman. Nokon må bu i huset og bruke tinga.

Eg skal flytte heim for å ta over garden, ikkje fordi eg vil, men fordi eg føler at eg burde vilje.



Fjellkroppane kikar ned på meg som velkjende andlet. Grøn barskog, steil, grå stein, tåke på dei høgaste toppane. Her og der spring elvar fram som plutseleg gråt.

Det er som å køyre gjennom eit forhistorisk landskap. Kva som helst kunne dukka opp i horisonten og gått meg i møte med tunge steg. Bilen og eg er på veg tilbake i tid.

Det begynner å regne, som det ofte gjer her. Eg lèt pusten følgje rytmen til vindaugsviskarane. Garden kjem til å vere nyvaska når eg er framme. Eg ser for meg å køyre inn på tunet, høyre grusen knase under hjula, sjå regnvåte sauer strødd over bøen. Dei kjem til å løfte hovudet og sjå stivt på meg med munnen full av gras. Kjem dei til å vite kven eg er?

Eg køyrer forbi små tun og store marker med dryss av kvite rundballar – traktoregg. Ein stad står ein einsam fôrhaustar midt på marka som ein sjiraff.

Eg må tenkje at pappa hadde vore glad, kanskje stolt.



Huset står som det alltid har gjort. Gardinene på kjøkkenet er trekte for, men eg kan plassere alle tinga bakom dei etter minnet. Eg veit kvar lysbrytaren er, steikjespadane, batteria til radioen. Husnøkkelen ligg under ei keramikkrukke ved foten av trappa. Eg lagar nøkkelmønster i handflata med taktfaste knip, som når ein skal ta blodprøve.

Golvet i gangen knirkar trygt velkommen. Det er eit gammalt furugolv, fullt av sprekkar og hakk. Eg har fått hundrevis av flis her.

Jakkene til pappa heng framleis på knaggar i inngangspartiet. Ermane på regnjakka er bretta opp to gonger, det ser moderne ut, men har sikkert hatt ei praktisk årsak. Mi eiga jakke er blank i stoffet og har rund hals. Eg lèt henne henge på same knaggen som hans.

På golvet står skorne hans fint på rekkje og rad. To par gamle fjellskor, eitt par Reebok joggeskor og eitt par grøne støvlar med høgt skaft. På terrassen står kloggene han gjekk med når han berre skulle ein kort tur ut, hente avisa eller sjekke noko i fjøset.

Eg skal kvitte meg med tinga etter kvart.



Far min vart fødd på vaskerommet her. Foreldra hans hadde ikkje bil den gongen, og han «kom som ei kule», som han ofte pla seie. I festlege lag fortalde han gjerne historia om dagen han vart fødd, korleis far hans – bestefar min – tok imot han med reine hender og varme handklede, korleis han moppa opp blod og morkake etterpå, «første og siste gongen han vaska eit golv». Historia vart alltid fortald med ein latter, ei glede over å høyre til ei anna tid, å ha komme til verda utan hjelp.

Far min var eldst av seks søsken og fødd til bonde. Han overtok gardsdrifta allereie som ung mann og såg seg aldri tilbake. Det gav han eit eige talent, eit sett med ferdigheiter det er vanskeleg å definere. Han høyrde heime her, var ein del av landskapet og årstidene, ei grein på eit gammalt tre. Ønsket hans var å døy her, så ukomplisert som mogeleg, men slik vart det ikkje. Tidleg i mai fekk han hjerneslag og døydde på sjukehuset kort tid etterpå. Han var 73 år og enkjemann.

På sjukehuset var andletet hans grått og ugjenkjenneleg mot det kvite sengetøyet. Eg vart overraska over min eigen reaksjon på å sjå han slik: Det var skremmande, gjorde innvolane kalde. Den venstre sida av andletet hans hang som ein broten lovnad, munnen var ubrukeleg rundt orda. Sidan eg var liten, hadde eg sett liv oppstå og ende rundt far min, lamminga om våren og slaktinga om hausten, hendene hans var alltid varme av vilje. Den dagen såg han for første gong ut som ein gammal mann.

Det var ikkje far min som låg der. Det var ein skjør kropp med svake armar, restane av eit menneske som for få dagar sidan hadde sleppt dyra sine på vårbeite. Pappa kunne ikkje arbeide lenger, og slik var han allereie død. Eg greip hardt om handa hans og sa det eg måtte seie, med grepet.



Dagen etter gravferda søv eg lenger enn eg har gjort på mange år. Eg vaknar klokka elleve som ein annan tenåring, til solskin som veltar inn i rommet. I nokre sekund er eg salig uvitande. Mønsteret i trepanelet over meg dansar framfor auga, eg heng vektlaus mellom draumen og dagen.

Ein augneblink, så hugsar eg alt. Blomekransane og salmane. Dei to kistene som no ligg ved sida av kvarandre i jorda.

Eg set meg opp og lèt blikket streife rundt i rommet medan auga ven seg til dagslyset. Det gamle guterommet mitt, eit lite krypinn med skråtak og eit vegg-tilvegg-teppe som er til å grøsse av. Veggene nakne, bortsett frå klumpar med grøn skuletyggis som røper kvar det pla henge plakatar.

Over ein stolrygg i hjørnet av rommet heng dressen frå dagen før. Det hadde vore varmt på kyrkjegarden, sveitten trekte inn i skjortestoffet medan eg stod med bøygd nakke og såg kista til pappa bli senka ned i jordholet.

På kommoden ved senga ligg programhefta som vart til overs. Eg hadde valt eit gammalt bilete av pappa der han var mørk i håret og brun i huda. Han sit ved hagebordet med open skjorte, ser ikkje mot kameraet, men utover bøen. Det er eit fint bilete av ein mann som aldri tok heilt pause. Eg hadde bore programma med meg på innerlomma i dressjakka, så tvers over andletet hans går det no ein skeiv brett. Eg stryk handbaken over papiret i eit forsøk på å glatte det ut.

I andre enden av loftsetasjen står det store soverommet til mamma og pappa tomt, men eg får meg ikkje til å flytte inn dit.



I første etasje står tinga og ventar. Alt er som før, og samtidig ikkje. Eg går gjennom huset på nakne føter, lyttar. Ingen lydar anna enn husfluger som kastar kroppen mot vindaugsrutene med ufordragelege små dunk.

På veg til kjøkkenet blir eg ståande og studere eit barnebilete av meg sjølv på veggen. Eg held eit lam i armane, øyra heng framleis under vekta av dei raude plastmerka. Eg smiler som ein tulling. Håret mitt er kort og bleikt av sola, på T-skjorta står det «CHAMPION».

Då eg var på den alderen, trudde eg at alle familiar var om lag som min. Ein stille far og ei varm mor, heimelaga middagar med høfleg konversasjon rundt bordet. Eg tenkte på det som ein grunnleggjande struktur. Det overraska meg å oppdage at andre familiar køyrde sitt heilt eige løp.

Hos naboane, for eksempel. Eg kan sjå huset deira frå kjøkkenvindauget. Det er stort og raudt og pla alltid lukte fisk. Dei er tre brør, den yngste var attpåklatt og min beste venn. Øystein, eit år yngre enn eg. Eg har ikkje møtt han på fleire år. Vi har alltid budd i ulike byar, det einaste naturlege møtepunktet vårt har vore her, og også det vart mindre naturleg med åra.

I oppveksten var eg i periodar nesten like mykje i det raude huset som heime. Ofte var det vanskeleg å vite korleis eg skulle te meg der, for reglane var så annleis. Eg pla spørje Øystein om han var sikker på at det vi dreiv med, var lov, og han svarte alltid ja, sjølv om det ikkje var sant. Det var for eksempel ikkje lov å sleppe ut kaninane, tenne bål i skogen bak huset eller bruke den nye datamaskina. Eg hugsar den overveldande redsla kvar gong eg forstod at vi hadde gjort noko ulovleg. Det snørte seg i brystet, men men men du sa jo …? Sjølv etter å ha erfart tallause gonger at foreldra til Øystein aldri sa noko vidare til mine, reagerte eg på same måten. Eg trur reaksjonen min var halve opplevinga for han.

Eg var alltid litt redd på ordentleg når Øystein jaga meg gjennom huset.

I ein vindaugskarm ligg ei død humle. Ho må ha lege der lenge. Beina er krølla opp under den runde kroppen som på ein katt, vengene små, gjennomsiktige broderi. Eg ser på henne altfor lenge. Humler skal eigentleg ikkje kunne fly, men dei gjer det likevel.

Det vesle insektet minner meg om sommarferiane i barndommen, kor vanskeleg det var å få sove i eit rom som aldri vart heilt mørkt. Verda trykte andletet mot vindauget og ville inn, gav frå seg ei svak summing, som lyden av hundre stillfarande samtalar i natta.

Ein morgon då eg vakna og skrelte av meg det klamme dynetrekket, fann eg ei forkommen humle mellom foldane. Ho kravla seg ulideleg langsamt framover, svak. Eg løfta henne forsiktig opp i hendene og bar henne ned på kjøkkenet, der mamma sat ved radioen. Ho hadde lært meg at ingen dyr var ekle. Vi fylte eit eggeglas med sukkervatn og brukte fingrane til å flytte små dropar ned til humla på kjøkkenbenken.

Eg hadde aldri sett ei humle drikke før. Ho lepja i seg det søte vatnet med ei lang, tynn tunge, ho visste at det var dette ho trong. Eg sat og følgde med på henne i nesten ein time, såg korleis ho kvikna til, minutt for minutt.

Eg opna vindauget før eg forlét kjøkkenet, og då eg seinare kom tilbake for å sjekke, var humla borte. Vi hadde redda henne, gitt henne tilbake til verda. Det var ein heilt spesiell type glede. Eg tenkte at ho kanskje kom til å fortelje vennene sine om meg.
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