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1 Legg 84/i er tomt

Jeg ville aldri ha støtt på Kathe Lasnik hvis jeg ikke hadde fått en e-post fra en kollega som arbeidet ved krigsforbryterdomstolen i Haag. Han hadde fått noen spørsmål fra William Seltzer ved Fordham University i Bronx som ville undersøke hvilken rolle statistikken hadde spilt da jødene ble identifisert, lokalisert og arrestert under Den annen verdenskrig. Det var avsnittet han hadde skrevet om Norge jeg skulle kommentere.

Jeg arbeidet i Statistisk sentralbyrå, men visste ikke noe om statistikk og jødeforfølgelsene i Norge. Det var pinlig, men jeg fant ut at William Seltzers spørsmål ikke lot seg besvare ordentlig av historikernes framstillinger heller. Noen måneder etter at jeg hadde sendt av sted mine mangelfulle kommentarer ble jeg spurt om å holde foredrag på det 21. Nordiske statistikermøte i Lillehammer. Jeg valgte som tema nettopp hvilken rolle den offisielle statistikken hadde spilt da jødene ble deportert fra Norge høsten 1942.

For å studere de historiske aktstykkene måtte jeg til Riksarkivet. Det ligger i dyster granskog ved enden av Sognsvannsbanen på Oslo vestkant. Jeg begynte med Politidepartementets arkiv 1940–1945. Der lå skjemaene jødene måtte levere i tre eksemplarer til nærmeste politikammer i 1942 på initiativ fra Nasjonal Samlings Statistiske Kontor. Det var store bunker, i alt 1 419 skjemaer, og jeg bladde litt på måfå i dem og så at mange var fylt ut med skrivemaskin, noen med knudrete oldingskrift, andre med barnets alvorlige bokstaver. De fleste var fylt ut i begynnelsen av mars 1942.

Jeg fant Kathe Lasniks skjema. Hun var skoleelev født 13. oktober 1927, og hadde levert skjemaet sitt seinere enn de andre, 16. november 1942, bare 14 dager før hun ble sendt i gasskammeret i Auschwitz. Hvorfor hadde hun fylt ut skjemaet så seint? Kunne hun ha unngått deportasjonen hvis hun hadde latt være?

Et av spørsmålene på skjemaet var «Når kom De til Norge?». Kathe Lasnik svarte: «Alltid vært i Norge». Hvorfor hadde hun skrevet akkurat det? Det framgikk av flere spørsmål lenger opp på skjemaet, om fødselssted og bopel, at hun alltid hadde bodd i Norge, og på spørsmålet om nasjonalitet hadde hun svart «norsk». Kathe Lasnik turte kanskje ikke å ta sjansen på det, tenkte jeg, derfor skrev hun «Alltid vært i Norge». Da hun fylte ut «Spørreskjema for jøder i Norge» var de jødiske mennene arrestert, butikker og formuer var beslaglagt. Hun må ha svart «Alltid vært i Norge» fordi hun mente at det skulle beskytte henne. «Alltid vært i Norge» var en bønn: Jeg er en av dere, dere gjør vel ikke meg noe? Men det gjorde de.

Jeg bestilte en kopi av skjemaet hennes selv om jeg ikke trengte det til foredraget, og satte det inn i ringpermen med artikler og arkivmateriale. Foredraget ble skrevet og holdt, etterpå ble det trykket.1 Noe av det jeg fant ut kunne William Seltzer også bruke da han publiserte sin artikkel.2 Det var det, jeg var ferdig med krigen.

Men jeg dro av og til ringpermen ut av bokhylla og så på skjemaet den 15 år gamle piken hadde fylt ut 16. november 1942. En gang jeg hadde sett på det igjen, slo jeg opp i telefonkatalogen, men nei, det fantes ingen Lasnik lenger, ikke i Oslo, ikke i Norge.

Men i Våre Falne, den norske statens minneskrift i fire røde bind, fant jeg henne. «LASNIK, KATHE RITA, gymnasiast, Oslo. Født 13. oktober 1927 i Oslo, datter av Elias Lasnik f. 1887 i Vilna og Dora f. Meszansky, f. 1888 s. st.. Ble arrestert under jødeforfølgelsene i Norge og ført til Tyskland 26. november 1942 sammen med foreldrene og en søster. Ved ankomsten til Auschwitz i desember s.å. ble hun straks sendt i gasskammer.»3 Det sto et tilsvarende stykke om moren og faren, og om søsteren Anna Lasnik som var født i 1911.

På Fagerborg skole så jeg navnet hennes på bronserelieffet til minne om falne elever. Ved siden av relieffet henger det bilder av elevene. Under portrettet hennes står det: «KATHE RITA LASNicK (datter av blikkenslagermester Elias Lasnick og Dora Meszansky) født 13. oktober 1927 Oslo, elev av Fagerborg skole under krigen. Høsten 1942 ble hun arrestert og deportert til Tyskland. Derfra ble hun sendt til Polen, hvor hun kort etter endte sitt liv i gasskamrene i Auschwitz (Oswiecim).»4

Navnet hennes fins også på minnesmerket på den jødiske gravlunden for 620 jøder fra Oslo-området som ble drept under krigen. Minnesmerkene og gravmonumentene forteller ikke mye. De knytter henne til utslettelsen. Var det det eneste som hadde skjedd i livet hennes? Jeg syntes det var forferdelig at hun skulle huskes bare fordi hun var et offer. Fantes det ikke noen som husket henne for noe annet?

Jeg sendte en søknad til Riksarkivet om å få se mappen til Kathe Lasnik i Tilbakeføringskontoret for inndratte formuer. Kontoret ble opprettet 15. mai 1945 og tok over arkivet etter Likvidasjonsstyret for inndratte jødiske formuer som ble opprettet av Innenriksdepartementet 26. oktober 1942. Arkivet skulle ha et kartotek og en mappe over alle som hadde fått sin eiendom helt eller delvis konfiskert.5

I slutten av mars 2000 fikk jeg svar fra Riksarkivet om at jeg hadde fått adgang til eske 995, legg 84/i. På Sognsvannsbanen funderte jeg på hva som kunne finnes i legget, hva gikk det an å ta fra et barn? En ransel med skolebøker, ski og skøyter, en sykkel kanskje, noen leker og klær, en skolebankbok, en karakterbok, et poesialbum eller en minnebok? Jeg prøvde å forestille meg hvordan likvidasjonsstyrets menn trampet rundt i leiligheten til den deporterte familien, kom inn på hennes rom, spyttet på blyanten og skrev: en ransel med skolebøker, en hylle med barnebøker, et album med glansbilder, en sykkel. Eller var det alle dokumentene som angikk Kathe Lasnik som var samlet i legg 84/i, fødselsattest, vaksinasjonsattest, karakterbok og vitnemål fra folkeskolen, legitimasjonskortet hennes, og kanskje en dødsattest?

En arkivar kom med mappen fra magasinet til plassen jeg hadde fått anvist på lesesalen. Legg 84/1 var tomt. Det var bare omslaget med navnet hennes og nummeret, ikke noe mer. Da slo en innskytelse ned i meg: Finn ut alt det er mulig å finne ut om Kathe Lasnik.

I mappen til faren, Elias Lasnik, fant jeg dokumenter som viste at Elias og Dora Lasnik ikke hadde hatt to, men fire døtre. Jenny Lasnik født i 1909 og Elise Lasnik i 1913, i tillegg til Anna Lasnik født i 1911 og altså Kathe Lasnik som var født lenge etter de andre, i 1927. Det framgikk også at Jenny Lasnik hadde giftet seg med Leopold Bermann i 1937, og at Elise Lasnik hadde giftet seg med Julius Bassist i 1942.

Begge de gifte søstrene til Kathe Lasnik hadde flyktet til Sverige høsten 1942. Mennene deres var døde for lenge siden, men søstrene levde begge to. Jenny Bermann flyttet til Boston i 1954, mens Elise Bassist hadde bodd i Kfar Saba, en liten by litt nord for Tel Aviv i Israel siden 1994.

I mars 2001 dro jeg til Tel Aviv for å snakke med Elise Bassist. Jeg hadde med meg 10 bokser Stabburets Makrell i tomat og ukeblader med mest mulig kongestoff. Det var det hun ville ha fra Norge. En av dagene jeg kom for å snakke med henne hadde jeg med meg blomster, og mens vi pakket dem ut på den lille kjøkkenbenken sa hun at det alltid hadde vært Julius Bassist, mannen hennes, som hadde ordnet med blomster, skåret av stilkene og satt dem i vase.

Elise Bassist fortalte hvordan hun hadde unnsluppet og hva hun hadde hørt etter krigen om arrestasjonen av familien. Politimannen skulle ha forsøkt å redde Kathe Lasnik. Han hadde spurt om hun ikke hadde noen å si farvel til bare for å gi henne et påskudd til å unnslippe. Familien hun ringte på hos hadde ikke skjønt det. Det ville ha vært så enkelt, for akkurat den leiligheten hadde en bakdør til den andre trappeoppgangen i gården de bodde i. Hun kunne ha gått gjennom leiligheten, ned den andre oppgangen og ut. Jeg sa ingenting, men tenkte, hadde hun hatt noen å gå til?

I stedet fortalte jeg at det hadde vært et fantastisk skiføre i Nordmarka før jeg dro fra Oslo, og la ut om blå himmel, blå swix, grønne graner, hvit snø og dryppende istapper. Før krigen, sa hun, hadde de startet skiturene rett utenfor leiligheten i Hertzbergs gate og gått over de ubebygde jordene ved Marienlyst, Blindern, Gaustad og til Sognsvann. Elise Bassist bodde i en liten leilighet i et slags borettslag for eldre med resepsjon og kantine. På veggen i leiligheten hennes hang det et bilde av en bjerk som klorte seg fast på en knaus ved et vann, og hun fortalte at om somrene hadde de alltid reist på landet; lillesøsteren hadde aldri behøvd å dra på feriekoloni. De hadde leid seg inn på Nesodden, men også lengre ute i Oslofjorden, i Asker og Sætre. Etter krigen hadde hun og mannen skaffet seg ei hytte på Glennestranda i Bunnefjorden. Det var faren hennes, Elias Lasnik, som hadde insistert på at familien skulle på landet om sommeren. Han måtte være i byen for å arbeide, men kom på besøk i helgene.

Nesten et år seinere, i februar 2002, var jeg hos Jenny Bermann i Boston. «Verden skulle ikke være slik at det var nødvendig å fortelle sånne historier,» gjentok hun mange ganger. Jenny Bermann kunne ikke lenger bidra med så mange detaljer, men jeg hørte henne si navnet på lillesøsteren sin med en dyp og lang e-lyd. Hun hadde lært å snakke norsk på Grünerløkka før Den første verdenskrig, mens foreldrene nesten bare snakket jiddisk. Det hadde ikke vært mulig for henne å kontakte resten av familien da hun lå i dekning med sitt eget barn og ventet på transport til Sverige. Hun hadde ikke turt å ringe.

Ved et tilfelle lå hotellet mitt bare noen minutters spasertur fra den geriatriske avdelingen på St. Elizabeth’s Medical Center. Jeg hadde med meg noen dokumenter fra krigen som vi så på sammen. Personalet ga oss et rom der vi kunne være alene, og jeg trillet Jenny Bermann dit i rullestolen hennes. Uansett hvor vanskelig det var for Jenny Bermann å huske, ville jeg forklare henne også at jeg forsøkte å finne ut så mye som mulig om Kathe Lasnik. Jeg ba ikke om Jenny Bermanns og Elise Bassists tillatelse. Jeg kunne ikke overlate til dem å avgjøre om det var riktig å følge innskytelsen. Det måtte være min avgjørelse og mitt ansvar, men jeg var glad for at begge ville hjelpe meg.

Elise Bassist fortalte at foreldrene, Elias Lasnik og Dora Meszansky, hadde kommet til Norge som flyktninger i 1908. De kom før de var gift, med to dyner og penger tilsvarende 25 kroner. Stedet de kom fra kalte russerne og jødene Vilna, polakkene Wilno og litauerne Vilnius.

Etter besøkene hos Jenny Bermann og Elise Bassist var beholdningen av samtidsdokumenter om Kathe Lasnik og familien hennes noen få fotografier. Papirer, attester, vitnemål, brev, dokumenter, fantes ikke. Det var ikke mye de kunne ta med seg da de rømte til Sverige, da de kom tilbake etter krigen var alt borte. Kathe Lasniks søstre svarte på spørsmålene mine, men det var vanskelig å spørre, jeg skjønte at det var smertefullt å bringe lillesøsteren og den tida de hadde hatt sammen fram i erindringen. Jeg var ikke forberedt på at mine forsøk på å finne ut mest mulig om Kathe Lasnik skulle lammes av erindringens smerte.

Den viktigste samtidige kilden om familien er Oslo kommunes årlige folketelling. Den besto av et skjema for hver eneste leilighet i byen, alle beboerne skulle føres opp med navn, yrke, arbeidsplass, tid og sted for fødsel. Likningsprotokollene gir opplysninger om farens og de eldre søstrenes inntekter.

Hvilke andre kilder fins om en pike som vokste opp i Oslo i mellomkrigstida? Kathe Lasnik gikk på tre skoler. Fra Møllergata skole eksisterer fraværsprotokollen for klassen hun gikk i fra august 1934 til juleferien 1938. Hun tok folkeskoleeksamen på Majorstua skole, og skussmålsprotokollen for 7c fra juni 1941 er bevart. Fra realskolen på Fagerborg foreligger eksamensprotokollen for id og en protokoll med terminkarakterer for IID fra høsten 1942.

På folkeskolen gikk Kathe Lasnik i pikeklasser. Navnene, fødselsdatoene og adressene til pikene i klassen hennes fra Møllergata sendte jeg til Særregisteret på Sør-Hedmark likningskontor, som tar seg av den slags henvendelser. Etter noen dager fikk jeg tilbake lista med nye etternavn og adresser. Fire var døde, seks av pikene klarte ikke Særregisteret å spore opp. Av de 16 jeg satt igjen med bodde 14 i Oslo-området, en i Drammen og en i Sandefjord.

Alle husket Kathe Lasnik. Hun hadde mørkt bølget hår og brune øyne, og var fritatt for kristendom. Alle visste at hun var jøde. Ingen kunne imidlertid huske at hun ble ertet eller bevisst holdt utenfor. Flere visste hvor hun bodde, og noen hadde vært med henne hjem. En sa: «Vi klarte nok ikke å ta henne inn i ringen, hun gikk rett hjem fra skolen, jeg visste ikke hvor hun bodde engang.»

Jeg fikk vite at klasse 7c som tok folkeskoleeksamen på Majorstua skole i 1941 møttes jevnlig. Sommeren 2001 skulle klassen feire 60-årsjubileum. Lillan Grosch skulle arrangere festen og hadde ei liste med pikenes nye etternavn. Kathe Lasnik og tre andre var døde, tre hadde utvandret til USA og en hadde flyttet til Israel.

Lillan Grosch fortalte at da pikene fra klassen møtte hverandre første gang i 1946, mintes de Kathe Lasnik med ett minutts stillhet. På jubileumsfesten skulle hun fortelle hva jeg drev med og be dem som visste noe om å kontakte meg. Hun ringte selv rundt og spurte litt, men som hun sa, «husken» var dårlig. Klassevenninnene fra Majorstua skole ledet meg imidlertid til ungene i området rundt Hertzbergs gate på Fagerborg som Kathe Lasnik hadde vært sammen med.

Realskoleklassen på Fagerborg skole var en fellesklasse. Et par av jentene fortalte om avskjedsbrevet Kathe Lasnik skulle ha skrevet den morgenen hun ble arrestert og som ble lest opp av lektor Hans Christian Norløff. Tårene sto i øynene på ham, pikene gråt: «Takk for meg. Nå får dere ikke se meg mer. I natt ble vi arrestert.»

Det er ikke alle i klassen som husker brevet, jeg visste ikke hva jeg skulle tro. Igjen støtte jeg på det jeg ikke hadde tenkt på da jeg begynte. Hvorfor var det så vanskelig å huske Kathe Lasnik? Erindringsarbeidet var tungt for venninnene også. Hadde utslettelsen tært bort andre minner? Slik virket det.

Hvordan er det mulig å finne ut om Kathe Lasnik skrev avskjedsbrevet? Tok lektor Norløff med seg brevet etter at han hadde lest det opp? Han hadde vært lektor på Fagerborg fra 1935 til 1949. Ifølge Universitetsbibliotekets katalog tok han hovedfag i matematikk i 1920 med oppgaven Om funkjsonen f(z) = A ln(z+1) + B ln(z-1). Han kunne være født omkring 1895 og måtte for lengst være død. Kanskje hadde han barn som hadde tatt vare på noen av farens papirer, blant dem lå kanskje Kathe Lasniks avskjedsbrev?

I artikkelen «Statistisk oversikt over krigsdødsfallene 1940–1945»6 redegjør demografen Julie Backer for dødsfall i Norge som skyldtes krigsoperasjonene og Hitler-Tysklands og nazistenes overgrep. For de fleste fangene som hadde dødd i Auschwitz fantes verken dødserklæring fra lege eller annen offentlig myndighet. Julie Backer hadde støttet seg til erklæringer fra medfanger som hadde overlevd, da hun laget statistikken like etter krigen. I en pappeske i Statistisk sentralbyrås kjellerarkiv i Kongensgate 6 fant jeg underlagsmaterialet til tabellene, 10 262 dødsmeldinger buntet sammen etter kategori og pakket inn i gråpapir: soldater under felttoget, sjøfolk, sivilbefolkning, jøder og så videre. Jeg åpnet pakken det sto «jøder» på og fant skjemaet med Kathe Lasniks navn. Det nærmeste det gikk an å komme en dødsattest for henne befant seg i bygningen der jeg hadde min arbeidsplass. Attesten var omtrent så stor som en brevkonvolutt, et stensilert formular som var fylt ut med blyant og inneholdt fødselsdato, bosted og dødsdato.

Dødsdatoen var satt til 1. desember 1942. Da ankom de som hadde blitt arrestert i Oslo 26. november Auschwitz. En betjent i det tyske hemmelige statspolitiet rapporterte til sitt tjenestested at jernbanetoget med 532 norske jøder kom fram litt før klokka 21.00. Plasskommandanten for Avdeling 2 (Birkenau) i konsentrasjonsleiren Auschwitz kvitterte for mottakelsen på navnelista som fulgte transporten.7 186 menn mellom 15 og 50 år ble tatt ut til å arbeide, og fikk fangenummer fra 79 064 til og med 79 249.8 De eldre mennene, kvinnene og barna ble kjørt bort på lastebiler.


2 Fra Vilna til Kristiania

Da foreldrene til Kathe Lasnik fylte ut «Spørreskjema for jøder i Norge» i mars 1942 og kom til spørsmålet «Når kom De til Norge?» skrev de 20. juni 1908.1 På Kristiania kommunale folkeregisters kort som ble opprettet 7. april 1909 skrev funksjonæren «08 aug» i rubrikken «Naar indflyttet til Kristiania (Norge)».2 Elias Lasnik og Dora Meszansky rømte fra Russland fordi han var innkalt til militærtjeneste, og kom til Norge sommeren 1908.3 Men det fins verken en gulnet innkalling skrevet med kyrilliske bokstaver, eller brev på jiddisk med hebraiske tegn fra Elias Lasnik til Dora Meszansky hvor han ber henne om å rømme sammen med ham. Begge var unge, han var født i 1887, hun i 1888. Å stikke av fra militærtjeneste ble straffet med døden eller livslang forvisning.

Elias Lasnik og Dora Meszansky var ikke de eneste jødene som dro. Den jødiske utvandringen fra Russland begynte for alvor i 1881 til de store byene Wien, Berlin, London, Antwerpen, Paris, Johannesburg, Buenos Aires, Melbourne og New York.4 Flest utvandret til New York, i 1908 dro over 100 000 jøder fra Russland, Østerrike-Ungarn og Romania dit.5 Konsentrasjonen av jøder fra Russland var høyest på Manhattans Lower East Side.6

Det er lett å forstå at mange dro. Det levde 6 millioner jøder i et belte fra Odessa ved Svartehavet til Riga og Danzig ved Østersjøen som ble kalt Jiddisk-land.7 Jødene hadde bare lov til å bosette seg på bestemte steder, og en rekke forordninger begrenset deres rettigheter.8

Henry Beaumont ved Storbritannias ambassade i St. Petersburg, reiste rundt i Jiddisk-land sommeren 1905. Størst fattigdom fant han i Vilna, i fødebyen til Elias Lasnik og Dora Meszansky. En tredjedel av de jødiske familiene ble regnet som trengende, fikk diplomaten opplyst av den jødiske hjelpekomiteen i byen. Gettoen med sine «smale gater, overbefolkede hus, skitt, vemmelige lukter», rommet «så mye elendighet» at diplomaten ikke kunne sammenlikne den med noe annet enn «den verste slummen i Whitechapel».9 Årsaken til elendigheten i Vilna var, ifølge diplomaten, overbefolkning og ruinerende konkurranse.

Elias Lasnik og Dora Meszansky tok toget til Tyskland og kom derfra til Kristiania.10 Byen hadde 235 000 innbyggere og var bare litt større enn Vilna. Det er ikke så enkelt å finne ut nøyaktig hvor mange som bodde i Vilna før Den første verdenskrig, men ifølge en nesten 100 år gammel utgave av Salmonsens konversationsleksikon var halvparten av innbyggerne polakker, 40 prosent var jøder mens resten var russere, litauere og tyskere.11

Dora Meszansky hadde mange slektninger i Kristiania, Elias Lasnik hadde en bror og ei søster i New York, men skal også ha hatt slektninger i Norge.12 Kanskje tenkte de bare å bli til de hadde tjent penger til reisen over havet, slik ikke så få hadde gjort før dem.13

Faren til Dora Meszansky var gift tre ganger, og fem av barna hans, fire døtre og en sønn, bodde i Kristiania i 1908.14 Alle var gift, og de hadde til sammen 17 barn. Den eldste av halvsøsknene hadde slått seg ned i Kristiania i 1886, før både Elias Lasnik og Dora Meszansky var født. Slektningene snakket både norsk og jiddisk og kunne hjelpe det unge paret som bare kunne jiddisk, litt russisk og hebraisk.15

En av søstrene til Dora Meszansky var gift med en «frugthandler»16 og bodde i Akersgaten 73, en annen hadde en mann som begynte som skomaker, men i 1908 drev også han en frukt- og tobakksforretning17 og bodde i Thorvald Meyers gate 26. Broren til Dora Meszansky hadde vært «cigarettlæggerarbeider»18 før han åpnet glassmagasin, Hamburger Basaren, i Brogaten 5. Han bodde i Thorvald Meyers gate 3619 med familien sin. Den tredje søsteren var gift med en snekker og bodde i Seilduksgaten 9,20 mens den fjerde drev Føniks Herreekvipering sammen med mannen og bodde i en sidebygning til Eilert Sunds gate 53.21

Da Isak Leimann, Dora Meszanskys svoger, fylte ut skjemaet til den kommunale folketellingen 1. februar 1909, førte han opp at den ugifte blikkenslageren Elias Lasnik bodde i hans leilighet i Thorvald Meyers gate 26.22 Skjemaet som Isak Leimann hadde fylt ut er det første skriftlige spor i Norge av det som skulle bli familien Lasnik.

Ingen av de andre slektningene har ført opp at Dora Meszansky bodde hos dem. De kan ha glemt det. I 1908 kunne alle som ville slå seg ned i Norge, så frykt for utvisning kan ikke ha vært noen grunn til å la være å skrive henne opp. Tvert om medførte det «bøtestraf» ikke å føre opp samtlige personer som bodde i leiligheten.23

Etter fremmedloven kunne Elias Lasnik og Dora Meszansky «tage fast Ophold eller søge Erhverv» uten å være norske statsborgere, men først måtte de «fremstille sig for Stedets Politimester». Politiet gikk gjennom «Legitimationspapirer forsaavidt han er i besiddelse av saadanne». Var det sannsynlig at personen ville kunne «skaffe sig lovlig Erhverv her i Landet», fikk vedkommende en «Opholdsbok».24 Den skulle forevises når innehaveren skiftet arbeid eller bosted, og når det skjedde endringer i personens sivile status. Oppholdsboka ga rett til å være så lenge innehaveren hadde arbeid og kunne forsørge seg og sine, men den ga ikke statsborgerlige rettigheter.


3 Blikkenslagersvenn og tobakkarbeiderske

Elias Lasnik begynte på Norsk Metalvarefabrik, et blikkenslagerverksted i bakgården til Waldemar Thranes gate 63,1 mens Dora Meszansky begynte på Moritz Glotts Cigar & Cigaretfabrik i Storgaten 24.2

Det var blikkenslagermester A. Halvorsen som drev metallvarefabrikken. Kristiania hadde 72 blikkenslagerbedrifter med 203 arbeidere da Elias Lasnik begynte som blikkenslagersvenn.3 Sommeren 1908 streiket svennene i tre måneder for å få arbeidstida ned fra 10 til 9 1/2 dagen, og minstelønna opp fra 35 til 40 øre timen.4

Tobakkindustrien i Kristiania var betydelig, med 13 tobakkfabrikker. I de 20 fabrikkene på Østlandet var det 325 arbeidere, 572 arbeidersker og 248 gutter og jenter under 18 år.5 Det var 90 arbeidersker på Doras alder som tjente 22 øre timen, eller om lag 11 kroner for 50 timers uke.6

Kjæresteparet fra Vilna tilhørte nok de lavest lønnede, men det var mange som måtte klare seg med sånne inntekter,7 og i februar 1909 hadde de skaffet seg leilighet og kunne gifte seg.

Vielsen fant sted 4. mars 1909 i Den Israelitiske Menighed i Brogaten 5. To av forloverne var Dora Meszanskys svogere, Isak Leimann og Samuel Kazerginski, den tredje forloveren var religionslærer Nochem Salomon Meirowitz.8 Brudeparets vaksinasjonsattester ble lagt fram, brud og brudgom erklærte at de ikke var «beslægtede indbyrdes». Brudgommen oppga å være sønn av en børstemaker, mens bruden var datter av en snekker. Dermed var blikkenslager Elias Kalman Lasnik «[f]ra den jødiske menigheten i Vilna i Russland» viet med tobakkarbeiderske Dora Meszansky fra den samme menigheten.9

Elias Lasnik ble tatt opp i Den Israelitiske Menighed dagen før bryllupet.10 Han var den siste som ble skrevet inn i menigheten som var opprettet i 1893,11 vielsen dagen etter var den siste handlingen før menigheten ble nedlagt eller sluttet å fungere.12

Det fantes flere jødiske menigheter i Kristiania i 1909. Jødene som kom til Norge etter at forbudet mot jøder ble opphevet i 1851, var fra Danmark og Tyskland. De dominerte rundt 1910 Det Mosaiske Trossamfund sammen med jøder fra Russland som hadde vært lenge i Norge. Da det kom forholdsvis mange jøder til Kristiania fra Russland i forhold til de som var vel etablerte, ble det strid. Nyankomne russiske og polske jøder var misfornøyd fordi de etablerte dominerte, mens jødene som hadde bodd lenge i Norge forsvarte seg med at de nyankomne ikke kunne språket, og ikke klarte å følge med når det skulle tas beslutninger og voteres.13 Stridene førte til at en del familier sto utenfor menighetene, det fantes også familier som ikke hadde penger til å betale menighetskontingenten.14 Etter at Den Israelitiske Menighed ble nedlagt var ikke Elias og Dora Lasnik tilknyttet noe trossamfunn før i 1921.

De nygifte bodde først i Grünersgate 5,15 men alt 1. november 1909 flyttet paret til annen etasje i bakbygningen til Markveien 28.16 Nochem Salomon Meirowitz, som hadde vært forlover i bryllupet, bodde samme sted. Leiligheten besto av ett beboelsesrom og kjøkken og leien var 15 kroner måneden.17 På dagen 9 måneder etter bryllupet, 4. desember 1909, fødte Dora Lasnik et pikebarn som fikk navnet Jenny. Det gikk ikke lang tid etter fødselen før moren tok med seg spedbarnet på tobakkfabrikken.18

Folkeregisteret i Kristiania opprettet 7. april 1909 et registerkort for Elias Lasnik og hans familie.19 Det ble ajourført med opplysninger fra den årlige folketellingen, og i februar 1910 fylte Elias Lasnik for første gang ut skjemaet for sin leilighet. Blikkenslagersvennen fra Vilna kunne såpass norsk at han gjorde det nesten helt riktig. Bokstavene likner på dem barn lager når de akkurat har lært å skrive. Han skrev sitt eget navn Elias Lasnik, men for kona og barnet skrev han «Dure» og «Ini» som var navnene deres på jiddisk. Som sitt og hustruens fødested skrev han Russland, for barnet, Kristiania. I kolonnen for erverv og livsstilling skrev han blikkenslager.20

I 1890 hadde Kristiania bare 136 jøder, i 1910 var det 688. De aller fleste kom fra Russland, og 583 holdt til i østkantsognene Paulus, Jakob og Trefoldighet. På vestkanten, i Frogner-, Uranienborg- og Fagerborg sogn, bodde det 40 jøder.21 Mens New York hadde 2,5 millioner jøder, tallrike jiddiske dagsaviser og 20 teatre som spilte på jiddisk,22 møttes Kristianias russiske jøder på Olav Ryes plass om søndagene for å snakke jiddisk.23

Høyesterettsadvokat Eivind Saxlund utga i 1910 et antisemittisk skrift, han mente det var kommet så rent for mange jøder til Norge. Kritikeren Georg Brandes, en ledende skikkelse i hele Nordens åndsliv, harselerte over boka og debatten i Norge: Saxlund «advarede det arme Norge mod den grumme Undertrykkelse, de halvannen Jøde, der langt om længe i det 19. Aarhundrede har faaet Adgang til Landet, vil gjøre det til Gjenstand for.»24 Samme år skrev Aftenposten at det engelske politiet var av den oppfatning at det i «de skandinaviske Lande husedes et stort Antal af russiske Revolutionære og andre russiske Flygtninger, som var farlige for den offentlige Sikkerhed». Avisa ville undersøke påstanden og tok seg en tur på gata.

Reportasjen sto på trykk 24. januar 1911, og slo fast at København og Stockholm hadde «betydelige russiske Kolonier, især København, hvor store Skarer af russiske og polske Jøder samler sig». Men slik var det ifølge politiet ikke i Kristiania: «Her kommer ikke mange Russere. Ialt har 50 i 1910 meldt sin Indflytning til Kristiania. Næsten alle disse er Jøder, som kommer fra Østersjøprovinserne og Polen.» Antallet «af virkelige Russere er rent forsvindende. Man har imidlertid Indtryk af, at de Indflyttere som kommer fra Rusland, ofte undlader at melde sig. Og disse er vel saadanne Folk, som ikke har helt rent Mel i Posen.»

Hadde politiet mye bryderi med russerne? «Med de virkelige Russere kan jeg ikke huske, at vi har havt det mindste at bestille. De eneste, som skaffer os bryderi, er en del jødiske Kramkarer der driver ulovlig Omførselshandel oppe i Landsbygderne. Men i det hele taget må det siges, at Indflytterne fra Rusland er lige så bra og skikkelige som de andre Indvandrere.» Politiet kunne forklare Aftenposten at «[n]æsten alle var Jøder og Haandverkere eller Handelsmænd. Det er især Handelen, de har slaaet ind paa her i byen. De driver Frugtforretninger, 10-øres Bazarer og små Tobaksforretninger. Af disse Russere har vi nu flere Hundrede; men de lever et stille og roligt liv. Naar Politiet untagelsesvis hører noget fra dem, da er de blevet indbyrdes uenige. Med Nordmænd har de liden Forbindelse, da de holder sig alene eller kun omgaaes med hinanden inbyrdes. De er fattige, men skikkelige Folk, som er inderlig glade over at faa bo her i Landet, og de vil nødig gjøre noget, som bringer dem i Konflikt med Politiet, saa de bliver udvist.»

Aftenposten beskrev jødene som hadde kommet fra Russland og drev handel. «De fleste af disse Indflyttere bor i strøget omkring Calmeyergaden og Hausmansgaden, samt paa Enerhaugen. Mange af disse er temmelig uvidende. Det var med Nød og neppe, at de fleste af dem kan læse. Men det er Folk, som skjønt de er fattige, dog er energiske og arbeidsomme.» Litt annerledes var det, ifølge avisa, med dem som «nylig er kommet til Landet og ikke kan tale Sproget», de fleste av dem levde «et usselt og fattigt Liv. Fra Dag til Dag slider de med Smaahandel for at bjerge Livet». Men også disse var fornøyd og var «inderlig glade over at have fundet et Fristed her i Landet, hvor de kan leve trygt». Enkelte ting var imidlertid ikke helt bra: «Disse nylig indflyttede russiske og polske Jødefamilier bidrar ikke til at give det Strøg, som de bebor, et bedre Utseende. De stuver sig sammen paa et Par Værelser, og med den store Barneflok, som de har, kan man skjønne at Luften ikke er god i deres Leilighed. Dertil kommer, at de ofte er urenslige, og deres Mad er heller ikke godt tilberedt. Det er først efter en god Tidsforløb, at de lærer sig Landets Skikke og begynder at føre et mer sundt Liv.»25

Ei uke seinere tok signaturen K.W. i Dagbladet også en tur ned «i strøket omkring Bernt Ankers gate, Calmeyergaten og Osterhausgaten». Han ville undersøke påstanden om at det var en getto der nede. «Den første jeg traf i Calmeyergaten var en graablek vasblaaøiet nordmand paa 7–8 aar, han var tynd og lang og krokrygget og hadde luen vel brettet ned over ørene. Han mindet skinbarlig om slikt et langt klorofylforlatt utskud, som poteterne sender fra sig ut paa vaarparten, naar de ligger nede i svarte kjælderen. Da han hadde passert mig, hørte jeg hans spinkle stemme halvhøit haanende: ‘Jøden, Israel’.

Jeg saa mig tilbake og opdaget en ganske liten tætbygget kraftig gut med svart haar og tunge brune øine. Han vandret hastig av sted med et melkespand i haanden.

Jeg henvendte mig til stængelen og spurte, hvorfor han hadde ropt slik efter den vesle gutten, men han trak sig undselig smilende skyndsomt ind i et portrum, hvor ogsaa den lille brunøiede var forsvundet.

Da jeg fik lyst til at se litt nærmere paa huset, fulgte jeg efter. Det var ikke netop et muntert syn, som møtte mig derinde. Væggene i portrummet var saa tilsmudset, at man kun hist og her kunne skimte farver og dekorationer. Inde i det trange graasvarte gaardsrum var størstedelen av pladsen optat av alskens skrap. Der var vældige kasser fulde av rustne gjennemhullede kulbokser og blikspand, hauger med filler, og svære baller med fjær og andet avfald.

Det lot til, at gaardens beboere hadde forretningssans. Jeg vandret opover trappen. Der var rikt dekorert med prangende plakater i alle farver. ‘Stor brand- og konkursrealisation’, ‘500 dameunderskjørter utsælges til spotpris i dag’. ‘Et større parti smudsig trikot billig til salgs’ o.l. Omkring i gaten var det ofte at se utprægede jødetyper. Man hadde virkelig følelsen av at befinde sig i et slags Ghetto i miniatur. Jeg spurte en av de forekommende høflige jøder, hvor synagogens forstander var at finde, og blev henvist til grosserer S.I. Feinberg i Torvgaten, hvor jeg blev vel mottat.

Paa mit spørsmaal om der virkelig var, hvad man kan kalde et jødekvarter dernede omkring Calmeyergaten, svarte han:

– Slet ikke. Det er bare noget ‘Aftenposten’ har sat ut. Der bor ganske visst en del mindre bemidlede jødefamilier dernede, men det kan umulig kaldes et jødekvarter. Jøderne bor her spredt over hele byen. Der er like mange i vest som i øst.

Grunden til, at man har laget dette med jødekvarteret, er den, at synagogen er her i nærheten, i Østre Elvebakken. Naar der er gudstjeneste derborte, er der ofte samlet en hel del jøder, og straks gaar ‘Aftenposten’ ut fra, at alle jøder bor der omkring.

– Hvor mange jøder bor der her i byen?

– Her er omkring 500 sjæle.

– Øker antallet stadig ?

– I de siste aar har der ikke været nogen merkbar økning. Siden blodbadene i Russland for et par aar siden er der ikke kommet mange jøder reisende hit til landet. Men de jøder, som er her, liker seg godt og har oprigtig søkt at lære sit nye fædreland at kjende. De unge jøder tørster efter kundskap. Mange av dem har tat artium. Jøderne er repræsentert i officersstanden, lægestanden, sakførerstanden o.s.v. Det er ikke sandt, at jøderne her i byen væsentlig er handelsmænd. Det er mulig, at disse er de mest fremtrædende, men deres antal er lite i forhold til dem, som ernærer sig paa anden maate. Man kan finde jøder her i byen inden nærsagt alle arbeidsgrene.

Jeg fortalte ham saa den ovenfor skildrede gateepisode, og spurte ham, om jøderne i almindelighet merket noget til racehatet her, og om barna var gjenstand for skjældsord i skolerne.

– Det hører vi yderst sjelden om. Jødebarna klarer sig godt paa skolerne og kommer vel ut av det med sine kamerater, baade i folkeskolen og i den høyere skole. Fra gategutterne kan der jo stundom imidlertid være et og andet ukvemsord at høre. Var det overalt saa bra som i skolerne i den henseende, saa var alt godt og vel.

– Har De da merket nogen særlig antisemitisk bevægelse her i byen?

– Har De merket, at det naar en jøde har begaat noget umoralsk, altid sterkt pointeres, at han er jøde, og har De lagt merke til, at naar en jøde har indlagt sig fortjenester, at det da altid forties, at han er jøde. Da det f.eks. forleden meddeltes, at gamle Volmann hadde testamentert en større pengesum til velgjørende øiemed her i byen, var der ingen som nevnte, at han var jøde.»26
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