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Når jeg er på jobb, savner jeg jordkloden. Av og til tenker jeg på hvor mange av de syv milliarder menneskene på jorda som ikke er på jorda i det hele tatt. Hvor mange astronauter, fallskjermhoppere og piloter som svever rundt på utsiden.

Den eneste trøsten er at vi alltid er på vei tilbake til jordkloden. På én måte fra det sekundet flyet skyves fra gaten. Definitivt idet den syntetiske stemmen til autopiloten sier v1. Jeg hører den ikke ute i kabinen, men jeg har sittet i cockpit mange nok ganger til å kunne si med relativt stor sikkerhet når det skjer. Alle rundt meg tror de er på vei til bryllupet til en fjern slektning i Denver, en filmfestival i Budapest, eller for å hente et barn de har bestilt fra et barnehjem i Longhui, og at de på den måten er ute på sin egen, unike reise. Sannheten er at vi er på vei hjem, alle sammen. Og det er det beste med flyvningen.

Det verste er at jordkloden er 35 000 fot unna. At alt jeg elsker, familien og vennene mine, rommet og sengen min, hobbyer, kjæledyr, normalt lufttrykk i en naturlig form, er der nede.

I stillingsannonsen sto det: Å være flyvertinne er ikke bare en jobb. Det er en livsstil! Jeg prøver å skape meg et liv her oppe. Bevege kroppen på en måte som føles meningsfull. Som får tiden til å gå. Jeg har oppgaver her, det er ting å gjøre. Men de tingene minner om andre ting, og dagene minner om hverandre. Det gjør noe med hjernen min. Jeg har hukommelsen til et gammelt menneske, eller enda verre, et lite barn. Barn er elendige til å skape minner. De husker ting feil.
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Jeg får låne strømpebukser av Cornelia. De er mørke, gråbrune, i nylon. Jeg får låne kjole og kardigan, det ville nok vært bedre med bukser, men jeg får ikke låne bukser av Cornelia. Hun er redd jeg skal vide dem ut, selv om vi bruker samme størrelse. Dessuten gir kjole et bedre førsteinntrykk, sier hun, og tar en knelang, gråblå kjole ut av skapet.

– Er Martin hjemme, spør jeg.

– Nei, han har dratt på jobb allerede, men jeg skulle hilse og si lykke til, og at han håper kollegene dine er hyggelige. Prøv denne!

Martin gjør ikke lenger noe forsøk på å skjule at han synes jeg tilbringer for mye tid hos dem. Jeg kan forstå at han savner å ha henne mer for seg selv, men det virker ikke som om han forstår at jeg savner det samme.

– Du vet jeg allerede har fått jobben, jeg skal bare på opplæring, sier jeg.

– Snu deg. Har du signert kontrakt, da?

– Nei.

– Da har du ikke fått jobben, hun drar opp glidelåsen. – Du har ikke fått jobben før du har signert en kontrakt.

Cornelia jobber i administrasjon og er mer opptatt av regler enn hun er av virkeligheten. Hun synes leppestiften min er litt i meste laget og tørker den bort med et papirlommetørkle, slikker seg på fingertuppene og stryker en krøllete hårlokk bak øret mitt. Fester håret med en spenne.

– Kjolen er veldig fin til deg forresten, sier hun.

– Takk.

– Jeg må løpe, er du klar?

Vi går ut. Cornelia låser døren bak meg, hun peker i retning busstoppet.

– Lykke til, ring når du er ferdig! Kanskje vi kan gå ut og spise eller noe.

– Ja, kanskje.

Cornelia løper mot bussen. Hun snur seg og roper:

– Jeg spanderer, selvfølgelig! Du ser kjempefin ut, lykke til!

I et butikkvindu der mitt speilbilde skulle vært, ser jeg Cornelias. En voksen dame i kjole og kardigan. Jeg løsner spennen, stryker håret bakover og fester spennen på nytt.

Et av mine første minner: å få håret vasket av mamma.

– Bakover, sa hun, løftet haken min med den ene hånden og la en klut over pannen min med den andre.

Kluten fanget opp vann som var på vei ned i ansiktet.

– Nå kan du åpne øynene, Hazel, sa hun, og jeg åpnet øynene, og håret mitt luktet Natusan Kids Shampoo, no more tears.

Jeg elsket mamma. Kanskje var kjærligheten jeg følte et stockholmsyndromaktig resultat av at jeg hadde vært fanget i livmoren hennes i ni måneder. Eller kanskje jeg elsket henne fordi det frem til da var hun som hadde sørget for at jeg var mett og ren, at hun alltid var i nærheten. Det skal ikke så mye mer til før et menneske begynner å elske et annet. Det er vanskeligere å forstå hvorfor hun elsket meg, men det var bare sånn det var. Ingen tviler på at en mor elsker barnet sitt.

Pappa tok meg med til Lagos, og han gjorde ingenting for å sørge for at jeg ikke fikk vann i øynene. Han helte en stor øse med vann over meg, sjamponerte håret mitt, og skylte ut sjampoen med tre nye øser. Han gjorde heller ingenting for å hindre fremmede mennesker i å løfte og kysse meg, selv om jeg ikke likte å bli verken løftet eller kysset. De nigerianske barna ble sendt rundt som det passet de voksne, og når de voksne ble lei, måtte barna underholde seg selv eller hverandre.

Barna, som jeg i ettertid har forstått var kusinene og fetterne mine, var ikke særlig underholdende. Først og fremst fordi jeg ikke forsto språket deres, pappa lærte meg aldri joruba.

Da jeg ble født hadde han nettopp lært seg norsk. Han må ha vært veldig stolt, for han snakket knapt noe annet språk på mange år. Han sa ting som takk for sist og stemmer det når han møtte mennesker han ikke hadde sett på en stund. Han sa det vanlige og hei, det er meg igjen når han snakket med mennesker som kjente han godt. En gang hørte jeg han si jommen sa jeg smør. En annen gang sa han faen.

De nigerianske barna syntes kanskje jeg var fascinerende i noen timer, men de gikk fort lei, sannsynligvis fordi de ikke forsto meg heller. I tre dager lekte jeg mest for meg selv, men parallelt med en gutt som heller ikke var i stand til å underholde noen. Om jeg husker rett kunne han ikke snakke, det var i hvert fall definitivt noe galt med han.

Første juledag satte han seg nærmere meg enn vanlig, og ville at jeg skulle leke med de nye lekene hans. Sannsynligvis var det bare fordi han ville leke med mine leker, som var mye finere enn hans, men det fikk han ikke. Jeg hadde følelsen av at han ikke hadde samme forhold til eiendom som jeg hadde, og at han lett kunne finne på å beholde tingene mine når leken var over. Den mistanken, at han ikke bekymret seg stort for hva som tilhørte hvem, fikk jeg bekreftet da de barna som kunne snakke tok lekene hans, og han lot dem gjøre det. Men da de samme barna kom tilbake og tok bamsen min, skrek jeg etter pappa, og lekekameraten min så på meg som om han aldri hadde sett et barn rope etter en voksen før, og jeg skammet meg. At han som ikke engang kunne snakke skulle dømme meg, gjorde meg bare mer sint, så jeg fortsatte å skrike.

Pappa tok bamsen min ut av hendene på kusinen min, løftet meg opp og gynget meg til jeg ble stille, og akkurat da ble jeg glad for å bli løftet. Som han alltid pleide å gjøre når jeg gråt, sa han omo mi og pele. For meg har det alltid betydd jeg elsker deg, men fordi det for meg betyr nettopp dét, har jeg aldri turt å spørre om hva det egentlig betyr. Det var tydelig på tantene og onklene mine at pappa også burde skammet seg for at han hadde en bortskjemt og uoppdragen datter, men han holdt og trøstet meg med en selvfølgelighet som gjorde meg trygg nok til at jeg kunne påkoste meg å geipe til lekekameraten min.

Etter det ble jeg alltid glad når pappa løftet meg opp, jeg ble glad for å se han. Cornelia var mest glad i mamma. Derfor ble hun ikke med til Lagos. Hun fikk også tilbudet, for pappa var like glad i oss begge. Mamma og pappa sluttet på et tidspunkt å være glad i hverandre, og jeg var mer glad i Cornelia enn hun var i meg. Det er vel sånn det er i en familie. Ingen er glad i alle, men alle er glad i noen. På den måten kan man si at jeg vokste opp omgitt av kjærlighet.
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