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Alt ville kanskje forløpt annerledes hvis jeg hadde kjent henne igjen med det samme og hatt vett til å flykte. Men det gjorde jeg ikke, jeg dreide ikke engang på hodet da en fremmed dame satte seg på enden av benken, bevegelsene hennes var langsomme og tydet på et behov for kontakt. Jeg håpte hun ville skjønne at jeg ikke savnet noen å prate med, så jeg raslet kraftig med sidene i boka som lå på fanget. Det var ikke av selskapssyke jeg hadde søkt til parken.

Boka var fra biblioteket som lå bare et steinkast unna selve parken med en omgjerdet hundepark innenfor den igjen. Takket være bagen min, som var stappfull av romaner, virket avstikkerne til parken naturlige. Hvis noen fant på å spørre, sa jeg at jeg var veldig glad i dyr og gjerne fulgte med i det de hadde fore, men på grunn av hypersensitivitet kunne jeg ikke ha kjæledyr selv. Damen som satte seg ved siden av meg, hadde ingen hund hun heller, det oppfattet jeg, men ellers festet jeg oppmerksomheten til gata som gikk langs parken. Jeg sendte klokka et raskt blikk, enda jeg var kommet i god tid. Jeg var redd for at turen kunne være bortkastet.

Damen flyttet på beina og strakte dem, slik folk gjerne gjør når de lurer på hvordan de skal innlede en samtale. Å gjespe, rette på klærne eller gestikulere litt kunne føre videre til bemerkninger om været eller andre hverdagslige ting. Men hun hadde ingen spørsmål om boka og kom ikke med løsprat om temperaturen.

Jeg tok avstand fra inntrengeren ved å flytte meg helt til den andre enden av benken. I det siste hadde jeg begynt å betrakte lediggjengerne i parken på en ny måte. Pensjonister og arbeidsløse med langsomme bevegelser trengte et påskudd for å gå ut. Når den egentlige grunnen for mine egne parkbesøk ikke fantes mer og det heller ikke var noen kalender å leve etter lenger, ville jeg kanskje bli som dem. Og akkurat som dem ville jeg ønske at naboene hørte noen gå i ytterdøra hos meg, et tegn på opptatthet og omgang med venner, og jeg ville komme hit for å følge med i det som gikk for seg i verden, ved å betrakte livet til andre.

En hvit dvergschnauzer som nærmet seg hundeparken, fikk beundrende blikk fra forbipasserende. Damen på benken livnet til. Hun lente seg litt fram som om hun endelig samlet seg til å si noe, kanskje nettopp om den utsøkt trimmede schnauzeren, hvor veldressert den var, men hun tidde fremdeles.


I

USYNLIG


LANDSBY, MYKOLAJIV OBLAST
2006

Da jeg for første gang siden ungdomsårene trådte inn i kammerset, kvapp jeg ved synet som møtte meg. Det var innrammede bilder av meg på bordet og kommoden og veggene. De var for det meste avisutklipp, gulnede reklamer der alt som kunne selges ved hjelp av kvinnelige former, fra flekkfjernere til bildeler, ble markedsført. Jeg hadde sendt bildene til mamma som bevis på modellarbeidet mitt og sett for meg at de ville havne i en utklippsbok, men hun hadde gjort dem til et alter som fylte hele rommet med signalfarger og rabattprosenter som skrek mot hverandre. Bildene var ikke noe å juble for, langt mindre å se tilbake på med stolthet. De gjorde meg kvalm.

Jeg tok utklippene ned av veggene, feide sammen bildene som pranget på kommoden, og dyttet hele haugen inn i skapet. Garnreklamen med strålende bunter i lys fra en peis lå øverst da jeg lukket døra.

Før kvelden var bildene på plass igjen – til og med reklamen for kastanjepuré, som jeg avskydde. Mamma hadde vært forbausende rask. Hun hadde satt i gang mens jeg var ute med tante og så på hagen. Tante fulgte etter meg inn i kammerset, la armen om ryggen min og hvisket at jeg ikke måtte ta fra mamma retten til å være stolt av barna sine. Da kunne jeg ikke fortelle hvor galt det hadde gått med alle ting. Hun så på meg, klemte meg.

– Vi utvider dyrkingen, og Ivan hjelper til, vi lider ingen nød, sa hun. – Så deilig å ha deg hjemme igjen, Olenka.

Tante hadde blitt eldre, det hadde mamma også. Vaktbikkja ute på gården var ny. Ellers var det ingen forandringer siden jeg dro. Storkereiret lå fremdeles på toppen av strømstolpen selv om fuglene hadde dradd sørover, og jakkene til de døde mennene hang som vanlig ved siden av ytterdøra. Den ene var pappas, den andre hadde tilhørt den avdøde mannen til tante. Hun mente det var bra om fremmede trodde det var mannfolk i huset. Vi hadde flyttet til tante etter pappas begravelse, og nå hadde jeg vendt tilbake til huset med enslige enker der vi kunne gi hverandre blomster på kvinnedagen. Den tanken fikk meg til å spørre tante om Boris ennå drev med hjemmebrenning, og mens hun hentet en horilkaflaske, byttet jeg endelig skoene i kalosjer. De var nye og lette, kanskje et silikonprodukt. Kjøpt til meg, antakelig.

På vei til bussholdeplassen neste morgen tittet jeg etter hva som var mulig å se gjennom sprekkene i gjerdet rundt jordstykket vårt, og så at ingen kunne merke noe av vanvare. Situasjonen kunne endre seg når blomstene glødet røde. Tante hadde i alle fall rett i at vi måtte ha flere valmuer. Med meg hjemme var det blitt flere munner å mette, og allerede om kvelden hadde jeg satt meg fore å bestille trettiliters vanndunker til oss. I utlandet var jeg blitt vant til å drikke vann i ett sett og hadde fullstendig glemt hvordan det sto til med brønnen vår. Nå visste jeg ikke hvordan jeg skulle betale for vannet jeg hadde bestilt. Metoden vi modeller benyttet oss av for å holde vekten i sjakk, måtte jeg gi opp. Men en mer omfangsrik midje var min minste bekymring.

Jeg ville ikke at tante skulle gripe til forslagene fra Ivan og låne penger av ham eller utvide valmuedyrkingen, selv om jeg stolte på ham og trodde at ønsket om å hjelpe var oppriktig. Den høye, susende maisåkeren egnet seg bra til å skjule et større valmueareal, og Boris, som arbeidet hos oss, ville klare å ta seg av utvidelsen. Han var broren til Ivan og som en sønn for tante. Jeg håpte likevel at vi ikke måtte bli det spor mer avhengige av den gjengen Ivan jobbet for, og som han leverte valmuekompott til. En sånn framtid hadde jeg ikke sett for meg. Vi ville ikke engang ha vurdert valmuer hvis ansiktet mitt hadde kunnet brødfø oss. Kompottkjøkkenet ville blitt nedlagt, og jeg ville fått satt opp et nytt hus til tante i stedet for det gamle, eller kjøpt en leilighet i byen. De hadde ikke behøvd å bekymre seg for hvert tegn på ustabilitet, som ville virke inn på utbetalingen av de allerede utilstrekkelige pensjonene.

Jeg hadde påstått at hjemlengselen drev meg hjem. Om noen trodde det, var usikkert. De siste årene hadde jeg ikke klart å sende dem penger. Den situasjonen måtte rettes opp. Jeg måtte finne arbeid.



Jeg begynte å dra til byen for å studere utlysningene av ledige arbeidsplasser. En håpefull jentegjeng satt ofte på samme buss, omgitt av en parfymeduftende sky. De var på vei til Palace, der det ble arrangert brudemønstringer for utenlandske ungkarer i kongresslokalene. Når vi nærmet oss reisemålet, pøste de korthårete på mer lakk mens de langhårete grep til børsten, og i takt med børstesveipene lød det knepp i hylser, etuier og lommespeil. Jeg hadde tilbrakt årevis i bakrom fulle av samme slags skjønnmalte framtidsfantasier, med den forskjellen at i duftskya på bussen kunne en merke lukta av harsknet leppestift, jenta på setet bak meg pudret kinnene med en kvast som ikke hadde vært renset på flere år, og det kjente villkattmønsteret gikk igjen i kjolene til flere. Jeg hørte praten deres og lurte på om jeg ville måtte prøve lykken på samme måte, selv om det ikke var enklere å finne prinser andre steder enn det var her. Disse jentene visste det ikke ennå, og de spente stemmene minte meg om hvordan jeg selv hadde stukket av til Paris. Jeg hadde vært nervøs selv også, og redd for å gjøre feil. Som disse jentene hadde jeg villet ha noe mer enn hjemstedet kunne tilby. Den veien var velprøvd.

Da vi kom fram, feide jenteflokken av gårde arm i arm og på klaprende hæler mot hotellet og etterlot seg bare en lukt av gammel kosmetikk og ungt hår. Forretningene gikk tydeligvis strålende, og det satte meg på en tanke som kunne vise seg å være nyttig. På vei til nettkafeen stanset jeg for å studere de værslitte utlysningene på strømstolpene, og prøvde å sile ut foretak som kunne være ekteskapsbyråer. Hvis jeg ikke fant oppfordringer om å ta kontakt på stolpene, koplingsskapene eller i telefonkioskene, eller på nettet, ville jeg igjen måtte kaste bort penger på ferske aviser for å studere sidene med stillingsannonser.

Jeg hadde hellet med meg.

Ekteskapsagenturene lette ikke bare etter gifteferdige kvinner, men også etter språkkyndige kvinnelige tolker. Jeg rev av et telefonnummer i rekken som blafret nederst. Etter litt betenkning løsnet jeg hele arket fra stolpen og dessuten et par andre av samme sort for å begrense mengden av konkurrenter. Allerede samme dag startet jeg ringerunden. Det var umulig å mislykkes. Jeg hadde kompetanse så det holdt. Håpet slo ut som en blomst, og kronbladene strøk over kinnet og ga meg den tapte selvtilliten tilbake.

Neste dag ble jeg innkalt til jobbintervju, men uten å få napp. Det tok ikke motet fra meg, jeg slengte bare med håret og gjorde en ny avtale. Stemningen blant de oppspilte jentene i bussen hadde smittet over på meg, og ekteskapsbyråer var det nok av. Det lå hele tre stykker på Leninprospektet, like mange på Sovetskaja, og på Moskovskaja. Jeg ville gjøre meg kjent med bransjen, legge meg opp penger så sant det var mulig, og en vakker dag ville jeg kanskje klare å starte mitt eget foretak – det kunne være et sånt et som ga råd om hvordan en erobret hjertene til ukrainske damer og hjalp til med å finne personlige presanger til den utvalgte. Vi skulle minne herrene om å gi blomster, tilby armen, åpne dører og hjelpe damen ut av bilen. Eller jeg kunne lete etter passende ansikter i vestlige blader og starte modellskole i en av de mange millionbyene i Sibir, der nasjonalitetene fantes i skjønn blanding på grunn av leirene. Jeg hadde alltid måttet gi tapt for jentene derfra. I årene deres var det blod fra hver krok av Sovjetunionen – fra Øst-Europa, Baltikum, Asia og fra mange urfolk. Men kapital var en forutsetning for iverksetting av planen, og det hadde jeg ennå ikke. Snart skulle jeg ha det.

Jeg var på vei til rutebilstasjonen da en jente som virket litt kjent, kom løpende etter meg. Hun hilste og sa hun hadde sett meg i køene på ekteskapsbyråene. Hun hadde selv prøvd lykken der. Men i dag hadde hun meldt seg som giftekandidat hos ekteskapsbyrået der hun tidligere hadde søkt en sekretærpost.

– Det koster i hvert fall ikke noe, sa hun. – Du kan gjøre det samme.

– Tja, jeg vet ikke.

Jeg tok opp noen kontaktopplysninger fra bransjefirmaer, som jeg hadde i veska, og ville be henne om råd, men hun ristet på hodet før jeg rakk å spørre om noe.

– Spar deg bryet!

– Hvorfor det?

Jeg regnet opp språkene jeg kunne, i hvert fall så noenlunde. Jeg snakket engelsk, fransk, russisk, ukrainsk, estisk, tysk, og til og med litt finsk. Fremmede språk hadde alltid festet seg lett i hodet på meg. Jeg var antakelig den mest språkmektige i hele oblasten. Det var mangel til og med på engelskkyndige.

– Du får deg fort en mann.

– Jeg har ikke tenkt å gifte meg. Jeg vil jobbe som tolk. Eller kanskje visumagent.

Jenta lo og trakk de nedsegne støvleskaftene opp på lårene igjen. Skjørtet var kort. Jeg innså at antrekket mitt var feil for dagen. Jeg måtte vise fram flere attributter.

– Kusinen min kjenner en som er assistent i et firma der de nettopp var på jakt etter tolker, og hun fortalte hvem de ansatte, sa jenta. – Snuppa til sønnen til direktøren!

Jeg betraktet det innfløkte nettverket av trolleyledninger over gata og følte at jeg kunne trengt et glass. Her i landet var alt ved det gamle.

– Og så går du likevel på jobbintervjuer?

– Alt må prøves. Sønnen til eieren kan tilfeldigvis stikke innom kontoret akkurat når jeg er der, og forelske seg i meg. En jeg kjenner fikk jobb på den måten.

Hun rufset seg i håret og blunket. Jeg tok opp en pakke tynne sigaretter og bød henne også. Tanken på å vende tilbake til reklamesøpla i kammerset gjorde meg engstelig. Jeg var redd for å måtte bli boende der lenger enn noen hadde forestilt seg. Tante hadde drevet og ringt til alle hun kjente, det samme hadde mamma og Ivan gjort. Samtlige oppringte lovte å si fra straks de fikk nyss om et passe arbeid. Hittil hadde ingen hatt noe å melde.

– Det gir god fortjeneste å lage reisedokumenter. Du kan sette i gang et eget visumagentur, sa jenta, – men da må du ha forbindelser og en tykk lommebok. Jeg har en bedre idé.

– Fortell!

– De trenger pene ansikter i demonstrasjonene. Pengene får du straks, og alle som har lyst, kan være med.

Jeg husket vagt at mamma hadde nevnt dette. Etter den oransje revolusjonen dukket det opp annonser på strømstolpene om at det trengtes deltakere til demonstrasjonene. Hva arrangementene gikk ut på, ble ikke helt klart. Den vesentlige lokkematen var imidlertid godtgjørelsen, og den ble alltid oppgitt.

– Broren min tjener litt på de brøletogene.

Jeg rynket brynene.

– Har du ikke hørt om dem? Det er nesten som å gå i demonstrasjonstog, bare mer bråkete, og deltakerne må øve seg. De er egentlig mest for menn. Har du mann?

Jeg ristet på hodet.

– Da kan du bli med meg og bære plakater. Bussreisene er lange iblant, det kunne vært hyggelig med selskap. Ring til meg om du er interessert!

Hun lette fram et papir, skrev telefonnummeret sitt på baksida og rakte meg det. Halsen min snørte seg. Jeg ville bedt henne med på kaffe og konjakk, men hun måtte skynde seg for å hente barnet hos dagmammaen, og marsjrutkaen sto klar til avgang rundt hjørnet. Hun vinket idet hun forsvant med veska dinglende over skulderen, og jeg kjente ensomheten legge seg som en stein på hjertet.

En opprørt stemning møtte meg hjemme. Boris satt i kroken og rugget hodet i hendene. Mamma og tante gikk fremdeles i klærne de hadde tatt på seg om morgenen for å dra i gravleggingen av en fjern slektning. Jeg trodde først at det hadde hendt noe i begravelsen, men så ble det klart hva det dreide seg om. Kompottkjøkkenet tømt, TV-apparatet borte. Vi var ranet. Huset hadde stått tomt et øyeblikk da vi andre hadde dradd, før Boris kom på arbeid, og det var dumt gjort.

Tyvene skulle nok få svi. Ivan kom til å oppspore dem og sørge for at de skjønte at de hadde oppsøkt feil personer, og hvor feil det hadde vært å bedøve hunden deres. Men det ga oss ikke kompotten tilbake. Jeg så for meg hvor kjærlig Boris gransket de mørknende valmuekapslene, hvor omsorgsfullt han stelte både kapslene og kjøkkenet sitt. Røverne hadde fått med seg det beste som fantes i oblasten. Vi satt tomhendte igjen.

Annonsen på strømstolpen var ikke den eneste lappen som hang for vær og vind og lokket pene piker med jobb, men det var den første som sa rett ut at her var det ikke tale om eskortetjenester, barpiker eller ekteskap. Unge mødre ble også ønsket hjertelig velkommen, og gifte kvinner også. Det la jeg merke til, selv om jeg innså at det ikke hadde noen betydning. Det kunne være en metode for å få nytt kjøtt på markedet. Jeg var etter hvert blitt oppgitt og møkka lei av overskrifter som «Hvorfor må en pen jente alltid være fattig?». Jobbintervjuene hadde ikke båret frukt. Tante hadde snakket med Ivan om tapet av kompotten og muligheten for å ta opp lån. Jeg ville ikke at de skulle gå den veien. Vanskene deres skyldtes den mislykkede karrieren min. Det var min skyld, og jeg måtte ordne opp.

Annonsen antydet at betalingen var betydelig, og nederst var det bare én lapp igjen med telefonnummeret.

Kvinnen som svarte i telefonen, ble ivrig da jeg nevnte årene mine som modell. Tastingen i bakgrunnen tydet på at hun søkte på navnet. Jeg håpte at søkemotoren ville lede henne til nettstedet for det gamle agenturet. Et bilde av meg lå der fremdeles. Jeg hadde vært inne og sett det et par ganger på nettkafeen. Uklart hvorfor. Det var nesten som jeg ville plage meg selv, eller finne mot til å opptre med større sikkerhet på intervjuene.

– Når kunne det passe å komme innom?

– Et øyeblikk, jeg sjekker kalenderen.

Jeg sto foran et ekteskapsbyrå på Leninprospektet. Det bar navnet En Kongelig Affære. På Moskovskaja ventet Amors Bue, ved siden av Hotell Metallurg lå Den Slaviske Kvinnen, og i håndveska lå et krøllete telefonnummer til jenta med demonstrasjoner som levebrød. Litt av en kalender! Jeg begynte å gå tilbake til holdeplassen og slengte kontaktopplysningene til jenta fra meg på gata. Byrået lå i Dnipropetrovsk, så det ville ta sin tid å komme seg dit, men jeg var straks klar til å hoppe på toget.

– Fint om du kunne ta med noen bilder av deg selv, gjerne også av familien, av foreldrene, besteforeldrene, tanter, onkler, fettere og kusiner, sa damen. – Jo flere, jo bedre. Vi vil bli ordentlig kjent med våre ansatte og vite hvem du egentlig er og hva som er dine sterke sider.

– Hva slags bilder?

– Hva som helst. Et bilde forteller mer enn tusen ord, lo hun. – Direktøren kommer hit mandag kveld med flyet fra Kiev og drar igjen allerede onsdag. Er det mulig for deg å være her tirsdag morgen?

Jeg støtte tærne mot en gatestein som stakk litt opp. Gikk det så bra for firmaet at direktøren tok fly mellom Kiev og Dnipro? Bare parlamentsmedlemmer og rike forretningsmenn gjorde det, de hadde penger som gress. Skulle jeg virkelig treffe en sånn person ansikt til ansikt? Eller var hensikten å gjøre inntrykk på meg, vise hvilket nivå de opererte på? Hånda trakk seg impulsivt opp mot håret. Etterveksten! Hos tante var det bare en sommerdusj. Der ville det være vanskelig å vaske bort fargen, jeg måtte finne en frisør.

– Direktøren har ganske tett program i Kiev neste uke. Her har hun litt mer tid. Hva sier du, treffes vi her hos oss? Hvis vi får kontonummeret, overfører vi penger til togbillett. Er det i orden med tokøyers sovekupé?

Jeg klarte å gi et positivt svar og håpte bare at ikke den ujevne pusten min kunne høres i den andre enden. Kullstanken i togene gjorde meg kvalm, og derfor var overraskelsen med billett til en dobeltkupé spesielt gledelig. Men det var noe som ikke stemte. Annonsen hadde stått på en strømstolpe, ikke i avisa, ikke på nettet, ikke engang i marsjrutkaen, ikke der suksessfulle firmaer annonserte. Den hadde stått et sted som ikke kostet noe. Hvordan kunne direktøren for et sånt firma ha råd til å ta fly mellom Dnipro og Kiev, og hvordan hadde et sånt firma råd til å kjøpe en dyr billett bare for å intervjue en jobbsøker? Det var like uforståelig som bredden i bildeønsket. For ikke å snakke om hva slags arbeid det gjaldt. Iveren deres gjorde at jeg fikk mistanke om organdonasjon, selv om det var ubegripelig hva det kunne ha med bildene å gjøre. Men spilte det noen rolle når lønna var det vesentlige? Kvinnen pratet løst og fast om livets gave og vendte tilbake til reisearrangementene. Jeg bestemte meg for å la den ene nyren gå. Jeg klarte meg med én. Og halvparten av leveren. Den hadde enda høyere pris.

Jeg nevnte ikke mine bange anelser for noen. Jeg sa visst at grunnen til Dnipro-reisen var en tolkejobb, og dermed fikk jeg mammas øyne til å lyse opp. Hun spankulerte fram og tilbake i kjøkkenet med lange steg, rett i ryggen som for å fortelle alle og enhver de gode nyhetene, enda tante alene utgjorde tilhørerskaren, og kinnene brant av iver som sida på en nyvelsignet buss. Jeg ville ikke gjøre dem bekymret og fortalte ikke hva jobben innebar før jeg hadde avansert til koordinator.


HELSINKI
2016

Hjertet gjorde et hopp da jeg så at familiefaren fulgte kona og hunden til parken. De hadde begge barna med seg. Gutten var blitt litt etter de andre, han virket frisk og kjekk og raslet med en rosinpose der innholdet minket raskt. Nesten uten å merke det nikket jeg anerkjennende til de sunne snacksvanene i familien. Uka før hadde ikke barna vist seg, og jeg la skylda på omgangssyken. Nå så de ut til å være i fin form. En kunne ikke se på moren at hun hadde våkt over de syke barna, og shoppe hadde hun også rukket. Den nye, sandfargede vårjakka ville kledd meg også, og jenta hadde et skjerf som jeg ikke hadde sett før. Da telefonen ringte, tok mannen den med et unnskyldende smil til kona. Hun strøk armen hans fort og la som snarest panna mot skulderen. Schnauzeren var sluppet fri og boltret seg stilrent, den også. Den sjeldne hvitfargen var en blikkfanger, og kjæledeggen deres var alltid Best in show på utstillingene. Jeg satt litt og beundret hvordan den løp omkring, og den vaktsomme posituren da den stanset fordi den hadde merket noe interessant et stykke borte. Gutten var blitt stående og henge ved porten. Han ristet den tomme rosinposen, men slengte den ikke fra seg. I stedet gikk han og la den i søppelkassa. Veloppdragen, gode manerer. Sånn ville jeg også ha lært ham det.

Lyden av en lighter avbrøt betraktningene mine. Damen ved siden av meg på benken hadde tent en sigarett. Jeg tittet irritert på henne og merket meg det kjente blomstermønsteret på esken med tynne sigaretter før jeg på nytt konsentrerte meg om familien som var i ferd med å forsvinne bak en bergknatt. Damen var ikke finsk, Glamour-sigarettene falt ikke i smak her i landet.

– I Amerika ble vi kalt for engler. Var det derfra dere hadde det?

Jeg var ikke sikker på om jeg hørte riktig eller om fantasien spilte meg et puss. Blikket var fremdeles rettet mot familien, halsen strukket. Jeg torde ikke snu hodet, ikke forvisse meg. Damen fortsatte, og jo lenger hun holdt på, jo sikrere ble det at det ikke var noe sansebedrag. Jeg kjente henne og hun kjente meg, og vi satt begge to på en benk i en park i Helsinki, som om det ikke var mange år siden vi så hverandre sist. Ord for ord banket hun løs den ene steinen etter den andre i det fundamentet jeg hadde bygget for livet mitt. Jeg ville ikke trodd at det var mulig. At det skulle begynne med vellydende og beskrivende ord, som om hun satt og kastet lomonosovkopper opp i lufta mens hun fulgte reaksjonene mine på det hun sa. Husket jeg at jeg selv hadde brukt sånne ord når jeg for mange år siden lokket jenter til oss med løfte om arbeid, og at jeg hadde brukt ordene overfor henne også? Og jo visst husket jeg det, jeg husket hver skjulte snare bak de sukkersøte adjektivene, og hver av dem knuget meg mer sammen som om det kunne hjelpe meg å forsvinne fra benken, og jeg krympet for hver stavelse.

– Men dere klarte støtt å finne jenter som aldri hadde hørt et rosende ord. Det var akkurat sånne du lette etter.

– Du var ikke en sånn.

– Mange var det.

Hun smattet med leppene og strakte ut armene som en ballerina.

– Hvordan var det? grublet hun. – Svanesjøen. Armene mine førte tankene til Svanesjøen, var det ikke så?

– Det gjør de fremdeles.

Hun lo litt, det svusjet i vindjakka, og jeg så den kjente vingen i bevegelsen. Måten hun rørte seg på, hadde vakt begeistring hos meg. Foten traff golvet for hvert skritt som om det skjedde foran fullsatte tribuner.

Hun var pur ung da de tok bilder for portfolioen, og hun gikk ned i spagat i en kjole jeg hadde valgt for henne. Og enda hun bare varmet opp før selve fotograferingen, var det noe så uforglemmelig intimt i kombinasjonen: det blomstrete klokkeskjørtet, treningssalen, de elastiske anklene. Det var som om hun hadde glemt fotografen. Sminkøren hadde holdt på med penslene i mer enn en time, men det skulle en ikke trodd. Da jeg så den ferdige mappa, skjønte jeg at Daria ville bli stjernen min, og at hun ville gjøre meg til stjerne.

Daria reiste seg og begynte å gå i retning porten til hundeinnhegningen. Jeg hadde kommet meg så pass av sjokket at jeg skjønte hva det betydde. Hun nærmet seg familien meter for meter, og meter for meter begynte det å sprette fram for meg bilder av hva som ville skje når familiefaren kjente henne igjen. Først ville han bli forferdet, deretter gripe telefonen. Moren ville sette i å hyle, hunden få panikk, jenta begynne å grine og gutten stirre på oss to som hadde skylda for forvirringen. Og når moren trakk barna i sikkerhet mens politisirenene nærmet seg, ville gutten se seg tilbake, og synet av de to slumsene som hadde fått foreldrene til å miste besinnelsen, ville etse seg inn i minnet hans til evig tid.

Familien hadde spredt seg mens vi pratet, og Daria stanset opp et øyeblikk som for å overveie hvem hun skulle nærme seg først. Faren hadde tatt jenta i hånda, de dro etter hunden som var forsvunnet ut av syne, og valpen til en golden retriever stjal oppmerksomhet fra moren der hun sto og pratet med eieren. Gutten hadde ennå ikke kommet seg inn fra gata. Daria skakket på hodet, bestemte seg, og åpnet porten til hundeinnhegningen. Mellom henne og moren var det nå bare ti meter. Jeg kom til å bli avslørt i samme stund og miste alt jeg hadde klart å bygge opp de siste seks årene, hele det nye livet i Helsinki. Livet mitt ville snart kunne regnes i dager, kanskje i timer.

Jeg vendte blikket oppover. Mamma stolte på Gud og helgenene, det gjorde ikke jeg. Likevel la jeg skjerfet over hodet som i kirka, og mumlet noe som kunne ha vært en bønn, og først ved bevegelsen som dekket hodet, kom jeg til meg selv og husket at jeg ennå hadde to fungerende bein. Daria måtte stanses.

Schnauzeren kom pilende med en terrier i hælene, og den ustyrlige hundeleken tok all oppmerksomhet. De så ikke den ustø gangen min eller hvordan jeg nesten snublet i skjerfet, og det kunne synes som jeg var full. Daria var nå bare noen meter fra kvinnen og gjorde seg klar til å snakke.

– Vil du ha penger? Er det det du er ute etter?

Jeg kom tidsnok, tross alt. Munnvikene til Daria trakk seg opp i et smil. Ryggen til familiemoren fjernet seg. Hundene var under kontroll. Koblene ble kneppet på halsbåndene.

– Hva gir du?

Jeg trodde et øyeblikk at Daria skulle le og si noe om klærne mine og hele mitt vesen som ikke akkurat tydet på velstand, men hun stivnet til og gjorde ikke noe forsøk på å komme fri fra grepet mitt. Jeg fulgte blikket hennes. Familien var på vei ut av parken, moren rettet på jakka til jentungen, som hoppet om halsen på henne, og det rykket i Daria som om hun hadde blitt slått. Jeg kjente en skjelving i den magre armen hennes. Var det mulig at hun ikke hadde kommet til parken for å presse meg eller familien? Alt ved henne talte i alle fall for at hun manglet penger. Hun hadde gått ned i vekt.

Klærne hang på henne. De var filler, kunstlæret i støvlene flasset, og skulderveska gapte så en kunne se at revnene i foret var lappet med teip. Daria hadde tjent godt. Hvordan hadde hun skuslet bort pengene sine? Hadde noen tatt dem, var hun blitt sammen med feil mann, eller hadde hun hjulpet familien sin? Hadde hun satset alt for å få dem vekk fra Øst-Ukraina og krigens herjinger? Hadde ikke pengene strukket til så de kunne bygge seg et nytt liv? Eller hadde hun sløst dem bort tidligere og var nødt til å få tak i valuta for å hjelpe slekten som var blitt igjen på hjemstedet? Ifølge mamma hadde den nåværende Folkerepublikken Donetsk tatt hjemmet fra noen, mens andre fikk sjansen til å berike seg, for de som flyktet, hadde etterlatt seg nok av verdier. Noen sluttet seg frivillig til separatistene, andre ble tvangsvervet, og desertører ble skutt. Noen sluttet seg til dem fordi hjemmet og all eiendom ellers ville blitt konfiskert og familien drevet på tiggerstien. Var det forklaringen på at Daria dukket opp? Hva om separatistene hadde tvunget den ene eller andre av brødrene hennes inn i sine rekker, og han ville komme seg vekk fra fronten? Eller hva om en slektning var kidnappet? Daria så familien forlate parken, og blikket sloknet som et lys da følget var ute av syne. Jeg trakk pusten. Jeg hadde fått en utsettelse.

– Du får ikke en penni hvis vi blir gjenkjent.

– Ble du gjenkjent?

Et hånlig uttrykk glimtet fram i munnviken, og hun slikket bort en blodperle som spratt fram. Leppene var tørre og sprukne.

– Der ser du, flirte Daria. – De husker ikke deg mer enn de husker meg. Du er like unik for dem som jeg var for deg.

Jeg hadde omtalt Daria som unik. Den mest unike. Jeg hadde lovprist beinbygningen og språkkunnskapene, IQ-en og turnbakgrunnen. Smilet var skyfritt som Texas-himmelen og haka en kaviarskje av perlemor.

– Jeg var sikker på at du ikke ville ha kjent meg igjen selv om jeg hadde presentert meg allerede den første gangen jeg satte meg ved siden av deg, sa Daria. – Du hadde nok ikke ventet at jeg skulle finne deg? Før de andre.

Jeg husket hvordan jeg kom bort fra far i en fotgjengerundergang da jeg var liten. Han fant meg fort, men jeg trodde at jeg aldri ville få se ham mer, og at jeg ble angrepet av noe som det var umulig å forestille seg, men som kom fram under muren av mørke vinterfrakker som folkemengden dannet. Nå var følelsen den samme. Med den forskjellen at ingen kunne redde meg. Ingen annen enn jeg selv. Jeg måtte forsøke å finne ut hva hun var ute etter.

–Kunne vi drøfte dette et annet sted? spurte jeg og tittet på hendene mine. Fingertuppene var helt blodløse.
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