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FORLAGET OKTOBER 2020


Til Michal


I de dagene kommer menneskene til å søke døden,
men ikke finne den. De skal lengte etter å få dø,
men døden skal flykte fra dem.


FØRSTE DAG


ARNE



DEN PLUTSELIGE TANKEN på at guttene lå og sov inne i huset bak meg mens mørket falt over havet, var så vennlig og fredfull at jeg ikke slapp taket i den da den kom, men forsøkte å holde den fast og lokalisere det gode i den.

Vi hadde satt garn noen timer tidligere, så hendene deres måtte lukte salt, tenkte jeg. Det var ingen sjanse for at de hadde vasket dem siden jeg ikke hadde sagt noe om det. De likte å gjøre overgangen mellom våken tilstand og søvn så liten som mulig; i alle fall bare vrengte de av seg klærne, la seg under dyna og lukket øynene uten engang å slukke lyset dersom jeg ikke blandet meg inn med mine krav, som at de måtte pusse tennene, vaske ansiktet, legge klærne fint fra seg på stolen.

Denne kvelden hadde jeg ikke sagt noe, og de hadde bare glidd ned i sengene sine som en slags langlemmede, glattskinnede dyr.

Men det var ikke det som hadde vært godt å tenke på.

Det hadde vært tanken på mørket som falt uavhengig av dem. At de sov mens lyset forsvant fra trærne og skogbunnen utenfor rommene deres, for enda en stund å skimre svakt på himmelen før også den ble svart og det eneste lyset i landskapet var skinnet fra månen som vannflaten i bukta spøkelsesaktig reflekterte.

Ja, dét var det.

At ingenting noensinne stoppet opp, at alt bare fortsatte og fortsatte, at dag ble til natt, natt ble til dag, sommer ble til høst, høst ble til vinter, år fulgte år, og at de var i det, akkurat nå, der de lå og sov tungt i sine senger. Som om verden var et rom de besøkte.

De røde lysene på toppen av masten blinket i mørket over trærne på den andre siden. Under den lyste det fra hyttene. Jeg tok en slurk av vinen og ristet så vidt på flaska siden det var for mørkt til å se hvor mye det var igjen i den. Litt mindre enn halvfull.

Da jeg var liten, var juli favorittmåneden min. Det var ikke så rart, det er jo den barnsligste og enkleste måneden, med sine lange dager fulle av lys og varme. Da jeg ble tenåring, var det høsten jeg likte, mørket og regnet, kanskje fordi det tilførte livet et alvor som jeg fant romantisk og kunne hevde meg selv mot. Barndommen var tiden for å løpe rundt og bare finnes, ungdommen var oppdagelsen av dødens underlige sødme.

Nå var det august jeg likte best. Det var vel heller ikke så merkelig; jeg befant meg midt i livet, på stedet i tiden der ting fullendes, i den langsomt stigende overflodens stagnasjon, øyeblikket før den begynner å tømmes og tone ut i et like langsomt forfall.

Å, august med ditt mørke og din varme, dine søte plommer og ditt tørrsvidde gress! Å, august med dine dødsmerkede sommerfugler og sukkergale vepser!

Vinden kom stigende oppfor skråningen, jeg hørte den før jeg kjente den mot huden, og så raslet bladene i trekronene over meg et kort øyeblikk før de falt til ro igjen. Litt som en sovende plutselig snur seg etter å ha ligget stille lenge, kunne man tenke seg. Og så raskt finner roen igjen.

På svaberget nedenfor kom en skikkelse til syne. Selv om den skyggeaktige figuren i seg selv var umulig å identifisere på dette holdet, visste jeg at det var Tove. Hun gikk bortover det glattslipte, svakt skrånende fjellet, opp på brygga og derfra inn på stien opp skråningen. Ikke lenge etter kunne jeg høre skrittene hennes der de forserte den gresskledde bakken like nedenfor hagen.

Jeg satt helt urørlig. Var hun oppmerksom, ville hun kunne se meg, men det var flere dager siden hun hadde vært det.

– Arne? sa hun og stanset. – Er du her?

– Jeg er her, sa jeg. – Borte ved bordet.

– Sitter du i mørket? Kan du ikke tenne lyset?

– Jo, kan godt det, sa jeg og tente lampen på bordet foran meg med lighteren. Veken brant med en dyp, klar flamme, mens skinnet fra den, overraskende sterkt, dannet en kuppel av lys i halvmørket.

– Jeg setter meg litt, sa hun.

– Gjør det, sa jeg. – Vil du ha litt vin?

– Har du glass?

– Ikke her.

– Da kan det være det samme, sa hun og satte seg ned i kurvstolen på den andre siden av bordet. Hun hadde på seg en shorts og en kort topp, på føttene hadde hun gummistøvler som rakte henne til knærne.

Ansiktet hennes, som alltid hadde vært litt lubbent, var oppsvulmet av medisiner.

– Men jeg tar uansett litt, sa jeg og skjenket i glasset. – Var det en fin tur?

– Ja. Jeg fikk en idé mens jeg gikk. Så jeg skyndte meg tilbake.

Hun reiste seg.

– Jeg begynner med en gang.

– Med hva da?

– En serie bilder.

– Men klokka er snart elleve, sa jeg. – Du må få deg litt søvn også.

– Jeg kan sove når jeg er død, sa hun. – Dette er viktig. Du kan ta guttene i morgen, du har jo ferie. Dere kan fiske eller noe.

Når i helvete skal du begynne å bry deg om andre enn deg selv, tenkte jeg og så ut mot den blinkende masten.

– Det kan vi jo, sa jeg.

– Fint, sa hun.

Jeg fulgte henne med øynene mens hun gikk gjennom hagen og bort til det hvite gjestehuset i enden. Da lyset kom på der inne, skinte vinduene gult inne i den svarte massen som trærne og buskene utenfor utgjorde i mørket.

I neste øyeblikk kom hun ut igjen. Shortsen og de nakne beina i de store støvlene fikk henne til å ligne ei lita jente, tenkte jeg. Kontrasten til toppen som strammet rundt den store kroppen, og det dratte, slitne blikket var stor, og fylte meg med en plutselig medynk.

– Jeg så tre krabber nede i skogen, sa hun og stanset foran bordet. – Jeg glemte å fortelle det da jeg kom tilbake.

– Det er vel bare noen måker som har slengt dem der, sa jeg.

– Men de var levende, sa hun. – De gikk på skogbunnen.

– Er du sikker? På at det var krabber, mener jeg? Det kan ikke ha vært noe annet lite dyr?

– Selvfølgelig er jeg sikker, sa hun. – Jeg tenkte at du ville like å få vite det.

Hun snudde og gikk tilbake, lukket døra etter seg. Like etterpå lød det musikk der innefra.

Jeg skjenket i resten av vinen og lurte på om jeg skulle gå til sengs eller sitte en stund til. I så fall måtte jeg hente en genser, tenkte jeg.

Hun hadde vært høyt oppe i noen dager nå. Tegnene var alltid de samme. Hun begynte å maile og ringe og skrev lange rapporter på Facebook og skulle plutselig fikse alt mulig, som egentlig ikke var noe, i alle fall ikke noe substansielt, som det å holde et hus i orden eller å jobbe med noe over tid. Et annet tegn var at hun ble så skjødesløs. Hun begynte å sitte på do med åpen dør, hun skrudde radioen ekstremt høyt på, uten tanke på andre, og når hun laget middag, etterlot hun seg kjøkkenet bombet.

Det irriterte meg voldsomt, alt sammen. Når hun endelig hadde krefter, hvorfor kunne hun ikke bruke det til noe som var til hjelp for alle? Samtidig kunne jeg også få vondt av henne, hun var som ei jente fortapt i verden som sa til seg selv hvor bra allting gikk.

Men en krabbe i skogen? Hva kunne det ha vært? Hva slags dyr var det som kunne ha gitt henne ideen at de var krabber? Eller hadde hun bare sett syner?

Jeg smilte idet jeg reiste meg. Stående drakk jeg resten av vinen i en lang slurk, før jeg tok flaska og glasset i hånda og gikk inn i huset. Varmen fra dagen stod fortsatt i rommene der, og det føltes nesten som om jeg tok et bad da den varme lufta omsluttet ansiktet og den bare huden på armene. At alt var opplyst, forsterket følelsen, jeg befant meg plutselig i et annet element.

Jeg satte tomflaska blant de andre på bunnen av skapet, lurte et øyeblikk på om jeg skulle legge dem i en pose og ta dem ut i bilen for å kjøre dem til gjenvinningsstasjonen neste dag, for jeg så plutselig antallet flasker med andres øyne, men det var i så fall ingen grunn til å fjerne dem akkurat nå, klokka elleve på kvelden, det kunne jeg gjøre i morgen, tenkte jeg, skylte glasset under springen, gned bunnen med fingrene, tørket det med kjøkkenhåndkleet og satte det i den åpne hylla over vasken.

Sånn.

En bitte liten edderkopp var i ferd med å senke seg ned etter en tråd under hylla. Den var ikke større enn en brødsmule, men så ut til å vite nøyaktig hva den gjorde. Da den var omtrent tjue centimeter over benken, stanset den og ble hengende i lufta og dingle.

I det samme slo det i et vindu i huset, flere ganger etter hverandre. Det hørtes ut som om det var på badet, og jeg gikk inn dit. Vinduet stod ganske riktig åpent og fulgte nykkene til den tiltagende vinden. Nå dunket det mot ytterveggen mens gardinet blafret i åpningen. Jeg dro det inn og lukket vinduet, før jeg stilte meg foran speilet og begynte å pusse tennene. Uten å tenke over det løftet jeg opp t-skjorta og så på magen, som jeg ikke lenger klarte å identifisere meg med; den tilhørte ikke den mannen jeg følte meg som. Jeg hadde ikke det som skulle til for å bli kvitt den, for selv om jeg tenkte på det flere ganger hver dag, at jeg måtte begynne å slanke meg, løpe og svømme, satte jeg aldri i gang. Spørsmålet var derfor om det gikk an å gjøre det om til noe bra?

Den største tabben man kunne gjøre, var å forsøke å skjule fedmen, gå i store skjorter og vide bukser i den tro at ingen ville legge merke til den så lenge ingenting presset tøyet ut. Det man så da, var en feit mann som skammet seg. Og det var verre enn bare en feit mann, for man kom nær noe ubehagelig personlig og intimt.

Jeg spyttet ut tannkremen i vasken, skylte munnen med vann fra springen, satte tannbørsten på plass i glasset på hylla.

Var det ikke mandig å være stor? Maskulint å ha litt tyngde?

Det suste og bruste i blader og greiner ute i hagen, nå og da knaket det i de gamle veggene når vindbygen slo mot dem. Snart ville det begynne å regne, tenkte jeg, og gikk inn i stua, slukket lysene der, før jeg gikk opp i andre etasje og kastet et blikk inn på guttenes rom. Det var varmt der inne etter at sola hadde stått på hele ettermiddagen, og de lå begge oppå dyna, Asle med hendene og beina rundt den, badet i lyset fra lampen i taket.

De var enda mer like når de sov, for mange av de forskjellene som fantes mellom dem, var det de selv som opprettholdt, måten de gjorde forskjellige ting på, holdt og snudde på hodet, beveget hendene, rynket øyebrynene, eller måten de sa ting på, nyansene i stemmen, tonefallet i et spørsmål. Nå var de bare kropper og ansikter, og i det var de så godt som helt like.

Jeg hadde fortsatt ikke vent meg til det, for selv om oppmerksomheten omkring likheten naturligvis forsvant inn i hverdagen, dukket den alltid opp igjen i stunder som dette, da jeg plutselig så dem, ikke som to individer, men som to versjoner av den samme kroppen.

Jeg slukket lyset og gikk inn på soverommet i den andre enden, kledde av meg og la meg til for å lese. Men jeg hadde drukket litt for mye, så etter et par setninger lukket jeg boka og slukket lyset. Ikke at jeg var full, det var ikke sånn at setningene og meningene de bar, fløt rundt, det var mer at alkoholen hadde myknet viljen, svekket den og gjort det nesten umulig å mobilisere den lille anstrengelsen som tross alt måtte til for å kunne lese en roman.

Så mye bedre å ligge med lukkede øyne og bare la tankene gli hvor de lystet i det myke og mørke.

Om dagen var det noe hardt og kantete over det som var inne i meg, noe tørt og goldt, et slags nei-ets rike, hvor mye handlet om å avstå. Vinen fylte ut det; det harde og kantete forsvant ikke, men det var ikke lenger alt. Som et svaberg når det har vært fjære sjø og tangen har ligget og tørket i sola og vannet igjen stiger: tangens følelse da! Når den merker det salte og kalde løfte den opp, når den bølger fram og tilbake i dette herlige, livgivende, og alle flater igjen blir myke og fuktige …

Da jeg nådde sonen like utenfor bevisstheten, som man kan gli inn og ut av noen minutter før søvnen fester det endelige grepet, mente jeg å høre regndråper slå mot vinduet og taket, liksom i forgrunnen av det jevne suset fra trærne og buskene i hagen, og det fjernere bruset fra bølgene nede i vika.

Jeg våknet av at Tove ropte.

– Arne! ropte hun. – Arne, du må komme!

Jeg satte meg opp. Hun stod nede i gangen, og det første jeg tenkte på, var at jeg ønsket at hun ikke skulle rope så høyt, guttene kunne våkne.

– Det har hendt noe, ropte hun. – Kom!

– Jeg kommer, sa jeg, tok på meg skjorta og gikk ned trappa.

Hun stod i døråpningen i sine shorts og gummistøvler. Hun gråt.

– Hva har hendt? sa jeg.

Hun åpnet munnen som for å si noe, men ikke en lyd kom.

– Tove, sa jeg. – Hva har hendt?

Hun gjorde tegn til at jeg skulle følge med henne. Vi gikk over til gjestehuset, gjennom gangen og inn i stua.

Den ene kattungen lå på gulvet der, bustete og fin. Men den lå helt stille, og da jeg gikk inntil den, så jeg at den lå i en liten pøl av blod.

Den var fortsatt i live, skjønte jeg, for den beveget på den ene poten.

Den andre kattungen stod bortenfor og kikket på.

– Jeg så den ikke, sa Tove. – Jeg tråkket på den. Jeg er så lei meg for det.

Jeg så på henne. Så huket jeg meg ned foran kattungen. Blodet hadde rent ut av kjeften og ørene, og den lå med øynene lukket mens poten skrapte over gulvet.

– Kan du gjøre noe? sa hun. – Kan vi ta den til dyrlegen i morgen tidlig?

– Vi må ta livet av den, sa jeg og reiste meg. – Jeg henter en hammer eller noe.

– Ikke en hammer, vel, sa hun.

– Det er ikke noe annet å gjøre, sa jeg og gikk over til kjøkkenet i det andre huset. Jeg hadde aldri drept et dyr før, jeg kunne knapt ta livet av en fisk, og jeg var kvalm da jeg åpnet en av skuffene og tok ut hammeren.

Da jeg kom tilbake til gjestehuset, vred kattungen litt på hodet, fortsatt med øynene lukket. En slags dirring gikk gjennom den vesle kroppen. Jeg huket meg ned foran den og klemte hardt om det gummikledde skjeftet på hammeren. En forestilling om hvordan kraniet ville knase under den når jeg slo, fylte meg.

Tove stod et stykke inne i rommet og så på.

Kattungen lå helt stille nå.

Jeg strøk den forsiktig over den lodne panna med pekefingeren. Den reagerte ikke.

– Er den død? sa Tove.

– Jeg tror det, sa jeg.

– Hva skal vi gjøre med den? sa hun. – Hva skal vi si til guttene?

– Jeg graver den ned i hagen et sted, sa jeg. – Og så får vi bare si at den har forsvunnet.

Jeg reiste meg og ble med ett var at jeg gikk i bare underbukse.

– Jeg så den ikke, sa hun. – Plutselig var den under foten min.

– Det er ok, sa jeg. – Det var ikke din feil.

Jeg gikk mot døra.

– Hvor skal du? sa hun.

– Få på meg litt klær, og så går jeg og begraver den.

– Ok, sa hun.

– Kan ikke du være så snill å gå og legge deg? sa jeg.

– Jeg får ikke sove nå.

– Kan du ikke forsøke?

Hun ristet på hodet.

– Det nytter ikke.

– Hvis du tar en tablett til, da?

– Hjelper ikke.

– Ok, sa jeg og gikk ut i regnet, krysset plenen mellom de to husene, tok på meg buksa oppe på soverommet, fant regnjakka hengende på knaggen i det uthusaktige tilbygget, hvor det også stod en spade, og gikk tilbake til gjestehuset.

Tove satt ved bordet og klippet i et rødt ark. Ved siden av henne lå et større og stivere ark, som hun hadde limt flere røde figurer på.

Jeg lot henne i fred, la spaden ned på gulvet, løftet den døde kattungen forsiktig oppå bladet og bar den ut slik, hvilende på spaden som jeg holdt fram foran meg.

Greinene på trærne slo som master i mørket. Lufta var fylt av regndråper som kom i kast med vinden. Jeg stanset ved siden av klyngen med bærbusker i hjørnet av hagen, la kattungen ned på bakken og stakk spaden ned i laget av barkebiter og jord. Da gropen var ferdig noen minutter senere, var håret mitt helt vått og hendene iskalde.

Kattungen var fortsatt varm, kjente jeg da jeg la den nedi.

Hvordan var det mulig?

Jeg begynte å spa jord over den. Da jorda traff kroppen, gikk det en rykning gjennom den.

Levde den?

Det måtte være krampetrekninger, tenkte jeg, og fortsatte å spa jord til den var helt dekket. Så klappet jeg til det øverste laget og drysset litt bark over, sånn at guttene ikke skulle bli nysgjerrige om de mot formodning skulle komme forbi her i løpet av morgendagen.

Jeg hengte den glinsende regnjakka på knaggen, så hvordan jorda farget vannet brunt i noen sekunder der det rant ned mot sluket da jeg vasket hendene, gikk opp på soverommet, tok av meg klærne og la meg til å sove igjen.

Tanken på at kattungen hadde vært levende da jeg spadde jord over den, ville ikke slippe taket. Det hjalp ikke at jeg sa til meg selv at det hadde vært krampetrekninger, jeg så likefullt for meg at den lå under jorda der ute med åpne øyne, ute av stand til å røre seg.

Skulle jeg gå ut og grave den opp igjen?

Den var også en skapning i verden.

Hva slags liv hadde den fått her?

Noen uker i et rom med plankegulv, så ned i den mørke og kalde jorda, hvor den ikke kunne røre seg, bare ligge der til den døde, helt alene.

Hva var meningen med det livet?

Men for helvete, det var bare en katt. Og om den ikke hadde vært død da jeg begravet den, var den i alle fall død nå.

Neste morgen våknet jeg av lydene fra fjernsynet i etasjen under. Klokka var noen minutter over åtte, så jeg og satte meg opp. Det var helt stille ute. Himmelen utenfor vinduet var grå og så tung av væte at skyene hang like over trærne på den andre siden av vika.

Et tynt lag av svette dekket hele kroppen min. Men jeg var ikke i humør til å dusje, og en av gledene ved å være på ferie var jo at man ikke behøvde å tenke på å holde seg ren hele tiden.

Jeg kledde på meg og gikk ned på kjøkkenet, hvor jeg drakk to glass vann stående foran benken. Ute i hagen stod trærne urørlige. Det tette, grønne bladverket skinte intenst grønt i alt det grå.

– Er dere sultne der inne? ropte jeg. Det kom ikke noe svar, og jeg gikk inn til dem. De lå under hvert sitt teppe i den brede hjørnesofaen. Asle hadde beina opp mot veggen og hadde vridd overkroppen i en merkelig stilling så han kunne se fjernsynet, mens Heming lå på magen oppe på ryggstøet.

– Er dere syke? sa jeg.

De tok av ullteppene uten å se på meg. De visste så godt at jeg mislikte at de lå under tepper eller dyner på dagtid, at det forundret meg litt at de ikke hadde tatt dem av da de hørte skrittene mine i trappa.

– Er dere sultne?

– Ikke noe spesielt, sa Asle.

– Litt, sa Heming.

– Dere må få dere litt mat i kroppen, sa jeg. – Vi skal jo ut og trekke garna snart.

– Må vi? sa Asle.

– Kom igjen, sa jeg. – Dere var jo med å sette dem. Klart dere må dra dem også! Dere må jo se hva vi får!

– Det er så kaldt i vannet, sa Asle.

– Kan vi ikke bare ta det med ro i dag? sa Heming.

– Kaldt i vannet? sa jeg. – Vi skal jo ikke bade heller!

De sa ingenting, så bare på tv-en.

– Hør her, sa jeg. – Jeg steiker egg og bacon og lager kakao, ok? Så kjører vi ut og tar opp garna etterpå, og så kan dere gjøre som dere vil resten av dagen. Avtale?

– Ok, da, sa Asle.

– Heming?

– Ok, ok.

Hendelsene natten før virket underlig fjerne da jeg gikk tilbake til kjøkkenet, som om de tilhørte en annen virkelighet enn den jeg var i nå. Mørket, vinden, regnet, Toves fortvilelse, den døde kattungen, blodet på gulvet, spaden, jorda, grava den kanskje ble lagt levende i.

Hvor var hun nå, forresten?

Et støt av angst gikk gjennom meg. Jeg kjente en trang til å løpe for å se etter henne, fare gjennom alle rommene, men da jeg gikk ut i gangen og tok på meg skoene for å gå over til gjestehuset, var det med langsomme skritt, jeg ville ikke at guttene skulle merke at noe stod på.

Underlig nok var det like varmt ute som dagen før, selv om sola ikke skinte.

Døra til gjestehuset stod på gløtt. Hun var ellers alltid nøye med å lukke og låse alt, det var nesten en fobi hun hadde, sikkerhetstenkningen, men ikke i den tilstanden hun var i nå, da alt slo over i sin motsetning.

Stua innenfor var tom. Jeg åpnet døra til soverommet, det var også tomt. Så gikk jeg opp på loftet, hvor hun lå urørlig på ei av sengene under skråtaket.

– Tove? sa jeg.

Hun svarte ikke.

Hjertet slo som foran et stup.

Jeg gikk langsomt bort til henne.

– Tove?

– Mm? sa hun, fra dypet av søvnen.

Så alt var i orden!

– Sov bare videre, du, sa jeg, la et ullteppe over henne og gikk ned trappa igjen. Bordet var fullt av ark med de røde figurene limt på. Jeg stanset og kikket nærmere på dem.

Noen så ut som helleristninger, det var primitive båter og menn med erigerte peniser, noen av dem lignet Matisses ring av dansende mennesker, bare med dyrebein. Et av dem forestilte et menneske til hest, framstilt som én enkelt skapning, et annet var fullt av rever, et tredje av røde prikker som jeg først da jeg løftet det opp, så var marihøner.

På bordet under det lå det et ark hvor hun hadde skrevet Jeg vil knulle Egil tre ganger under hverandre.

Å, for helvete, tenkte jeg, men lot det være, la det store arket med marihønene over det i tilfelle barna skulle komme inn, og så opp mot loftet for å sjekke om hun mot formodning skulle ha sett meg.

Var det også en del av kunstverket, kanskje? Tenkte hun sånn? At hun åpnet alle kranene til det underbevisste?

Og så Egil, da.

– Å, for Satan, sa jeg for meg selv. – Hvorfor er du sånn en jævla idiot, Tove?

Blodet fra katten lå fortsatt på gulvet. Best å fjerne det før guttene så det. Men ikke nå. Nå var det tid for egg og bacon, ristet brød og varm kakao.

Plenen, glinsende av fukt, lå som et gulv innover mellom trærne og bedene.

Jeg tok ut det vi trengte til frokosten fra kjøleskapet, og oppdaget av det bare var ett egg igjen i pakka.

Jeg ville gjerne holde det jeg hadde lovet guttene, og bestemte meg for å sykle ned til butikken. Jeg kunne ha bedt dem gå, men da ville de ha kunnet si at de ikke hadde lyst, og jeg ville vise meg som svak ved å godta det, eller det kunne – dersom jeg ikke godtok det – oppstå en situasjon hvor jeg for ikke å tape ansikt måtte tvinge dem, noe som kanskje ville prege stemningen i flere timer, kanskje hele dagen. Og det var det ikke verdt. Ikke minst fordi vi skulle ut og fiske etterpå.

Jeg gikk inn til dem.

– Jeg stikker ned på butikken en tur, sa jeg.

– Hvor er mamma? sa Asle.

– Hun sover ennå, sa jeg. – Er det noe dere vil ha på butikken? Bortsett fra is, da?

– Ja, is! sa Heming.

– Det får dere ikke, sa jeg. – Men appelsinjuice, kanskje?

De svarte ikke.

– Ok. Jeg er snart tilbake, sa jeg og gikk ut i gangen, tok på meg skoene og jakka, hentet sykkelen i boden og trillet den ut.

Huset vårt lå ved enden av en grusvei; det vil si, veien fortsatte videre innover i skogen, men da mer som en sti, knapt farbar for biler. Der inne lå huset til Kristen, en gammel original som alltid hadde bodd for seg selv, og som hadde gjort ensomheten til en kunst: han hadde bygd alt der inne selv, til og med båten han fisket fra.

Langs veien i den andre retningen lå flere hus som vårt, de fleste bare i bruk om sommeren og i feriene. Jeg kjente mesteparten av dem som bodde der, men det var lenge siden jeg hadde hatt noe å gjøre med noen av dem. Nå hadde de fleste dratt hjem, å dømme etter de tomme parkeringsplassene utenfor husene.

De mange hullene og gropene i veien var fylt opp av regnvann, små sølegule dammer som fikk meg til å tenke på åttitallet, da de var så vanlige å se om høsten og våren, men som nå nesten var forsvunnet. Grusen, våt og myk, skinte noen steder som sølv mellom de rødlige fjellknattene og de grønne bartrærne som veien slynget seg forbi.

Jeg håpet det ville være over når hun våknet, det som dro i henne.

Eller gjorde jeg egentlig det?

Om det fortsatte, ville hun fort komme helt ut av kontroll og til sist måtte innlegges.

Det var noe definitivt over det, noe håndfast og konkret. Og det var godt. For problemet var alltid grenser. Hennes, mine, barnas. Det var alltid umulig å si når det sykelige begynte, for det gled så langsomt ut, fra glede og begeistring til noe som dro henne lenger og lenger bort fra oss, og vi ble med på det, godtok umerkelig det som sett fra utsiden ikke var godtakbart, fordi vi ikke var på utsiden, men innenfor, hvor grensene forskjøv seg så sakte at vi ikke merket det.

Det var også sånn fordi jeg dekket henne, både mot barna og mot verden utenfor.

Når hun ble innlagt, kunne plutselig folk se hvor gal hun var, og hvor mye jeg måtte gjøre alene.

Jeg syklet forbi de to fjellknattene som stod helt inntil veien på hver sin side, som da jeg var mindre, alltid hadde fått meg til å tenke at jeg seilte i en båt mellom to øyer, og som jeg da jeg var pretensiøs grunnfagsstudent, hadde døpt til Schylla og Charybdis. Så gjorde veien en sving, før den løp nokså bratt rett ned mot butikken og turistbrygga. En gang hadde jeg ramlet av sykkelen i den bakken og slått hull i hodet – ingen hadde hjelm på den tiden, og jeg kunne heller egentlig ikke sykle – men minnet jeg hadde om det, var trolig falskt, basert på det jeg hadde blitt fortalt, og ikke på det jeg selv hadde opplevd. Det var umulig å vite det med sikkerhet.

Jeg tråkket så vidt på bakbremsen ned bakken og så for meg de andre ungene som hadde stått bøyd over meg, og ambulansen som hadde kommet, akkurat her hvor jeg var nå, bare førti år tidligere.

Butikken hadde på den tiden gått fra å være en landhandel til et lite supermarked til det det var nå, et slags tun med supermarked, gatekjøkken, kafé og souvenirkiosk. På baksiden stod en bensin- og en dieselpumpe, ved siden av den lå en liten bygning med dusjer og toalett for båtgjestene. Tjæreholmen Marina, het det.

Jeg satte sykkelen fra meg utenfor og gikk inn. Tok en av de røde handlekorgene, la i en pose ferske rundstykker, smør og melk, i tillegg til de eggene som var grunnen til at jeg hadde kommet.

En mann kledd i shorts og t-skjorte og med caps på hodet stod foran disken og la opp varer da jeg skulle betale. Han snudde seg så vidt da jeg stilte meg bak ham, tok opp et kredittkort fra baklomma og stakk det inn i leseren, snudde seg igjen.

– Arne? sa han.

Jeg visste ikke hvem det var.

– Ja? sa jeg.

– Det var faen meg lenge siden, sa han og smilte.

Jeg så på ham uten å si noe.

Det var noe med øynene hans.

– Kjenner du meg ikke igjen?

– Nja …, sa jeg.

– Trond Ole, sa han.

– Å! sa jeg. – Det var ikke lett å se! Hva gjør du her?

– Vi har kjøpt et sted på innsida. Første sommeren vår her.

Han snudde seg tilbake og slo inn koden, ventet noen sekunder til den gikk gjennom, gikk ned til enden av disken og begynte å legge varene i en pose, mens jeg la mine på båndet.

– Hva driver du med, da? sa jeg.

– Du mener hva jeg jobber med? sa han uten å se opp.

– Ja, sa jeg.

– Jeg er sykemeldt for tiden, sa han. – Og du?

– Jeg er på universitetet.

– Professor? sa han og så på meg.

Jeg ble varm i ansiktet.

– Ja, faktisk.

Han smilte.

– Jeg var med deg hit en gang, husker du det?

Han stod med den fulle posen i hånda mens jeg begynte å legge varene nedi min.

– Selvfølgelig, sa jeg. – Vi var ti, var vi ikke?

– Noe sånt.

Vi gikk ut, han trykket på en nøkkel, og en av bilene på parkeringsplassen blinket to ganger.

– Har du lenge igjen av ferien? sa han.

– Dette er siste uka, sa jeg.

– Kom ut en av kveldene, da, sa han.

– Kanskje det, sa jeg. – Det hadde vært hyggelig.

Vi tok hverandre i hånda, og han gikk bort til bilen mens jeg låste opp sykkelen, hengte posen på styret og begynte å gå opp den bratte bakken.

– Arne? ropte han bak meg.

Jeg snudde meg og så ham komme gående med raske skritt.

– Du må jo ta nummeret mitt. Eller jeg ditt.

– Det var sant, sa jeg. – Kanskje jeg kan få ditt?

Det var bedre; da behøvde jeg aldri ringe ham.

Han sa tallene mens jeg tastet dem inn på mobilen.

– Ok, sa jeg. – Da høres vi!

– Hvis du ringer meg nå, har jeg ditt også, sa han.

– God idé, sa jeg og ringte telefonen hans.

Guttene kikket fortapte på tv da jeg kom tilbake. Tove var ikke å se. Jeg satte sykkelen i skuret og gikk gjennom den glinsende hagen, slo et egg mot kanten av steikepanna og så det sakte gli ut før varmen fikk feste og det stivnet i en runding, helte melk oppi en kasserolle, skar noen brødskiver og satte dem i brødristeren.

Trond Ole hadde vært med oss hit ei helg før skolen sluttet for sommeren, vi var venner det året, og jeg hadde gledet meg til å vise ham alt som fantes her.

Vi hadde stjålet litt av pappas sprit og løpt inn i skogen med den, hvor vi med bankende hjerte hadde drukket et par slurker og så gått rundt som fulle.

Kunne vi ha vært ti år da?

Hørtes mer sannsynlig ut at vi var nærmere tolv, tenkte jeg og stakk stekespaden under et av eggene, som lå stivt på metallbladet da jeg løftet det over på tallerkenen.

Med sin plomme i midten og runde skive lignet det en planet med hvite ringer.

Hele foretaket hadde vært angstfylt. Vi hadde vært livredde da vi helte spriten over på de gule plastbananene som hadde vært blant lørdagsgodtet, vi hadde vært skremt fra vettet da vi stod inne blant trærne og drakk den, og fulle av frykt hele resten av kvelden for at vi skulle ha etterlatt oss spor.

Men hverken mamma eller pappa hadde sagt noe, og vi kunne skryte av det på skolen på mandagen.

Brødskivene gled opp med et klikk, og melken begynte å bule i kasserollen, full av bitte små hull. Jeg trakk den til side, blandet litt kakao og sukker og vann i et glass, helte konsentratet ut i det hvite, hvor det et kort øyeblikk spredde seg ut brunrøde sirkler, til alt var farget.

Noen var i rommet.

Jeg snudde meg fort.

Det var Heming. Han stod barbeint med armene hengende ned langs sidene som en ape og så på meg.

– Er det deg? sa jeg.

– Er det mat snart? sa han.

– Ja. Er du sulten?

Han nikket.

– Kan du ikke dekke på, da?

– Hvor er mamma?

– Hun sover.

– Det gjør hun ikke, sa han. – Jeg så henne. Hun gikk forbi utenfor vinduet.

– Hun skal vel bare gå en tur før frokost, da, sa jeg. – Kom igjen, dekk på, nå!

– Da skal Asle også gjøre det.

– Selvfølgelig, sa jeg og nappet opp brødskivene fra risteren, tok ned korga fra toppen av skapet og la dem oppi mens jeg kikket etter henne gjennom vinduet. – Si det til ham du.

Mens guttene dekket på, stekte jeg baconet, helte kakaoen over i en mugge, fant fram smør, gulost og skinke, satte alt sammen på bordet.

– Skal vi ikke vente på mamma? sa Heming da vi satte oss ned. Han gjorde et brått rykk med hodet, gapte tre ganger etter hverandre.

Jeg trakk pusten langsomt for å stoppe impulsen til å korrigere ham.

– Vi må spise mens det er varmt, sa jeg.

– Hvor skulle hun hen? sa Asle, som hadde reist seg halvt i stolen for å nå brødkorga.

– Hun har bare gått en tur, sa jeg.

– Skal hun være med og dra garna? sa Heming.

– Det vet jeg ikke, sa jeg.

Jeg så for meg stua slik den hadde vært den sommeren for førti år siden. Dunkel, mørke vegger, mørke tepper på gulvet. Hjørneskapet med flaskene. Vi hadde vært nøye med å lukke det, men vi hadde helt spriten over på de små plastbeholderne inne i skapet, og det var ikke snakk om at vi hadde gjort det uten å søle.

Når man er barn, tror man at man har hemmeligheter, at ingen vet hva man gjør.

Jeg smilte.

– Hva smiler du av, pappa? sa Asle.

– Jeg bare tenkte på noe, sa jeg.

– Hva tenkte du på? sa Heming idet han dro smøret over brødskiva, som spraket så vidt under berøringen med kniven.

– Jeg tenkte på farfar, sa jeg.

Utenfor vinduet gikk Tove gjennom hagen og inn i gjestehuset. Hun hadde de samme klærne som kvelden før. Heldigvis hadde begge guttene ryggen til.

Jeg måtte fjerne katteblodet før de gikk inn dit.

– Hva var det du tenkte om farfar som var så morsomt, da? sa Heming.

– Ingenting spesielt, sa jeg. – Jeg bare tenkte på ham. Men han gjorde jo mye dumt i sin tid!

– Som hva da? sa Asle og løftet brødskiva mot munnen.

– Jeg har fortalt masse før, har jeg ikke? sa jeg. – Som den gangen han tok feil av salt og sukker og sukret torsken, for eksempel. Eller den gangen han felte det store tuntreet og det falt over taket og knuste det.

– Var det noen inne i huset da? sa Asle med leppene gule av egg.

Jeg ristet på hodet.

– Heldigvis!

– Så du det?

– Jeg så det da jeg kom hjem. Da var treet borte. Det så ut som om en kjempe hadde satt seg overskrevs på taket.

– Du har gjort mye dumt, du også, da, sa Heming og så på meg med de mørke øynene sine.

– Ja visst, sa jeg. – Var det noe spesielt du tenkte på?

– Da du glemte å fortøye flytebrygga vi hadde, og den drev ut med alle båtene.

– Jeg glemte det ikke, sa jeg. – Jeg fortøyde den bare ikke særlig godt.

– Og da du ikke hadde olje på bilen så motoren ble ødelagt og vi måtte kjøpe ny bil.

– Det var jo måleapparatet det var feil på! sa jeg. – Det vet dere! Det er jo meningen at bilen skal si fra når den er tom for olje.

– Bare unnskyldninger, sa Heming.

De så på hverandre og lo.

Det var jeg glad for.

Tove var ikke i sommerhuset da jeg en stund senere, med guttene trygt foran skjermene sine, åpnet døra og gikk inn. Det lå flere store ark på bordet nå, røde med svarte utklipte silhuetter. Snart ville hun ikke klare å sitte konsentrert lenge nok til å gjøre det heller. Hvis hun ikke kom ned av seg selv, da.

Blodet hadde størknet, og jeg skrapte det unna med en sparkelspade før jeg bløtet det som lå igjen, og skrubbet det bort med en børste.

Den andre kattungen lå på gulvet i hjørnet og stirret på meg.

Jeg skylte kluten og vasket av skrapen i vasken innenfor atelieret hennes, som var full av malingsflekkede glass, pensler, bomullsdotter og tomme tuber, og som luktet sterkt av terpentin. Så gikk jeg bort til hjørnet av hagen for å se om det var noen spor etter grava fra natten før. Halvt om halvt forberedte jeg meg på at kattungen hadde karret seg ut og etterlatt en tom grop, men selvfølgelig så alt ut som det hadde gjort, og det var umulig å se at jorda under laget av bark nettopp hadde blitt gravd opp.

Et lett dryss av yr falt gjennom lufta. Det var ikke forfriskende, som man skulle vente en regnværsdag i Norden på sommeren, men lunkent, nesten varmt. Tropisk. Og alt rundt meg var fuktig, fra de gråsvarte trestammene til de grønne rips- og solbærbuskbladene, hvor vannet hadde samlet seg i bitte små, urørlige dråper.

Duren fra et stort kjøretøy som langsomt akselererte lenger ute, gled gjennom landskapet.

Jeg gikk inn på kjøkkenet og ryddet inn frokosten. En bølge av lyd steg opp utenfor idet bussen nærmet seg. På den smale veien var den en monstrøsitet, tenkte jeg da den kjørte forbi utenfor vinduet og et øyeblikk fylte det helt med sitt gule.

Jeg la en tablett med vaskemiddel i luka, lukket den og satte i gang maskinen. Bussen snudde på snuplassen og kom kjørende forbi den andre veien. Jeg fikk øye på den vesle edderkoppen igjen, den holdt nå på å bygge noe i hjørnet mellom taket og veggen. Pappa pleide alltid å si at edderkopper var et godt tegn, det betydde at huset var tørt, og jeg tenkte på det nesten hver gang jeg så en.

Langs gangen utenfor kom Ingvild gående, hun så ned i bakken foran seg og hadde en bag slengt over den ene skulderen.

Jeg gikk ut i gangen da hun kom inn.

– Har du hatt det bra? sa jeg.

– Ja, veldig, sa hun og smilte, før hun bøyde seg ned og tok av seg skoene.

– Vil du ha frokost? sa jeg.

– Jeg spiste hos farmor, sa hun og gikk inn mot rommet sitt.

– Da så, sa jeg.

Jeg stod en stund helt stille på kjøkkengulvet og så meg rundt, før jeg fant fram noen poser fra skuffen, la alle tomflaskene i dem og bar dem ut til bilen, åpnet bagasjeluka og satte dem inn, til neste gang jeg var i nærheten av en miljøstasjon, som søppelplassene jo hette nå. Så gikk jeg inn til guttene i stua.

– Skal vi gå, da, sa jeg.

– Må vi? sa Heming.

Han kastet hodet tilbake og åpnet og lukket munnen i en rask serie.

– Hvorfor gjør du det? sa jeg irritert.

– Gjør hva? sa han.

Jeg etterlignet tickset hans, bare voldsommere.

– Du gjør sånn med hodet hele tiden, sa jeg. – Det ser ikke bra ut.

Han nikket alvorlig.

– Jeg skal forsøke å la være, sa han.

– Bra! sa jeg.

Så gjorde han det igjen.

– Kom, nå går vi, sa jeg.

Med den røde bensinkanna i hånda fulgte jeg etter guttene ned den bratte gresskrenten til brygga. Vannet som strakte seg utover, lå helt stille under det lave, tunge skydekket. Plankene på brygga, sleipe av all fuktigheten, lyste gult mot den sølvskimrende vannflaten og det nesten helt svarte svaberget de hvilte mot.

Jeg gikk om bord og koblet på slangen til tanken mens Heming løsnet fortøyningen og Asle løftet åra opp, klar til å stake oss ut noen meter.

Bukta innenfor, som endte i en liten strand av småstein, var full av krabber. Ikke små sandkrabber, men store havkrabber. Det var kanskje hundre av dem, og de kravlet og krøp oppå hverandre.

Jeg hadde aldri sett noe lignende.

Det var som en ormegrop.

Jeg kikket bort, så guttene ikke skulle bli oppmerksomme på det, og da Asle hadde fått oss ut, startet jeg motoren og kjørte utover uten at de hadde sett noe.

De to røde blåsene lå ikke langt fra land på den andre siden av vika, like ved et utstikkende nes. Grantrærne stod som en vegg av grønt nesten helt nede ved vannflaten. Asle huket tak i den første blåsa med kleppen og dro den om bord. Jeg skrudde av motoren. Guttene begynte å hale og dra i tauet, men de kom ingen vei, og de så begge på meg.

– Det er for tungt, sa Asle.

– Sier du det? sa jeg og overtok. – Kanskje vi har fått en makrellstim eller noe.

Det føltes som om jeg halte opp et teppe. Snart ble selve garnet synlig nede i vannet, med fiskekroppene som grønnhvite lykter i det mørke.

– Det er lyr, sa jeg da garnet med de første fiskene kom over ripa.

– Oi, så mange! sa Heming.

– Hvis dere tar ut fiskene etter hvert som de kommer? sa jeg. – Bare sleng dem i stampen.

Det hadde ingen ende, garnet var tettpakket med lyr, og da vi omsider kjørte innover igjen, var ikke bare stampen full av de glinsende, sleipe kroppene som nå og da sprellet skikkelig til, også dørken var dekket av dem.

Det gjorde meg kvalm. Ikke fiskene i seg selv, for en og en var de bare som en hvilken som helst skapning, men mengden av dem. Alle de identiske øynene, alle de identiske gapende munnene, alle de identiske finnene og gattåpningene.

– Skal du sløye alle sammen? sa Asle.

– Må vel det, sa jeg. – Men vi har jo ikke bruk for så mye fisk.

– Kan vi ikke fryse dem, da?

– Jo. Det er det vi skal. Men vi reiser jo hjem om to dager. Og det er antageligvis ikke så fristende å spise ett år gammel fisk neste sommer.

– Fiskeis! sa Asle.

– Nam, så godt, sa Heming.

– Telte dere dem? sa jeg.

– Det var hundre og atten, sa Asle.

Vi nærmet oss vika på den andre siden da en skikkelse kom gående ut av hagen langt der oppe og begynte på stien ned mot brygga.

Det var Egil.

Han hadde på seg ei gul regnjakke, ukneppet, og i den ene hånda holdt han en hvit plastpose.

Jeg skrudde av motoren, og vi seg inn de siste meterne. Krabbene i vika var heldigvis borte. Guttene kløv opp på brygga, jeg rakte dem tanken og stampen, fortøyde og kløv etter.

– Storfangst, ser jeg, sa Egil, som i det samme kom ut på brygga.

– Ja, det var ikke måte på. Vil du ha noen?

Han ristet på hodet og smilte svakt.

– Kom du hjem nå, eller? sa jeg.

– I går kveld. Tok med denne til deg. Som takk for hjelpen.

Han rakte meg keitete posen. Jeg behøvde ikke åpne den for å vite hva det var; både tyngden og størrelsen tilsa at det var ei flaske, og siden han selv elsket whisky og antageligvis regnet med at jeg ville servere ham en drink når han først hadde tatt veien hit, var det egentlig bare spørsmål om hvilket merke.

– Strålende! sa jeg. – Takk skal du ha!

– Pappa, kan vi gå? sa Asle.

Jeg nikket, og de småsprang oppover skråningen.

– Vil du ha litt kaffe, eller? sa jeg.

– Gjerne det, sa han. – Skal du ha den der opp?

Han så ned på stampen.

– Er redd for det, sa jeg. – Og så de som er i båten.

– Jeg kan hjelpe deg, sa han.

Vi bar stampen mellom oss opp bakken. Det var noe ubehagelig intimt over det, å samarbeide på den måten, det var som om vi var låst fast til hverandre, og jeg fant ingen ord som kunne løse det opp. Og han sa jo aldri noe på eget initiativ.

Følte han det samme?

Det var umulig å si, Egil var en av dem jeg aldri hadde klart å lese.

Da vi satte stampen på gulvet i kjelleren, insisterte jeg på at jeg skulle hente resten av fiskene selv, og foreslo at han kunne sette seg inn i arbeidsværelset mitt så lenge.

Hadde hun gått og sett på ham, tenkt på ham, fantasert om ham når han var her? Eller var det bare en impuls fra dypet av hennes plagede sjel?

Jeg hentet en fiskekasse i båthuset, en av de gamle av isopor, og begynte å legge fiskene oppi.

Det hadde på en underlig måte gitt mening å se henne skrive det om Egil. Han var en som hadde gått seg fast i livet, som ikke kom noe sted, men stod på stedet hvil. Han kunne mye, men han klarte ikke å bruke kunnskapen til noe, den lå der bare, brakk som et jorde ingen dyrket. Og nøyaktig slik var faren hennes også. Like skjødesløs som handlingsløs. Visste alt, gjorde ingenting. Da vi ble sammen, hadde jeg jo vært motpolen til det, tenkte jeg, noe sunt og naivt og veldig ambisiøst. Hun ville bort fra det hun kom fra, hun ville ha noe nytt og normalt og helt vanlig. Det hadde hun også fått: først kom Ingvild, så kom tvillingene, og de første årene med dem hadde vært så vanlige og normale som det går an.

Hvorfor skulle hun ellers ha valgt meg, en helt vanlig litteraturstudent? Hun kunne ha fått hvem hun ville.

Hadde hun hele tiden egentlig villet noe annet?

Hadde hun bare latt som, for seg selv og for meg?

Jeg satte kassen fra meg på murgulvet inne i den dunkle kjelleren. De burde egentlig sløyes med en gang. Men et par timer kunne det vente.

Først Egil, så middag. Så sløying. Så kvelden med litt rødvin og ei bok.

Det var som det var.

Best å ikke tenke mer på det.

Jeg vasket de kalde og sleipe hendene i varmt vann, hentet to glass og gikk inn på arbeidsværelset, hvor Egil stod foran bokhylla med ei bok i hendene.

– Hva er det du har funnet? sa jeg.

Han holdt boka opp mot meg. Død! Hvor er din brodd? het den og var fra trettitallet. Det en gang hvite omslaget var gulnet.

– Å, den, ja, sa jeg. – Vil du ha et glass?

Han nikket, jeg skjenket i til oss begge og vi satte oss ned. En liten lyd av vellyst unnslapp ham da han tok den første slurken.

– Jeg har ikke kjøpt den boka selv, sa jeg. – Jeg mener å huske at pappa fikk tak i den på en auksjon for mange år siden, inne i landet, en kasse med bøker fra et dødsbo. Du kjenner historien? Købersaken?

– Ja. Men jeg har aldri lest bøkene hans.

– De er interessante. De er fylt med framskrittsoptimisme, og de gjør livet etter døden, eller kontakten med de døde, om til noe rasjonelt og vitenskapelig.

– Han mistet sønnene sine?

– Ja. Og så møtte han dem igjen gjennom datteren, som var et medium.

– Hm, sa han og vred på glasset i hånda.

– Det er noen utrolig fine beskrivelser av livet etter døden der, sa jeg. – Dødsriket er som Fredrikstad på 1920-tallet.

– Kanskje det stemmer, sa han og smilte.

Det ble en pause. Buskene utenfor vokste grådig opp langs veggen og dekket vinduet nesten helt, med veien og heia bak synlig i små lommer.

– Jeg var i India en gang, sa han uten å møte blikket mitt. – I en av byene jeg besøkte, har de brent lik på det samme bålet i tre tusen år. I alle fall sa de det. Det var en tempelby. Jeg tror det må være det stedet i verden som er mest ulikt dette.

Han slo ut med armen for å markere at det var disse husene og dette landskapet han refererte til. Han brukte av og til storslåtte gester som det, og det så alltid merkelig ut når resten av framtoningen hans var så varsom.

– Så jeg tror ikke at dødsriket der ligner på Fredrikstad, akkurat.

Han smilte.

– Jeg har aldri hatt lyst til å dra til India, sa jeg. – Kina, ja. Japan, ja. Men India? Kuer og diaré?

– Det er så mye folk der, sa han. – Det er mennesker overalt. Og aper og kuer. Noen steder ligner gatene i Blade Runner. Blandingen av dyr og mennesker og høyteknologi.

– Du vet at India holder på å gå forbi Kina når det gjelder folketallet? sa jeg. – Og de stiger jevnlig på lista over verdens største økonomier. Alle snakker om Kina, men det er i India det skjer. Eller i India også.

– Det kan hende, sa han. – Men det er fattigdommen som er påfallende. Det er hardt å være der, å se all lidelsen. Det er en så åndelig kultur, alt er i hendene på de utenommenneskelige maktene, så de aksepterer fattigdom på en helt annen måte.

Det ble en pause. Han var en stor og kraftig mann, men nesten ingenting strålte ut fra ham, og han var uhyre finstemt når man snakket med ham, han fulgte samtalen, preget den aldri, unnvek alt vanskelig.

Feig, ville nok mange si.

Litt for snill, tenkte nå jeg. Men jeg likte ham. Nesten uansett hvilken bok eller film jeg snakket om, hadde han lest eller sett den.

Han smilte for seg selv og tømte glasset.

– Hvordan går det med boka, da? sa han, fortsatt uten å se på meg.

– Det går framover, sa jeg og bøyde meg fram, tok flaska og skjenket først i glasset hans, som han i det samme holdt fram, og deretter i mitt eget.

Hvorfor hadde jeg fortalt om boka til ham? Det var en stor, stor tabbe. Men jeg hadde vært full, og det hadde føltes som om boka var nesten ferdig og helt fantastisk.

– Du må bare røyke, sa jeg. – Jeg kan hente et askebeger.

Jeg reiste meg og gikk ut på kjøkkenet. Tove var der. Hun stod med hendene støttet mot benken og stirret ut av vinduet.

– Hvordan går det? sa jeg.

– Er det Egil som er her? sa hun uten å snu seg.

– Jepp, sa	jeg.

– Hvorfor hentet du meg ikke? Han er min venn også.

– Jeg visste ikke hvor du var, sa jeg. – Og så trodde jeg at du var opptatt.

Hun snudde seg og så på meg med et uttrykksløst ansikt før hun gikk ut av rommet. Like etter hørte jeg stemmen hennes inne fra arbeidsværelset.

Ute i havgapet hadde det klarnet opp, himmelen var blå der og skyene utenfor hvite og lette, ikke grå og tunge som over her. Jeg tenkte at de kunne få noen minutter for seg selv, og ble stående og se ut. En skjære fløy ned fra epletreet og landet på gresset, tok noen skritt bortover, lik en mann med hendene på ryggen, tenkte jeg, som hadde fått øye på noe og bøyde seg fram.

Måkeskrik nede fra vika. Og en lav, dump, uregelmessig gjentatt lyd fra baksiden av huset. Det måtte være guttene som spilte fotball.

Jeg gikk inn i stua, som var tom, og så ut gjennom vinduet der. Ganske riktig, der stod de på gresset og sparket ballen fram og tilbake mellom seg.

En følelse av tilfredsstillelse fylte meg og forsvant igjen.

Jeg gikk gjennom huset og banket på døra til Ingvild i den andre enden.

– Ja, sa hun innefra rommet sitt, stemmen helt uten ladning. Jeg åpnet døra og gikk inn. Hun lå på magen på senga med laptopen lukket foran seg.

– Hva gjør du på? sa jeg.

– Ingenting, sa hun.

Jeg kunne spørre henne hvorfor hun lukket skjermen akkurat idet jeg kom inn, men da ville hun føle seg anklaget, og jeg ville prate litt med henne, så jeg sa ingenting om det.

– Hvordan var det med farmor, sa jeg.

– Bra, tror jeg, sa hun og satte seg opp. – Hun tuster litt, men det har hun gjort lenge.

– Hva gjorde hun nå, da?

– Glemte rundstykkene i ovnen en gang. Og så sier hun ofte det samme flere ganger. Men hun er helt skarp i hodet, altså.

Jeg satte meg ned i sofaen.

– Det var fint at du var der, sa jeg.

– Ja, sa hun.

– Hvordan går det med deg?

Hun så oppgitt på meg. Jeg stilte visst det spørsmålet veldig ofte.

– Bra! sa hun og møtte blikket mitt, før hun senket hodet igjen.

– Ok, sa jeg. – Er det noe du går og tenker på?

Hun ristet smilende på hodet.

– Var plommene modne? sa jeg.

– Mhm, sa hun.

– De gule?

– Mhm.

– Det er de beste plommene i verden, sa jeg. – Det er en riktig gammel sort, du visste det?

– Du har sagt det noen ganger, ja, sa hun.

Jeg reiste meg.

– Egil er her, sa jeg. – Jeg skulle bare høre hvordan det gikk med deg.

– Det går bra med meg, sa hun.

– Topp! sa jeg. – Det blir fisk til middag, sa jeg. – Er det ok?

– Sure, sa hun.

Da jeg kom inn på arbeidsværelset igjen, satt Tove i min stol og Egil som før, med en sigarett i hånda. Han brukte en av de gamle kaffekoppene til askebeger. Jeg satte askebegeret ved siden av den, løftet bort pinnestolen fra skrivebordet og satte meg på den.

Tove fortalte en av historiene sine. Ansiktet hennes var opplyst innenfra, de brune øynene skinte, og hun lo mens hun snakket.

Egil så smilende på henne.

Jeg tok en slurk av whiskyen og så bort mot bøkene i hylla. Hun fortalte om en middag med noen kunstnere hun hadde vært på, hvordan det hadde blitt stille rundt bordet da en fiende av den mest prominente blant dem plutselig hadde dukket opp. Verten hadde ikke kunnet gjøre noe annet enn å finne en stol til ham. Da han satte seg ned, på den motsatte siden av den prominente kunstneren, hadde stolen brukket og fienden falt i gulvet.

Tove hermet etter stemmen til den prominente kunstneren.

– «Det der var det jeg som gjorde», sa hun med dyp røst. – «Jeg kan magi.»

Hun lo så hun fikk tårer i øynene.

– Kan jeg bomme en røyk av deg? sa jeg og så på Egil.

– Selvfølgelig, sa han og skjøv pakka bort til meg.

Tove fortsatte å le.

Egil lo litt, han også.

Jeg tente en røyk, den første på seks år, og inhalerte forsiktig.

Tove forsøkte å ta seg inn, hun pustet dypt inn og ut noen ganger, men så brast hun i latter igjen. Hun lo og lo.

Egil så litt urolig på meg.

Tove reiste seg og gikk ut. Vi kunne høre latteren hennes i gangen, og så døra til badet som ble lukket. Latteren derfra, dempet, men likevel tydelig, kom i bølger med stillhet imellom.

– Hun er på godt humør, sa jeg.

Egil sa ingenting, smilte litt forsiktig, bare.

Tove kom tilbake og satte seg ned. Hun begynte å le igjen, hikstende og ukontrollert.

Jeg skjenket mer whisky i glasset mitt. Hun ble rolig igjen. Men bare i noen sekunder, så brast latteren i henne igjen.

– Ha ha ha ha! Ha ha ha ha!

Hun reiste seg.

– Jeg må gå, sa hun mellom hikstene. – Ha det, Egil. Ha ha ha ha!

Denne gangen gikk hun ut av huset; jeg antok at det var til gjestehuset hun skulle.

– Kanskje det er på tide å begi seg hjemover, sa Egil.

– Du behøver ikke det, sa jeg. – Se her, ta litt til.

Jeg løftet flaska mot ham.

– En til, da, sa han.

– Bra! sa jeg og skjenket i. – Den var ganske god.

– God? sa han. – Den er himmelsk.

Egil bodde alene på ei hytte noen kilometer unna. Han var født inn i en skipsrederfamilie og hadde vokst opp i England, fram til foreldrene skilte seg, da hadde han blitt med sin mor til Norge og gått på gymnaset her. Han hadde begynt på filmskolen i København, men ikke fullført – han var full av eventyrlyst, hadde masse penger, men manglet handlekraft, pleide jeg å tenke om ham. Han hadde bodd i utlandet i flere år, og da han flyttet tilbake til Sørlandet som trettiåring, opprettet han sitt eget produksjonsselskap og begynte å lage dokumentarfilmer, de fleste av dem relativt obskure – det kunne han ta seg råd til. Han var opptatt av subkulturer, av de små, enklaveaktige miljøene som danner seg i alle samfunn. En av filmene handlet om Smiths Venner, det lille norske kirkesamfunnet, en annen om et bofellesskap av mennesker med Downs syndrom, et tredje om en liten gruppe veldig høyreradikale unge menn. Da han gikk lei og la virksomheten ned, hadde han akkurat fulgt et ekstremt death metalband i Bergen over et år, men selv om materialet ifølge ham selv var interessant, hadde han ikke klippet det ferdig. Jeg forstod aldri helt hvorfor han hadde gitt opp, for han hadde gått helt inn i det når han jobbet, det hadde åpenbart vært meningsfullt for ham. Som begrunnelse pleide han å si at dokumentarisme var løgn. Ikke fordi det dokumentariske alltid var subjektivt og aldri sant i noen objektiv forstand av ordet, som jeg ville ha tenkt når det kom til spørsmålet om sannhet – nei, argumentet hans handlet om væren, det var av eksistensiell karakter og gikk ut på at alle hendelser ikke bare var en del av tiden, men at det også var det vesentlige ved dem. At alt kom til syne og forsvant for aldri mer å komme tilbake, at ingenting kunne gjentas eller heller fanges – ble det fanget, var det noe annet.

Men hva så? pleide jeg å si. Hva så om det er noe annet? Det som har skjedd, har skjedd, uansett om det er fanget på film eller fotografi eller ikke. Og menneskene har alltid fanget det som har skjedd, gjennom å fortelle om det eller å skrive om det. Ja, bare det å huske noe er jo å fange noe.

Det brydde han seg ikke om, sa han da. Han var ikke filosof, det var ingen teori, det handlet om hvordan han ville leve livet sitt. Og om hva han trodde på.

– Alle bildene og filmene forurenser tilværelsen, kunne han si. – Vi oppmagasinerer hendelser og mennesker i så stor grad at den tiden vi lever i, holder på å trenges ut.

– Jaha, sa jeg da. Jeg tvilte ikke på at han mente det, men noe sa meg at hans egentlige problem var et helt annet og mye mer håndfast: han trodde ikke på noe, og han elsket ikke noen. Alle filmene hans, kanskje bortsett fra den om dem med Downs syndrom, handlet om folk som hadde en brennende tro, eller en tro som var så annerledes enn andres at de levde den ut i avsondrethet. Han ble dratt mot det han selv manglet.

Det var også derfor han hadde begynt å interessere seg for teologi, gikk jeg ut ifra.

Nå satt han med det ene beinet over det andre og glasset med whisky i hånda og så ned i gulvet foran seg. Jeg lette etter noe i tankene som kunne glatte over eller normalisere Toves oppførsel, men halvhjertet, for alkoholen hadde begynt å varme meg og mildne både uroen over Tove og hans reaksjon på henne.

Fortsatte jeg, ville snart spritens klare lys komme.

Og det ønsket jeg. Men ikke alene, jeg ville at han skulle være her og drikke sammen med meg.

Jeg tenkte at jeg kunne si at det var opplett ute, men så tenkte jeg at det ville lede oppmerksomheten hans ut og kanskje få ham til å komme på noe som skulle gjøres, slik at han ville reise seg og gå.

– Jeg har forelesninger om eposet i høst, vet du, sa jeg istedenfor. – Det begynner med Iliaden og slutter med Divina Commedia. Som en slags offspin har jeg også et kurs om dødsriker i litteraturen, for mellomfagsstudenter.

– Jaha? sa Egil.

– Jeg tenkte plutselig at den boka du leste i, Død! Hvor er din brodd? kunne være med. At det ville være interessant. For den beskriver jo dødsriket i like stor grad som Draumkvedet gjør det.

– Det høres interessant ut, sa Egil.

– Ja, gjør det ikke? sa jeg.

– Men hva tror du selv? sa han.

– Om hva?

– Om livet etter døden.

Jeg trakk på skuldrene.

– Jeg tror ingenting om det, vel?

– Tror du eller tror du ikke at det finnes liv etter døden?

Det var ulikt ham å være så pågående, og jeg så på ham. Han satt og smilte. Jeg fikk følelsen av at han visste noe om meg som jeg selv ikke visste. Den følelsen fikk jeg ofte når jeg snakket med Egil.

– Nei, jeg tror ikke på noe liv etter døden.

– Så hvorfor er du så interessert i det? Hva representerer det da?

Jeg trakk på skuldrene igjen.

– Jeg foreleser om en litterær form hvor dødsriket tilfeldigvis har en framtredende plass. Det er ikke verre enn det.

– Men du behøvde jo ikke trekke ut akkurat dødsriket. Du kunne ha snakket om kroppen eller volden eller om det guddommelige. Det guddommelige har jo også en framtredende plass i de antikke eposene? Og ikke minst hos Dante.

Jeg møtte blikket hans og smilte. Dette lå ham tydeligvis nær. Så bøyde jeg meg fram, grep flaska på bordet og skjenket i først hans glass, deretter mitt eget før jeg lente meg tilbake i stolen, tok en slurk og møtte blikket hans igjen mens den sterke, nesten brennende røyksmaken fylte munnhulen.

– Jeg tror ikke på det guddommelige heller, sa jeg. – Men jeg er interessert i forholdet mellom virkeligheten og forestillinger om virkeligheten.

– Altså at dødsriket blir virkelig idet du tror på det?

– Nei, ikke akkurat. Men verden og virkeligheten er ikke samme ting – verden er den fysiske realiteten vi lever i, mens virkeligheten også er alt vi vet, tenker og føler om den. Poenget er at de to nivåene er helt umulige å skille fra hverandre. Dødsriket tilhørte en gang virkeligheten. Men det har aldri vært en del av verden.

– Æsj, sa Egil. – Så kjedelig det er med all den relativiteten.

– Hva tror du på, da?

– Jeg? Jeg tror på det guddommelige.

– Du tror på Gud?

Han nikket.

– Ja.

– Hvorfor det? sa jeg.

– Hva mener du?

– Jeg forstår bare ikke at et fornuftig menneske kan tro på Gud

– Falt jeg i aktelsen din nå, eller? sa han.

– Nei, nei, er du gal. Jeg ble bare overrasket.

Utenfor blinket sollyset i vanndammene. Grusen var allerede lysere i fargen, så jeg, idet varmen frigjorde fukten og løftet den usynlig opp i lufta. Bladene på den andre siden av veien rørte seg så vidt i vinden.

– Smiths Venner tror at Jesus ble født som et menneske, sa Egil.

– Det vil si med en medfødt vilje som gikk imot Guds vilje. Men han valgte alltid Guds vilje, og til sist, gjennom det, ble han en del av Guds natur.

– Tror du på det? sa jeg.

– Jeg tror at det guddommelige er noe vi kan være nærme eller langt fra, og at et godt liv er et liv som forsøker å leve så nærme som mulig.

– Hva betyr det?

– I India er det mennesker som ikke kan drikke vann uten å sile det først, fordi de ikke vil ta liv, sa han. – Altså mikroorganismene i vannet.

– Er det et godt liv?

– Å innse at alt liv er ukrenkelig, er en begynnelse.

– Og så blir du guddommelig?

– Jesus ble.

– Dét tror du ikke på!

I det samme ble ytterdøra åpnet, etterfulgt av løpende føtter gjennom gangen.

Døra gikk opp og Asle og Heming kom styrtende inn.

– Pappa, den ene kattungen er forsvunnet! sa Asle.

– Den er helt vekke, sa Heming. – Vi har lett overalt.

– Kanskje døra har vært åpen og så har den gått ut, sa jeg. – Når så dere den sist?

– I går. Men vi lette ute også.

– Den kan ha blitt tatt av en rev eller en rovfugl, sa jeg. – Sånt skjer.

– Kan hende den bare har gått seg vill, sa Heming. – Kan du ikke bli med og lete?

– Vi har besøk, sa jeg. – Men let dere.

– Vær så snill, pappa, sa Asle.

– Jeg kan godt bli med og lete, sa Egil. – Vi kan gå manngard i hagen. Jeg er sikker på at vi finner den. Kattunger holder seg alltid i nærheten av mora.

– Ok, sa jeg og reiste meg med et sukk. Spriten hadde gjort meg lett i hodet, men tung i kroppen, og da jeg bøyde meg fram i gangen for å ta på meg skoene, mistet jeg balansen og falt inn mot veggen, som heldigvis var rett ved, slik at jeg ikke ramlet fullstendig.

– Hoppsan! sa jeg.

Guttene stod og så på meg mens jeg knyttet skolissene. Egil, som hadde på seg støvler, åpnet døra og gikk ut i hagen. Sola skinte uhindret nå. En jevn bris fra havet fikk greinene til å duve.

– Sånn, sa jeg og reiste meg. – Hvis dere leter inne, kan Egil og jeg se gjennom hagen. Ok?

– Den er ikke inne, sa Asle.

– Vi har lett overalt der.

– Ok, sa jeg. – Da går vi sammen.

– Pss pss pss! sa guttene der de gikk mellom oss over plenen. – Kom, pus! Pus pus pus!

Egil løftet på blader, huket seg ned og kikket inn mellom blomstene i bedene vi passerte. Det var nesten så jeg trodde at vi skulle finne den sammenkrøllet og livredd under en busk.

– Jeg tror ikke den er her, sa jeg da vi hadde kommet til muren på den andre siden. – Vi går tilbake og ser, og hvis vi ikke finner den, er det ikke noe annet å gjøre enn å håpe at den dukker opp av seg selv.

– Den er her, pappa, jeg vet det, sa Asle. – Den er flink til å gjemme seg.

– Ja, det er den, sa jeg.

Egil lot seg ikke lokke til en drink til da vi sa oss ferdige med å lete. Han hadde ting å gjøre, sa han, satte seg på sykkelen og begynte å tråkke hjemover.

Jeg skjenket i en til meg selv og satte meg i stolen han nettopp hadde sittet i. Heldigvis hadde jeg hatt åndsnærværelse nok til å be ham legge igjen noen sigaretter.

Jeg tente en, la det ene beinet over det andre, lente meg tilbake og blåste røyken opp mot taket.

Guttene spilte fotball igjen, Ingvild var på rommet sitt og snakket med noen på telefonen, og Tove holdt på inne i gjestehuset, så jeg kunne sitte her med god samvittighet.

Én drink. Så skulle jeg gå og sløye fisken.

Jeg reiste meg og gikk bort til den gamle stereobenken, åpnet den og satte på forsterkeren, bladde gjennom den vesle platesamlingen som stod der, preget av mammas og pappas uvitende smak, som jeg hadde vært så foraktfull overfor da jeg var tenåring. Diana Ross ved siden av Steve Hackney ved siden av Pink Floyd ved siden av Lillebjørn Nilsen.

Jeg hadde vært flau over dem. Elektrikerpappa og barneskolelærermamma. Det var ikke fra sånne som dem jeg ville komme.

Litt klokere ble man i alle fall med årene.

The Wall!

Hvordan hørtes den ut nå?

Jeg senket stiften ned på den roterende plata og stod midt på gulvet da de første trekkspilltonene begynte å fylle rommet.

Så plutselig: DU! DU DU! DU DU DU DU DU!

Jeg begynte å synge med, for hver tone fantes med fra barndommen, da mamma og pappa satt her inne og spilte denne plata mens jeg lå våken på rommet.

La la la la lalalala.

La la la la lalalala.

Jeg gikk bort og hentet glasset, tømte det i en slurk og skjenket i på ny. Jeg slo i lufta for hvert trommeslag, og når sangen gikk inn i crescendoet, med en flydur som steg og steg i intensitet, lukket jeg øynene og liksom skalv med hendene foran meg, fortere og fortere, til flyduren brått sluttet og en spedbarnsgråt tok over, da ble jeg stående helt stille, for spedbarnsgråten nådde helt inn i meg, og øynene mine ble fylt av tårer.

Mammy loves her baby
And daddy loves you too

Jeg satte meg og tente en røyk, lykkeligere enn jeg hadde vært på flere år. Trangen til at lykken måtte fortsette, var sterk. Men den stod overfor noen hindre. Lage middag, alt plunderet i det lille og nøyaktige, når det store og omtrentlige var det som trakk, fristet ikke. Heller ikke å sitte og spise sammen med barna fristet. Ikke at jeg ikke ville klare det, med litt konsentrasjon ville de ikke merke noen ting, men akkurat den anstrengelsen, å gå inn i det lille – kunne jeg ikke få slippe den for en gangs skyld?

Jeg kunne kjøre ut til Egil.

Eller for faen, Trond Ole!

Ja, det var ideen sin.

Ingen spørsmål der.

Men det var noe annet jeg skulle først.

Noe viktig.

Jeg reiste meg og gikk bort til platespilleren, løftet av stiften og skrudde av forsterkeren.

Hva var det jeg skulle?

Utenfor gikk døra til gjestehuset opp, og Tove kom ut. Hun hadde på seg ei regnjakke selv om sola skinte, den rakk henne til knærne, hvor den møtte toppen på de store gummistøvlene.

Hvor skulle hun nå, da?

Jeg gikk ut. Da jeg åpnet ytterdøra, var hun på vei over plenen.

– Tove! sa jeg høyt.

Hun snudde seg.

– Hvor skal du? sa jeg.

– Ut en tur, sa hun.

– Kan du lage middag? sa jeg.

Hun ristet på hodet.

– Det får du gjøre, sa hun.

Hun snudde seg og fortsatte, bort mot stien som gikk ned til havet. Jeg gikk inn på rommet igjen. Gleden hadde forlatt meg, men den var ikke langt unna, det merket jeg.

Det var altså noe jeg skulle.

Hva var det?

Sløye fisken. Det var det jeg skulle gjøre.

En skuffelse fylte meg da jeg forstod at det bare var det.

Jeg fikk gjøre det, da.

Men da skulle jeg ha med meg litt ammunisjon.

Proviant. Ikke ammunisjon. Proviant var det rette ordet.

Jeg skjenket glasset helt fullt og gikk ut med det i hånda. Jeg stanset på trammen og tok en slurk mens jeg kikket utover mot havet. Sola var på vei ned, og strålene fra den, usynlige i lufta, rikosjetterte som små steiner av lys på den blanke vannflaten.

Fra venstre kom en høy, krafsende lyd. Jeg snudde meg. Et ekorn var på vei bortover husveggen. Det så ut som om tyngdekraften var opphevet, for veggen var loddrett, og det sprang helt ubesværet.

Det stanset. Halen beveget seg i rykk. Ned, bort, opp. Ned, bort, opp.

Så det på meg?

– Hei hei, lille ekorn, sa jeg. – Hva ser du på?

Det kom en lav, hvesende lyd fra det. Så kløv det skrått opp mot taket, karet seg over takrennen, løp oppover takåsen, lett på tjærepappen, og forsvant ned på den andre siden.

Jeg tok en ny slurk.

Kanskje jeg skulle ta hele flaska? Så slapp jeg å gå opp og ned hele tiden.

Jeg gikk inn igjen. I gangen ble døra til Ingvilds rom åpnet, og jeg gikk inn på badet akkurat før hun kom til syne, låste døra og satte meg på badekarskanten.

Faens idioti. Sitte her og gjemme seg for sine egne barn.

– Pappa? sa hun.

– Jeg er på do, sa jeg.

– Lurte bare på når det er middag.

– Snart, sa jeg.

– Hva skal vi ha?

– Men herregud, unge, jeg er på do! sa jeg.

– Ok, ok, unnskyld, da, sa hun.

Døra til rommet hennes ble lukket. Jeg dro av litt papir fra toalettrullen, kastet det i skålen, trakk ned, skylte hendene så vidt i springen, hentet flaska på rommet og tok den med meg ned i kjelleren, satte den fra meg på dreiebenken og stod og så på kassene med fisk en stund før jeg bøyde meg fram og grep en av dem. Med kniven som lå klar på benken, skar jeg over hodet, ikke uten nytelse, for kniven gled så lett gjennom det tørre skinnet, det fuktige kjøttet og de harde ryggbeina. Så skar jeg et snitt på langs, brettet ut de to sidene og røsket ut tarmene og organene, skylte den, la den til side, tok en slurk av glasset, som det straks klistret seg fiskeskjell til, og begynte på neste.

Fem stykker sløyet jeg før jeg tok en pause og satte meg på den gamle krakken som stod under vindusgluggen.

Jeg hadde bare én røyk igjen, så jeg da jeg åpnet pakka.

Jeg tente den, lente hodet mot veggen og lukket øynene.

Jeg våknet av at jeg hostet, og forstod først ikke hvor jeg var. Det var nesten helt mørkt rundt meg. Så slo lukten inn, av kjeller og fisk, og jeg husket alt sammen. Det var som om bord i en ballong, tenkte jeg, den hadde sunket langsomt ned gjennom lufta mens jeg hadde sovet, mot livet der nede. Det gjaldt å komme seg opp igjen før det var for sent.

Jeg var tom for røyk, men ikke for drikke, og jeg tømte glasset i en slurk.

– Brrr! sa jeg og ristet på hodet før jeg tok en til.

Jeg kunne ikke være her.

Jeg tok fram telefonen og fant nummeret til Trond Ole.

Tekstet jeg ham, ville han kanskje være opptatt. Bedre bare å dra ut.

Jeg skjenket i glasset med den ene hånda mens jeg fant fram Ingvilds nummer med den andre.

«Jeg må ut en tur», skrev jeg. «Det ligger pizzaer i frysen. Kan du varme dem opp til deg og guttene? Blir ikke lenge.»

Jeg reiste meg og gikk ut med flaska i hånda, lukket døra bak meg og begynte å gå mot bilen da jeg kom på at nøkkelen lå i lomma på jakka som hang i gangen.

– Faen, altså, sa jeg og gikk tilbake, langs huset, åpnet døra så stille jeg kunne og snek meg inn. Det kom TV-lyder fra stua, så guttene satt nok der. Og Ingvild hadde det bra på rommet sitt, hun trengte å hvile litt etter reisen.

Jeg fisket opp nøkkelen og listet meg ut igjen. Idet jeg klikket på låsen og lyktene på bilen flammet opp i det duse skumringsmørket, plinget mobilen.

Jeg satte meg inn og startet motoren før jeg sjekket.

Det var Ingvild.

«Ok», skrev hun.

«Topp!» skrev jeg og la til tre hjerter. Så satte jeg bilen i gir og svingte ut på veien. Kiosken på marinaen burde være åpen, tenkte jeg. Jeg kjørte sakte for sikkerhets skyld, det var ikke lett å vite hvor full jeg egentlig var. Sannsynligvis ikke veldig, siden jeg tenkte på sikkerheten.

Det var en god tanke, og jeg holdt fast i den hele veien ned til brygga. Etter svingen, da veien rettet seg opp, fikk jeg av korken og tok en slurk. Neste kurve kom før jeg hadde fått på korken igjen, så jeg styrte med ei hånd og holdt flaska med den andre.

Parkeringsplassen foran kiosken var tom. Men det lyste i vinduene, og jeg så konturen av en skikkelse der inne. Jeg parkerte og åpnet døra. Med flaska fortsatt i hånda mistet jeg balansen da jeg reiste meg, og måtte ta et par støttende skritt framover.

Ikke så lurt med flaska, kanskje, tenkte jeg, skrudde på korken og la den ned på gulvet foran passasjersetet mens jeg så bort mot kiosken for å se om han eller hun hadde sett noe.

Nei da. Han eller hun satt med hodet bøyd, og da jeg nærmet meg, så jeg at ansiktet var svakt opplyst undenifra.

Jeg banket på vinduet med knoken.

Han, for det var en han, en tykkfallen han på kanskje sytten år, kvakk til.

Jeg førte peke- og langfingeren på den ene hånda fram og tilbake foran munnen i det universelle røyketegnet.

Han åpnet luka.

– To tjuepakninger Marlboro, sa jeg.

– Skal bli, sa han.

Jeg stakk kortet inn i leseren han holdt fram foran meg, og tastet inn koden, tok pakkene i hånda og gikk tilbake til bilen.

Sittende i forsetet åpnet jeg den ene pakka, fant en lighter i hanskerommet, tente en sigarett og tok et par klunker mens jeg kikket ut på marinaen. Hadde det ikke vært for at flaska snart var tom, kunne jeg godt ha droppet Trond Ole og bare sittet her, tenkte jeg.

I setet ved siden av lyste mobilen opp

Jeg grep den. Det var Ingvild som hadde sendt en tekst.

«Hvor er mamma?» skrev hun.

For helvete. Fikk jeg aldri være i fred?

«Det vet vel ikke jeg», svarte jeg.

Så startet jeg motoren, snudde bilen og kjørte oppover veien, fortsatt med sigaretten i hånda. Det var ingen andre biler ute, og politiet ville aldri i verden ha noen kontroll her ute på denne tiden av døgnet, så jeg var helt trygg, tenkte jeg og satte opp farten.

Mobilen lyste opp igjen. Med blikket på veien famlet jeg etter den, kjente den harde kanten mot hånda, holdt skjermen opp foran meg.

«Hun er ikke her», stod det.

«Ok», skrev jeg og la mobilen fra meg. Veien gikk gjennom skogen, trærne stod svarte på begge sider. På dagen gikk det noen steder an å få et glimt av havet mellom trestammene, og det var alltid vanskelig å avgjøre om suset kom fra trærne eller fra bølgene som slo mot stranden nedenfor.

Jeg senket vinduet og kastet sigaretten ut, tente en ny og tok en slurk av flaska. Jeg satte den i flaskeholderen og kunne ikke begripe at jeg ikke hadde gjort det før. Der stod den trygt også uten kork.

En ny melding kom. Denne gangen lot jeg mobilen ligge.

Veien gjorde en sving, og jeg kom ut på den lange, høyfjellsaktige sletta.

Plutselig begynte det å knase under dekkene, det lød som en rekke små eksplosjoner.

Jeg bråbremset.

Hadde jeg punktert?

Nei.

Det var noe på veien.

Bortover hele veien.

Det så ut som steiner. Men de beveget seg.

Jeg åpnet døra og gikk forsiktig ut.

De nærmeste var kanskje ti meter unna. Jeg gikk bortover mot dem og så at det var krabber. Hundrevis av krabber.

Det kom en tikkende lyd fra dem.

Å, fy faen.

Hva var dette for noe?

Jeg gikk tilbake til bilen og satte meg inn, lukket døra.

Stadig nye krabber kom ut på veien fra enga.

Jeg drakk opp resten av whiskyen og tente en sigarett.

De var som kalt av en makt. Som dratt mot et lys.

Men på land?

Æsj. De var styrt av instinkter, og hvorfor skulle instinktene ikke bryte sammen når alt annet gjorde det?

Jeg ble sittende lenge og kvie meg før jeg startet motoren, for det gikk ikke an å komme seg over sletta uten å kjøre over dem. Idet jeg hadde tatt meg sammen nok til å sette bilen i gir og langsomt rulle framover, flammet himmelen opp like over åsen i enden av sletta.

Det så ut som om skogen brant.

Men det var et himmellegeme, forstod jeg, for lyset steg og var bare noen øyeblikk senere klar av åsen.

Det var en stjerne.

Og for en stjerne det var.

Jeg skrudde av motoren og gikk ut, støttet meg mot panseret og kikket opp mot den. Bak meg, i passasjersetet, lyste mobilen opp igjen.
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