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Bakenfor det pyntelige dagliglivet finnes det en uoppdragen liten ånd som vi later som vi ikke ser, en kraft som vekker kjødet og med jevne mellomrom fullstendig knuser enhver anstendighet, også i de mest anstendige.
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INGEN KJENNER understrømmene i befolkningen så godt som en fastlege. Jeg har vært gjennom alt sammen, glutenfritt, laktosefritt, sukkerfritt, hver eneste overskrift i avisene og på nettet som får friske mennesker til å tro at hvis de slutter å spise brød eller ost, vil alt falle på plass. De middelaldrende forstår ikke hvorfor de er så trette hele tiden. Det er fordi du begynner å bli gammel, forteller jeg dem, men de tror at dette med aldring ikke gjelder dem, slik de tror at dette med døden ikke gjelder dem. At det kommer til å gjøres et unntak i deres tilfelle. De tar det som en selvfølge at kroppen skal fungere knirkefritt, og blir overrasket den dagen den ikke lenger gjør det. Den dagen avføringen ikke vil ut, søvnen ikke vil komme, eller musklene ikke vil samarbeide. Førtisyv er ikke gammelt, sier den førtisyv år gamle pasienten. Jo, sier jeg, førtisyv er gammelt nok til at du ikke kan holde på som før. Men dette vil de ikke gå med på. De vil fortsette som før, og så vil de kjøpe en bestemt type saft eller et grønt pulver på nettet, eller de vil få påvist en spesiell allergi eller matintoleranse, slik at de kan fortsette som før likevel, hvis de bare drikker den saften eller spiser det pulveret eller kutter ut en eller annen sentral matvare eller holder seg unna pelsdyr.

De vil ikke høre på det jeg sier, som er at de er nødt til å roe ned, være fornøyd, spise variert og bevege på seg, i den rekkefølgen. Jeg er lei av å si det, og de er lei av å høre på det, men dette er sannheten, og den er kjedelig.

Det er fredag morgen, klokken er fem på åtte. Om fem minutter braker det løs. Send fienden inn, som en av kollegene pleier å si. Og selv nå, etter alle disse årene, kan jeg sitte ved skrivebordet her på legesenteret, i tredje etasje i en gammel bygård på Solli plass, og med ett ikke forstå hvorfor det er folk utenfor som venter på å få slippe inn til meg. De har tatt fri fra jobben for å komme hit, men hvorfor? I hodet er det tomt og stille. På skrivebordet ligger det noen papirer, der står det en dataskjerm, ved siden av ligger et stetoskop, der borte står en slags stor maskin på hjul, men hva er det for noe alt sammen, alle disse tingene, og hva er det som skal skje her inne, hva er det som forventes. Hvorfor er jeg her. Til venstre vinduet, bak meg bokhyllen med tidsskrifter og bøker, plakater på veggen midt imot, med illustrasjoner av menneskekropper – det ser ut som et legekontor, men hvor er legen, det er jo bare meg her. Hvor er de voksne, hvordan havnet jeg her. Dette må være en misforståelse. Kanskje jeg bare kan gå min vei. Late som jeg skal på do, snike meg forbi dem som sitter der ute, og bare bli borte.

Men så skrur verden seg tilbake i fokus, og jeg går over gulvet og åpner døren og kaller inn dagens første pasient, selvsagt gjør jeg det, inne i flyten igjen nå, og like etter står jeg der med hånden i hansken og smører fingrene inn med glidemiddel, det ligger en mann på siden på undersøkelsesbenken, med buksene på knærne og den hvite baken stikkende ut, og idet jeg bretter skinkene hans fra hverandre, kan jeg både se og lukte at han ikke har tørket seg ordentlig, ja ikke tørket seg overhodet, etter siste toalettbesøk, enda han visste at han skulle til legen på grunn av hemoroider og analkløe, og da har jeg ingen problemer med å være profesjonell og bedømme hemoroidene og deretter rolig føre inn en finger og kjenne på rektum, og på prostata mens jeg likevel holder på der inne, for så å trekke fingeren ut, kaste hanskene, gå bort til vasken og foreta en grundig, nærmest kirurgisk håndvask og avslutte med tre trykk på antibacdispenseren.

– Håper det er greit for deg at jeg åpner vinduet, sier jeg. – Må bare lufte ut litt her.

I mellomtiden har han kledd på seg. Nå sitter han der og ligner en hvilken som helst samfunnsborger, og de blårøde knollene som omkranser den uvaskede endetarmsåpningen hans, er igjen gjemt bak en svart bukse med press.

– Beklager det der. Men jeg tør ikke tørke meg ordentlig for tiden, er så redd for at det skal sprekke opp.

– Det går bra.

Nei, det gjør det ikke, kommer det fra Tore.

Tore er et menneskeskjelett i full størrelse som står borte i hjørnet, mellom vasken og døren. Han er laget av plast og er mitt eneste vitne til det som skjer her inne. Da jeg hadde kjøpt ham, plasserte jeg for moro skyld en svart herrehatt på hodet hans, det var på den tiden jeg var opptatt av slikt, av humorens rolle i forholdet lege–pasient, latterens betydning for helbredelse. Sånn som vi holdt på den gangen, vi skulle forandre verden og norsk helsevesen og se pasienten som helhet og bla bla bla. Vi trodde også at vi var et unntak, at vi var noe spesielt, og at dette legesenteret skulle bli noe helt for seg selv, og det er vel kanskje det som til syvende og sist driver oss alle og får oss opp om morgenen, denne standhaftige troen på at vi er noe spesielt, at vi er et unntak.

Det går ikke bra. Ikke i det hele tatt, fortsetter Tore, han kunne fuktet toalettpapiret og vasket seg forsiktig. Det er mange muligheter. Han kunne kjøpt våtservietter borte på 7-Eleven og vasket seg med dem før han kom inn hit. Men han gjorde ingen av delene. Og hvis han er i stand til å stikke en bakende full av fersk avføring opp i ansiktet på et menneske han ikke kjenner, hva annet er han da i stand til? Hva annet skjuler han, hva annet gjemmer denne mannen på?

Mens jeg hører meg selv snakke om mosjon, væskeinntak og fiber, forsøker jeg å fortrenge både Tores opphissede stemme og den sterke lukten som for bare noen minutter siden fylte dette rommet, og som fortsatt henger igjen.

I studietiden tok jeg ekstravakter på et pleiehjem. Der lærte jeg å sortere, og etter bare en uke kunne jeg gå rett fra å vaske avføring av kropper og vegger og rullestoler til å spise et karbonadesmørbrød nede i kantinen. Jeg opprettet vanntette skott mellom her og der, mellom før og nå, og ikke minst: mellom meg og pasientene.

Nå tåler jeg ingenting lenger. I takt med alt annet som blir utslitt og svekket med årene, er det som om evnen til å holde ting fra hverandre også har begynt å skrante, og nå må jeg arbeide aktivt for det som for bare få år siden kom av seg selv.

Jeg snakker meg gjennom de klare bildene som lever sitt eget liv på netthinnen. Jeg snakker om salve og stikkpiller, jeg legger inn en resept på pc-en, men bildene fortsetter å komme, og de blir verre, de blir ubeskrivelige, det er mine egne skarpe tenner som biter over hemoroider så blod og avføring står i taket. Hvor kommer dette fra? Jeg var ikke sånn før. Jeg har vært med på mye verre, jeg har tømt absesser som har sprutet ned ikke bare oss som sto rundt, men i flere tilfeller også tak og vegger. Jeg har stelt sår. Jeg har sett alt av kroppsvæsker og kjent alle lukter et menneske greier å frembringe, jeg kan ikke la meg knekke av litt avføring. Men skottene er ikke lenger tette, og alt bare ligger der og venter på å få sprengt seg hele veien ut. Hvis jeg ikke tar meg sammen, blir det skandale, som igjen kommer til å føre til at jeg ikke får være her lenger, og hvordan skal det gå med meg da, nå som dette kontoret og denne uniformen er det siste jeg har igjen.

Du kan ta det helt med ro, bemerker Tore. I og med at skandalen allerede har funnet sted.

Men ikke her, svarer jeg. Ennå har det ikke hendt noe her.

Hemoroidemannen går. Jeg oppdaterer journalen, åpner døren og sier navnet på neste pasient. Men den eneste som sitter der ute, er en mann med briller og hestehale, og han rister på hodet. Jeg kikker opp og ned i korridoren, går til og med ut på det store venteværelset og sier navnet der også, men ingen ser opp fra mobilen.

Idet jeg skal til å gå inn på kontoret igjen, ser Hestehalemannen oppfordrende på meg, blikket hans sier: Nå kan vel jeg komme inn, siden pasienten før meg ikke dukket opp? Nei, det kan du ikke, sier min tause holdning. Nå skal jeg ha meg en liten pause, for det har jeg fortjent.

Før i tiden ville jeg kalt ham inn. For å være i forkant, få kontroll og oversikt, spa dem unna. Men for en stund siden oppdaget jeg at det hjalp ikke hvor fort jeg jobbet eller hvor mange pasienter jeg fikk unna. Det bare økte på, som fra en åpen kran. Det var alltid mer der det kom fra. Det tok aldri slutt.

Jeg setter meg bak skrivebordet og stirrer ut i luften. Det går bra, rekker jeg å tenke, det gjelder å ta det med ro i disse små ledige stundene i løpet av dagen, det er viktig å … men så durer telefonen, og nå husker jeg at den også durte mens jeg sto med fingrene inne i Hemoroidemannen.

På skjermen er det en hel rad av uleste meldinger. Flere av dem er fra Bjørn.

Hvordan går det, hvorfor svarer du ikke?

Jeg svarer ikke på denne heller, slik jeg ikke svarte på dem han sendte i går. Eller i natt, viser det seg, for når jeg blar meg litt bortover i appene, ser jeg at han har sendt meldinger både her og der, og både ved midnatt og i tre- og firetiden.

Det er den nye taktikken: ikke svare, ikke ta telefonen. Det har jeg holdt på med siden i går ettermiddag, da jeg som vanlig sto der med tomlene klare over mobilskjermen. Men så ville ikke ordene komme. Hva skulle jeg skrive, hvem var det som satt der i den andre enden og ventet på svar, og hva var meningen med alt sammen.

La dem holde på, tenkte jeg og la telefonen i bokhyllen. Det gjør de jo uansett.

For hver time som gikk uten at jeg svarte, kjente jeg meg roligere, og nå ergrer det meg at jeg har måttet leve her i denne verdenen i over et halvt århundre før jeg innså at det beste og mest effektive av alt er å la være å si eller gjøre noe som helst.

Men du kan ikke bare trekke deg nå, sier Tore, som vil at jeg skal fortsette kampen, både med Aksel, som sitter hjemme i Grenda, og med Bjørn, som er kalt tilbake til sitt ekteskap i Fredrikstad, og med Gro, som har snakket med Aksel flere ganger, det har hun nevnt her og der i de meldingene hun har sendt, og som jeg altså har sluttet å svare på.

Jeg tror ikke han har det så bra, skrev Gro til meg i går, akkurat slik hun pleide å si om eksmannen. Og så: Han trenger virkelig noen å snakke med. Denne kvinnelige bortforklaringen som er mange millioner år gammel, og som kan brukes til å dekke over hva som helst: Han trenger meg.

Jeg ser henne for meg, min tidligere nabo og drikkekompis, alene i den digre villaen sin, og der sitter Aksel alene i rekkehuset, og først nå husker jeg hvordan Gro rettet seg opp hver gang Aksel kom inn på kjøkkenet, der vi pleide å sitte. Jeg tror ikke hun var klar over det selv, for hadde hun vært klar over det, da ville hun ha skjult det bedre.

Hva har du tenkt å gjøre med det, spør Tore.

Med hva?

Med at Gro kanskje i dette øyeblikk ligger ved siden av Aksel på den sengen som du har betalt halvparten av og vært med på å bære opp.

Jeg vet ikke. Jeg eier ikke konkurranseinstinkt. Hvis det ble hungersnød, ville jeg vært en av de første som strøk med.

Du må foreta deg noe før det er for sent.

Hva er det å gjøre? Det må gå sin gang. Gjør jeg noe nå, blir det bare verre. Da skaper jeg den friksjonen som får det til virkelig å flamme opp mellom dem.

Bare vent. Nå sitter de der, i hvert sitt hus, forlatt av hver sin ektefelle. Det kunne ikke vært mer passende. Bordet er dekket. Like ivrig som verden fordømmer alle lyssky affærer på tvers av papirer og avtaler og fast eiendom, like helhjertet vil verden applaudere og gå inn for det som nå ligger i kortene mellom de to.

Og hva så.

Men Bjørn, da, pirker Tore videre, misfornøyd med at jeg ikke reagerer. Hva med Bjørn.

Bjørn er i Fredrikstad, tilbake hos Linda, sin herskerinne. Hvilket viser at størst av alt er avhengigheten. Størst av alt er trangen til underkastelse, trangen til lenker. Etter den amerikanske borgerkrigen var mange av slavene uvillige til å forlate plantasjene, og det er jo ikke så merkelig. Det merkelige er at så mange bega seg ut i noe nytt og helt ukjent og kanskje verre, for alt de visste.

Flere av meldingene er fra Aksel. Jeg orker ikke se klærne dine henge i skapet, skriver han. Aksel har også vært tidlig oppe, og det er lindrende å se ham hisse seg opp, i den ene meldingen etter den andre. Jeg orker ikke å ha dem her, jeg har lagt dem i søppelsekker i garasjen. Du kan hente dem når du vil, men ikke kom inn i huset.

Huset er jo hans nå, kommer jeg på, og tanken gir meg ikke engang forhøyet puls. Alle årene jeg har holdt på med dette huset i Grenda, med renhold og oppussing og utbygging av loft og kjeller, og nå sitter jeg her og har bare gitt det bort. Riktignok med en klausul om at det skal gå uavkortet til jentene, og at Aksel ikke kan ta opp så mye som en krone i lån på det uten å spørre dem, men likevel.

Er man stille og passiv lenge nok, begynner ting å hende helt av seg selv, og snart kommer det enda en melding fra Aksel, til tross for at han også etter all sannsynlighet er på jobb nå, og her kommer trusselen til syne, som en mark kryper den ut av hullet sitt og virrer med hodet mot lyset: Ida ringte i går og spurte når vi skal være på Hvaler i sommer.

Oversatt betyr dette: Vi må snart snakke med jentene, fortelle dem hva som har hendt. Hvis ikke du vil ta initiativet, gjør jeg det. Og da blir det jeg som får fortelle min versjon først.

Jeg svarer fortsatt ikke. Fortell versjonen din først, du Aksel. Det er uansett jeg som er skurken her.

Tore: Men før eller senere må du svare, snakke, handle. Og når det blir din tur til å fortelle hva som har hendt – hva blir din versjon? Altså din endelige versjon?

Tore klukker på den spesielle måten sin, og fortsetter, hjelpsomt: At du fikk deg en elsker fordi Aksel ikke så deg? At du var utro fordi Aksel var for opptatt av langrenn, var det sånn det var? Eller at du innledet dette forholdet til Bjørn fordi du i blikket hans så gjenskinnet av deg selv som toogtyveåring? Fordi du er redd for å dø, fordi vi har bare dette ene livet og er det meningen at vi bare skal …

Hysj.

Eller fordi du rett og slett var lei. Å være drit lei er svært utbredt, men så kaller vi det bare noe mer komplisert, slik at det skal være til å leve med. Har jeg glemt noe nå?

Jeg svarer ikke, og Tore fortsetter. Du og Aksel hadde det fint, hadde dere ikke det? Hva med den sommerettermiddagen da ungene lekte ute i hagen eller løp rundt omkring i Grenda, og dere sto på kjøkkenet og ryddet etter middagen, det var varmt, du hadde bare på deg en kort kjole, og så tok du av deg trusene og hoppet opp på kjøkkenbenken. Synet av de brune lårene dine var mer enn nok for Aksel den gangen, og snart var han inne i deg. Dere sto der på kjøkkenet med naboer og barn utenfor, hvem som helst kunne dukke opp – sånn hadde dere det, og hvis noen hadde tatt dere på fersken, ville det bare gjort dere enda mer tiltrekkende enn dere allerede var, et tiltrekkende ektepar som har stående samleie på sitt eget kjøkken mens barna leker i hagen. Dere lot oppvasken stå og gikk opp på soverommet og gjorde det en gang til. Se på deg selv der du drev rundt i det forrige livet ditt og tok alt som en selvfølge. Var du ikke fornøyd?

Jo, jeg var fornøyd. Og jeg tok ingenting som en selvfølge, tvert imot. Og likevel har jeg gått fra ikke å forstå hvordan jeg kunne ende opp her, til ikke å forstå hvordan jeg kunne holde det gående så lenge der oppe i Grenda. Alt jeg noensinne har vært redd for at skulle skje, har nå skjedd, og likevel virker det mer passende og riktig å bo her, å folde ut IKEA-stolen og re den opp hver kveld, enn noe annet jeg har gjort, noen gang. Som om det er hit jeg har vært på vei hele tiden.
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DEN FØRSTE NATTEN i den nye tidsregningen lå jeg våken på undersøkelsesbenken og hørte trikkene komme og gå på Solli plass. Den siste trikken skranglet forbi rundt halv to.

Etter arbeidstid dagen etter tok jeg bussen til ikea og kjøpte en lenestol som kan forvandles til en seng. På ikea kjøpte jeg også en stor søppelbøtte, i den gjemmer jeg laken, dyne og pute.

Den tredje kvelden var jeg desperat etter å snakke med noen, hvem som helst, om hva som helst. Jeg forsøkte å komme i kontakt med vaskehjelpen da hun dukket opp. Jeg spurte henne ut om livet hennes, hadde hun barn? Sto der og drakk kaffe og så på henne jobbe mens hun svarte på spørsmålene mine. Yes. Her name is Maria. She is five years old. She is living with her grandparents in Poland. Of course I miss her.

Ikke plag henne, sa Tore, det var første gang jeg hørte ham snakke. Jeg reagerte ikke på det da, det var så mye annet som hadde hendt. Å snakke med det gamle plastskjelettet som sto borte i kroken virket helt naturlig, og jeg svarte, riktignok taust, inne i hodet, men som om han skulle vært et levende menneske: Men jeg er nysgjerrig på livet til disse polakkene. Ofte velutdannede mennesker, hvordan kan det være for dem å befinne seg på bunnen i Norge, som vaskehjelper og flyttefolk, malere, gulvslipere.

Ikke nok med at hun skal vaske kontoret ditt, du skal pumpe henne for opplysninger også.

Men hun svarer jo.

Hun tør ikke annet. Hun er vaskehjelpen.

Det er uansett godt ment, å snakke med henne, og jeg er lei av å gjennomskue meg selv. Gjør man det lenge nok, er det snart ingenting igjen. Bak alt finnes det noe annet, og så noe annet bak det igjen, det stopper aldri.

Nå har jeg bodd her i snart tre uker. Sovestolen er hard og vond, og hver natt våkner jeg omtrent en gang i timen. Men ikke før klokken er noe med fem, får jeg lov til å stå opp, for fire er natt, og fem er morgen, og hvis klokken er kvart over fire, må jeg vente til den er ti på halv fem. Først da kan jeg ta på meg uniformen og snike meg bort til toalettet i gangen. Det har hendt at jeg har støtt på kolleger på denne tiden, og da har jeg latt som jeg også har kommet inn tidlig, bare enda tidligere enn dem. Ingen forklaring, ingen unnskyldning. Never complain, never explain. Bare se oppgitt på hverandre: Sånn er det blitt, vi fastleger må jobbe hele døgnet!

– Du ødelegger akkorden, var det noen som sa her en dag. – Du er jo alltid her. Har du bosatt deg her, eller?

– Ja, sa jeg. – Jeg tenkte det var like greit. Vi burde bare resignere og flytte hit alle sammen, like godt først som sist.

Vi flirte. He-he.

Har man noe å skjule, lønner det seg å holde seg til sannheten så langt det går. Si sannheten og se hva som skjer. Men ingenting skjedde. Kollegaen bare nikket og gikk videre.

Det har også hendt at jeg heller har tisset på vasken her på kontoret. Deretter rydde vekk dyne, laken og pute, klappe sammen sengen så den igjen er en vanlig lenestol som står borte i hjørnet. Drikke vann, pusse tenner, sette opp vinduet, for man kan lukte at det har sovet et menneske i et rom, snike seg bort til kantinen for å hente kaffe. Ikke sette på trakteren, i hvert fall ikke på hverdager, men bruke vannkokeren til å lage pulverkaffe, svart. Før brukte jeg melk i kaffen, men jeg har bestemt at melk, i likhet med en myk seng, er en luksus jeg ikke lenger fortjener. Pluss at det blir én ting mindre å huske på.

I kantinen øker risikoen for å treffe på noen, siden vi deler kantine med legesenteret i etasjen under. En morgen sto det en psykiater, en spesialist på spiseforstyrrelser, ved kjøkkenbenken.

– Så godt du ser ut, sa hun. – Har du gått ned i vekt?

– Kanskje det.

– Hva er hemmeligheten?

– Stikke fingeren i halsen etter hvert måltid, svarte jeg, og vi lo.

Humor er viktig, tenkte jeg på vei tilbake til kontoret. Det er viktig å le. Hver gang man ler, utløses stoffer som … Å, hold kjeft, sa Tore da jeg kom inn. Å, hold kjeft.

Hver morgen mellom fem og åtte hører jeg på radio, drikker kaffe og gjør papirarbeid. Jeg ser på blodprøveresultater og går gjennom epikriser og notater fra sykehuset. Jeg er så trett at hodet henger over tastaturet, og likevel er dette den beste tiden på dagen. Gjennom vinduet kan jeg høre den første trikken på Solli plass komme og gå, og mens jeg skriver legeerklæringer til nav og forsikringsselskaper og fyller ut skjemaer som blir mer pirkete og detaljerte for hver uke som går, lytter jeg til NRK PI på lavt volum. Nervesystemet tillater ingen sinnsbevegelser så tidlig på morgenen, ikke resten av dagen heller for dens saks skyld, ingen sjokk eller stupide reklamer eller for gammel eller for ny musikk. Bare redigert og autorisert og statsfinansiert lyd.

Det går bra, er beskjeden fra det lave radiopludderet. Det går bra.

Før var det Aksel jeg spurte, enten hjemme eller via tekstmelding, for eksempel etter en vanskelig konsultasjon. Tror du det går bra? Og med mindre han sto midt i en operasjon, svarte han alltid: Ja, det går bra. Selvsagt går det bra.

Nå kan jeg ikke spørre ham om det lenger. Hvis jeg skulle finne på å sende Aksel en slik melding, vil det, slik sakene står, oppfattes som en krigserklæring. Som om jeg ikke for all evighet har sagt fra meg retten til å bli forsikret om at det går bra.

Nå og da skal jeg til å melde Aksel for å fortelle ham noe, hva som helst, kanskje noe nytt om en pasient jeg har fortalt om før og som jeg vet at han kunne vært interessert i, og jeg kommer så langt som til å plukke opp telefonen før jeg husker at dette ikke lenger er en mulighet, og så kommer det: Hva er det du har gjort, hva er det du har gjort. Jeg ser meg rundt, leter etter hjelp, forsøker å samle sammen minner, replikker og hendelser som til sammen skal munne ut i konklusjonen det ville ha hendt uansett. Som et foreldrepar blant mine pasienter hvis sønn døde av en medfødt, men uoppdaget hjertefeil: Det ville ha hendt uansett. I deres tilfelle ja, i mitt tilfelle nei.

De første morgenene våknet jeg med et gisp og måtte ligge en stund i fosterstilling for å få puste. Hver gang trodde jeg at nå er det slutt, nå dør jeg, og den tredje eller fjerde dagen ringte jeg til Aksel og sa at han kunne få min andel av huset. Det vil si, jeg sendte ham en melding, slik at jeg ikke kunne gå tilbake på det. Når anfallet meldte seg igjen neste morgen, ville jeg kunne si til meg selv: Men jeg ga ham min del av huset.

Aksel hadde på dette tidspunktet hverken ringt meg eller tatt telefonen siden jeg flyttet ned hit – nå er det omvendt, men på den tiden var det han som nektet å svare – men nå ringte han med en gang. Senere samme dag, da vi satt ved kjøkkenbordet oppe i Grenda; uttrykket i ansiktet hans da han innså at han ville bli eneeier, det var nesten verdt alt sammen.

Advokaten sendte oss nytt skjøte, vi underskrev, og det forandret ingenting. Og hvorfor skulle det det. Men da fikk jentene i det minste beholde barndomshjemmet. Ett av Aksels argumenter hadde vært at han ikke kunne kjøpe meg ut. Det var noe av det første han sa da det smalt. Her var det igjen, dette fokuset på penger og fast eiendom, og hver gang jeg ble minnet om dette trekket ved ham, slapp spenningen i halsmusklene taket en stund.

Anfallet forsvant, men så snart alt det praktiske med skjøte og advokat og tinglysning var unnagjort, var det tilbake igjen.

Hvilket vil si at du betalte omtrent en halv million per morgen uten angst, sier Tore. Eller to hundre tusen per illegale samleie med Bjørn, for slik kan man jo selvfølgelig også se det.

Jeg svarer ikke, og Tore fortsetter: Det der er et bunnløst sluk, det blir aldri fylt, uansett hva du gjør eller hvor mye du gir fra deg. Når skal du innse det? Følelsen av å slepe rundt på en gjeld er noe du er født med, den kommer til å følge deg i graven. Du må lære deg å leve med den uten å gjøre så mye rart hele tiden. Du må lære deg å leve med den slik folk lever med en sorg. Ett skritt av gangen, ett minutt av gangen.

Jeg svarer fortsatt ikke, og Tore prøver seg fra en annen vinkel: Jeg kommer ikke over at du ga fra deg huset. Hvor dum går det an å bli. Nå har du mistet det lille forhandlingsgrunnlaget du hadde.

Jeg vil ikke ha noe forhandlingsgrunnlag. Jeg vil ikke være der hvor man bruker ord som forhandlingsgrunnlag. Eller der man bruker uttrykk som reparere ekteskapet.

I det siste har anfallene begynt å komme midt på dagen også, og da må jeg lene meg fremover med hendene på knærne og bare konsentrere meg om å få luft i lungene. Det er begrenset hvor lenge kroppen orker slike rier, og det er en trøst, at det finnes en grense, for så gir det seg for denne gang.

Det gjelder å samle alt du har av krefter for å holde motet oppe, sier jeg til meg selv i speilet, for man kan programmere hjernen. Tanker, følelser, all hjerneaktivitet kan med tiden lage nye spor og mønstre. Dette går begge veier. Depresjonen kan komme snikende. I begynnelsen kan den være fristende å hengi seg til, men når den først har fått feste, er det mye vanskeligere å bli kvitt den enn det ville vært å motstå den i første omgang, dette sier jeg til pasientene.

Ro ned, vær fornøyd, spis variert og beveg på deg.

Jeg smiler så bredt til meg selv at tannkjøttet synes.

Tror du det går bra, spør jeg Tore, men han svarer ikke. Han bare står der og smiler sitt arrogante skjelettsmil som går hele veien opp til ørene, og jeg tenker på noe en av professorene på studiet sa: Innerst inne smiler vi hele tiden.

Aksel gikk for mye på ski, det kunne jeg med en viss rett ha sagt. Men hva om det ikke finnes noen forklaring, hva om det ikke finnes noen sammenhengende fortellinger, ingen helter og ingen skurker.

Dere hadde det da ganske bra, hadde dere ikke det, da, knirker Tore igjen.

Aksel kan komme over dette, vi kan komme over dette. Det har hendt før, at par har kommet over utroskap. At de til og med har fått det bedre.

Ikke glem det intervjuet du leste her om dagen, der en samlivsterapeut ble spurt om hun ville anbefale utroskap som medisin for utkjørte samliv, og hun svarte: Ikke mer enn jeg vil anbefale kreft. Og nå sitter du her med full spredning og håper at cellegiften skal virke.

Aksel vet ikke at jeg bor her. Jeg har ikke løyet, bare utelatt informasjon, slik jeg har gjort hele det siste året, og derfor tror han at jeg bor i mitt barndomshjem i Oscars gate. Det ville jo vært det eneste naturlige, nå som mor bor på pleiehjem og leiligheten i Oscars gate står tom.

Hver kveld tenker jeg at jeg skal gå bort dit. I Oscars gate er det, i motsetning til her, lov å bo, og der finnes det dessuten hele to gode senger fordelt på to soverom. Men hver kveld blir jeg heller her. Det er noe tiltrekkende ved dette midlertidige, og ikke minst forbudte, ja kanskje spesielt det forbudte. En barnslig fryd over å snike seg under radaren, alle krumspringene jeg må foreta for ikke å bli oppdaget.

Jeg sover som sagt ikke mye om natten, men hvis jeg får noen ledige minutter i løpet av dagen, hender det at jeg legger meg bort på undersøkelsesbenken. Jeg legger beina opp i de bøylene som er i bruk ved gynekologiske undersøkelser, og der, midt i alt hverdagsbråket og med slapp, siklende underkjeve, sover jeg dypere enn til noen annen tid på døgnet eller noe annet sted.

Så hvorfor ikke bare legge seg på undersøkelsesbenken om natten også? Men det nytter ikke, for hvis det å sove på undersøkelsesbenken, med beina opp i bøylene, blir et nytt program, en ny oppskrift, noe jeg bør og skal gjøre, da får jeg ikke sove der heller. Jeg vet ikke hvorfor, jeg vet bare at for å få sove på undersøkelsesbenken er det nødvendig å betrakte det å legge seg der som noe galt, noe jeg ikke bør gjøre. Å nei, tenker jeg, jeg kan ikke ligge her, for der ute sitter pasientene og trykker på så døren buler innover, jeg må oppdatere journalen, jeg må … og her sover jeg som regel.

Over femti år gammel, og likevel er jeg tilbake i denne gamle, barnslige trassen, som om en tenåringsaktig del av meg har ligget og slumret et sted innvendig, og nå har den reist seg og slukt den voksne delen av meg i ett jafs.
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