
[image: image]


KJELL ASKILDSEN

ET DEILIG STED

UTVALGTE NOVELLER

FORLAGET OKTOBER 2019


FORORD

Gerhard P., valgt av HELLE HELLE

Willy Hassel, valgt av TERJE HOLTET LARSEN

Martin Hansens utflukt, valgt av MERETHE LINDSTRØM

Min søsters ansikt, valgt av INGRID Z. AANESTAD

De usynlige, valgt av FRODE GRYTTEN

Et deilig sted, valgt av TOVE NILSEN

Gresshoppen, valgt av MARIE AUBERT

Elisabeth, valgt av RUNE CHRISTIANSEN

Hundene i Tessaloniki, valgt av GISKEN ARMAND og HANNE ØRSTAVIK

Et stort øde landskap, valgt av NIELS FREDRIK DAHL

Jokeren, valgt av ESPEN HAAVARDSHOLM

Spikeren i kirsebærtreet, valgt av BJARTE BREITEIG

Johannes’ oppmuntrende begravelse, valgt av MIKKEL BUGGE

Jeg er ikke sånn, jeg er ikke sånn, valgt av LINN ULLMANN

En plutselig frigjørende tanke, valgt av LARS NORÉN

Carl Lange, valgt av INGVILD BURKEY

Thomas F’s siste nedtegnelser til almenheten, valgt av MARIA NAVARRO SKARANGER

Solhatt, valgt av TONE SELBOE

Høysommer, valgt av PER PETTERSON og DAG SOLSTAD

Heretter følger jeg deg helt hjem, valgt av ELINE LUND FJÆREN


FORORD

DA KJELL ASKILDSEN i 1953, i en alder av 24 år, utgir sin første bok, novellesamlingen Heretter følger jeg deg helt hjem, innledes et av de mest betydningsfulle forfatterskapene i den nordiske etterkrigslitteraturen. Debuten blir fulgt av to romaner, Herr Leonard Leonard (1955) og Davids bror (1957), før han vender tilbake til novellesjangeren med samlingen Kulisser i 1966. Her står Kjell Askildsen for alvor fram som den store stilisten han er kjent som, og samtidig som en fornyer av norsk novellekunst. Deretter skriver han ytterligere tre romaner: Omgivelser (1969), Kjære, kjære Oluf (1974) og Hverdag (1976). Til tross for at romaner som Davids bror og Omgivelser må regnes blant høydepunktene i forfatterskapet, er det som novellekunstner at Kjell Askildsen har fått sin enestående posisjon. Fra og med Ingenting for ingenting (1982) hengir han seg utelukkende til novellen, og hver bok som følger er en litterær begivenhet: Thomas F’S siste nedtegnelser til almenheten i 1983, Et stort øde landskap i 1991 og Hundene i Tessaloniki i 1996. Hans siste novellesamling, Vennskapets pris, kom i 2015.

Kjell Askildsen er novellekunstens mester. Mesterskapet ligger i formen. Askildsen hører til blant de forfattere man umiddelbart kan komme til å dra kjensel på etter kun å ha lest en setning eller to. Han har hele sitt forfatterskap vært tro mot den språklige følsomheten og konsentrasjonen som fantes allerede i debutboken. Han er de få, nøye utvalgte og nødvendige ordenes forfatter. Han har tatt den klassiske novelleformen og underlagt den setningens og rytmens bevegelser. Men han er også en forfatter som fra bok til bok har forflyttet seg og utfordret sitt eget uttrykk. Askildsen har gjennom årene utviklet den klare, stilrene prosaen sin i retning av enda større åpenhet og fortetning, en nøktern og registrerende skrivemåte hvor mangelen på beskrivelser og forklaringer sørger for en stadig sterkere intensitet og gåtefullhet i de senere novellene.

Kjell Askildsen er en forfatter man som leser er nødt til å vende tilbake til igjen og igjen. Det har med novellenes beskaffenhet å gjøre, de består av lag på lag av små detaljer og forskyvninger som det til tross for det korte formatet og den enkle, ofte nærmest tilforlatelige skrivemåten er umulig å overskue ved første gangs lesning. Personlig kan jeg ikke komme på noe norsk forfatterskap hvor en ørliten vending, en gest eller replikk, kan gi så store og avgjørende utslag som tilfellet er i Kjell Askildsens prosa. Men når man tar seg i å komme tilbake til Kjell Askildsens noveller gang etter gang, har det med mer enn den utsøkte skrivemåten å gjøre. «Formen er alt,» sier Askildsen til Alf van der Hagen i samtaleboken Kjell Askildsen. Et liv (2014): «Formen er alt. Men ikke nok.» Det Kjell Askildsens lesere vet, er at novellene hans bærer på helt egne innsikter. I menneskesinnet, i livet. Han skriver om mennesker slik de er. Med uavviselig kraft. Uten å forklare, forsvare, forskjønne eller utlevere. Selv møtte jeg Askildsens tekster for første gang som 16-åring. Siden har jeg lest ham. For meg ble tekstene hans veien inn i litteraturen, til den litteraturen som betyr noe. Jeg vet at jeg langt fra er den eneste som kjenner meg igjen når Askildsen forteller Alf van der Hagen om sitt første møte med stor litteratur: «Dostojevskij var sterke saker, jeg ble syk da jeg leste ham første gang. Da var jeg vel seksten år, og det var Raskolnikov. Forbrytelse og straff, som den heter nå. Herregud, jeg leste hele natten, så spennende var det, helt til morgenen, bare leste og leste og sov lite. Jeg må ha fått feber av selve lesningen, for jeg fikk lov til å være hjemme fra skolen noen dager. Tenk å kunne gi andre feber med det man skriver, tenkte jeg, det måtte da være storartet. Jeg var kanskje ikke i stand til å bedømme hvor godt det var, men som følsom guttunge skjønner du fort hva som er sant og ikke sant i litteraturen. Den kan virke fremmedartet, men det er noe med skrivemåten som alltid vil slå ned i deg hvis det er sant (…) For meg ble Dostojevskij sant, sammenlignet med det jeg tidligere hadde lest, guttebøker med spenning fra ville vesten, for det visste jeg jo at ikke var sant. Som guttunge var jeg besatt av spenningen i disse guttebøkene, men denne nye, voksne litteraturen gikk inn på meg på en helt annen måte, hvis den først betok meg. Den sa noe sant om hvordan menneskene er, eller kunne være. Det var en fortelling man kunne stole på.» For min egen del er det bare å bytte ut Dostojevskijs navn med Askildsens, og så er mitt første møte med bøkene hans beskrevet. Kjell Askildsens fortellinger er til å stole på. Og til å få feber av.

Kjell Askildsen er født i 1929 i Mandal. Den 30. september 2019 fyller han 90 år. I den anledning har 22 av Kjell Askildsens lesere fått velge en novelle som de setter spesielt høyt. Med hver novelle følger en begrunnelse for valget eller en kort kommentar om Askildsens skrivekunst, som en hilsen fra et knippe av hans mange dypt takknemlige lesere.

ØYVIND ELLENES


Gerhard P.

Jeg er her.

HELLE HELLE



ET PAR UKER etter at Gerhard P. i en alder av treogførti år mistet sine foreldre i en bilulykke, falt det en ro over ham som han ikke forstod og som i enkelte øyeblikk ga ham en viss skyldfølelse.

Han var eneste arving, og ettersom han hadde tatt for gitt at han ville overleve foreldrene, hadde han ofte drømt om en gang å overta barndomshjemmet, en rommelig enebolig i utkanten av byen. Nå var den hans, og før en måned var gått, flyttet han inn.

Det var i begynnelsen av desember, en fredag, det falt litt lett snø, det begynte å skumre.

Da flyttefolkene var dradd, slukket han lysene og kledde av seg, så gikk han naken fra rom til rom, og for hvert rom han kom inn i, enten det var oppvarmet eller ikke, sa han: Her er jeg.

Størst følelse la han i utsagnet da han stod inne på foreldrenes soveværelse. Den store ektesengen var uoppredd; den stod som den hadde stått siden den formiddagen de satte seg i bilen og kjørte østover, uvisst av hvilken grunn og mot hvilket mål. De kom bare tredve kilometer; der kjørte faren over i motgående kjørefelt og frontkolliderte med et vogntog.

Gerhard stod naken midt på gulvet og med blikket rettet mot den uoppredde sengen, og han sa med lav stemme: Her er jeg.

Så gikk han ned i stuen, kledde på seg og slo på lyset.

Senere, etter å ha spist et enkelt måltid, gikk Gerhard i gang med å ommøblere, i første omgang stuen. Ingenting skulle forbli som det hadde vært.

Han hadde på forhånd tenkt ut hvordan han ville ha det, og da det etter en stund gikk opp for ham at hans plan ikke lot seg gjennomføre, skjøv han møblene tilbake på plass.

Han hentet en av vinflaskene foreldrene hadde etterlatt seg, skjenket opp et glass, satte seg i sofaen, og så seg rundt. Alt var sånn som han mente å huske at det alltid hadde vært.

Han tenkte: Her er jeg.


Willy Hassel

«Nei, sa han.»

Et kort glimt av noe avgrunnsdypt, den undertrykte frihetslengselen, frykten for å bli iakttatt eller få sine hemmelige fantasier avslørt, staheten overfor alle slags autoriteter, flukten som ender der den begynte, muligens med et skjørt håp om forsoning med tilværelsens vilkår.

Enhver annen forfatter kan skrive nøyaktig den samme setningen, og noe vesentlig går tapt. Ordene oppleves ganske enkelt som annerledes når Kjell Askildsen skriver dem.

Det finnes ikke så mange ord i denne novellen, men det finnes mye taushet. Og det som mer enn noe annet særpreger Askildsens utforskning av den moderne kunstnovellens episke anatomi, hans utrettelige utprøving av ordenes bæreevne, er i mine øyne nettopp evnen til å la det som bør være usagt forbli usagt, for på den måten å formulere den tausheten vi alle bærer i oss.

TERJE HOLTET LARSEN



WILLY HASSEL GIKK langs den stien gjennom skogen som han så ofte hadde gått, i håp om å oppleve noe.

Til venstre for seg hadde han nesten fri utsikt inn mellom ranke furustammer, til høyre vokste et tett buskas som helt skjulte det bakenforliggende, men han visste hva som fantes der. Han kom frem til det store jordet der stien delte seg, der stanset han; han pleide ikke å gå lenger.

Han satte seg på en stubbe litt til side for stien og manet frem bildet av en motstrebende kvinnekropp, og hun ga ham til slutt det han ønsket. Etterpå røkte han en sigarett; plutselig registrerte han stillheten og det ubevegelige landskapet.

Stillestående, tenkte han, lydløst og stillestående, og tanken slo inn i ham som et ubehag, som noe nesten truende, og han reiste seg fort og gikk ut på stien tilbake samme vei han var kommet, helt til han oppdaget en person foran seg; da saktnet han skrittene. Et øyeblikk trodde han det var en kvinne, men det var en mann. Han gikk langsomt i samme retning som Willy Hassel, og Willy Hassel tenkte: Hvor kommer han fra? Det finnes jo ingen andre stier her enn denne? Kom han samme vei som meg, og snudde han da han så meg sitte på stubben? Stod han og betraktet meg?

Tanken fylte ham med sterkt ubehag, og han stanset. Han ble stående urørlig, helt til mannen ble borte der stien gjorde en dreining mot venstre; da brøt Willy Hassel seg vei gjennom buskaset og fortet seg over en liten fjellknaus, frem til et punkt på stien som han følte seg sikker på at mannen ikke kunne ha rukket å passere. Så begynte han å gå mannen i møte.

Han tenkte: Nå vil han skjønne at det ikke var meg han så. Og hvis han tror han kjenner meg igjen, vil han ikke vite hva han skal tro. Når jeg møter ham, skal jeg se rett på ham, jeg skal nikke til ham, slik man kan gjøre når man treffer en ukjent på en sti utenfor byen.

Men han møtte ham ikke. Han stanset, speidet inn mellom furustammene. Så gikk han fort samme vei tilbake, og da han kom ut av skogen, like ved der han hadde parkert bilen, så han ham. Han stod femten, tyve meter borte, fremoverbøyd, med ryggen til; han knyttet en skolisse. Willy Hassel gikk fort bort til bilen, satte seg inn og vred speilet i posisjon. Mannen hadde snudd seg, og da Willy Hassel så at han aldri hadde sett ham før, tenkte han: Når ikke jeg kjenner ham, kjenner ikke han meg.

Han lente seg tilbake i setet. Han rullet ned vinduet, startet motoren og puttet Verdi-ariene inn i cd-spilleren.

Da Willy Hassel en stund senere tok heisen fra garasjen opp til leiligheten i syvende etasje, falt det ham inn at han ville be Lisa med ut. Det vil hun sikkert bli glad for, tenkte han.

Han ringte på døren og låste seg inn, han pleide å gjøre det når han trodde hun var hjemme. Hun kom ut i entreen.

Å, er det deg, sa hun.

Ja, hvem ellers? sa han.

Mor, sa hun. Jeg kan ikke gjøre noe for det, hun ringte for en times tid siden, hun kan være her hvert øyeblikk. Er det fælt?

Nei da, sa han.

Willy Hassel var på soveværelset da Lisas mor kom. Han stod rett innenfor døren og hørte stemmene deres, men ikke hva de sa. Så fjernet stemmene seg, og han gikk bort til klesskapet og tok på seg den lyse jakken som Lisa syntes kledde ham så godt. Han så seg i speilet. Så gikk han inn i stuen.

God kveld, sa han.

Hallo, Willy, sa Lisas mor.

Han gikk bort til stolen hun satt i og rakte henne hånden. Hun tok den og trakk den til seg for å få en klem. Så gikk han og satte seg. Lisa og hennes mor gjenopptok en avbrutt samtale; han hørte ikke etter hva de sa. Han strakte seg etter kaffekannen og skjenket i den tomme koppen som stod foran ham.

Å, unnskyld, sa Lisa.

Han så på henne og smilte.

Han drakk kaffen og skjenket seg en kopp til. Lisas mor snakket om en venninne som hadde kreft. Willy Hassel reiste seg og sa: Jeg skal bare hente sigarettene.

Han gikk inn på soveværelset, tok sigarettene opp av jakkelommen, tok alle sigarettene unntatt én ut av pakken og la dem i nattbordskuffen, gikk tilbake til stuen med pakken i hånden, satte seg, la sigarettpakken på bordet og åpnet den.

Å nei, sa han lavt, tilsynelatende til seg selv.

Hva er det? sa Lisa.

Jeg har glemt å kjøpe sigaretter, sa han.

Han tente den siste sigaretten som var igjen i pakken. Lisa og hennes mor fortsatte samtalen om den kreftsyke venninnen. Willy Hassel røkte sigaretten og drakk ut kaffen. Så reiste han seg.

Han sa: Jeg går og kjøper sigaretter.

Ja, gjør det, sa Lisa.

Lisas mor sa: Kom snart igjen, Willy.

Ja, sa han, hvis jeg ikke blir overfalt.

Uff da, sa Lisas mor og banket i bordet.

Willy Hassel lo, og Lisa sa: Du skal ikke spøke med sånt, Willy.

Han lo en gang til.

Nei, sa han.

Willy Hassel gikk de cirka fem hundre meterne nedover veien til «Viktors Pub»; der drakk han en halvliter pils. Han kjøpte sigaretter. Han drakk en halvliter til.

Nå er jeg snart blitt overfalt, tenkte han.

Da han kom hjem, gikk han inn på badet og pusset tennene, så fortsatte han inn i stuen.

Lisas mor sa: Vi har nettopp sittet og snakket om deg, Willy.

Mor, da! sa Lisa.

Hun skryter sånn av deg, sa Lisas mor.

Mor, da! sa Lisa.

Det gjør vel ikke noe om jeg sier det, sa Lisas mor, gjør det vel, Willy?

Han svarte ikke straks, så sa han: Hvis Lisa mener at det gjør noe, så gjør det noe.

Ja ja, sa Lisas mor, så skulle jeg vel ikke ha sagt det, da, men det var godt ment.

Jada, mor, sa Lisa.

Det ble taust en stund.

Ja ja, sa Lisas mor.

Willy Hassel sa: Skal jeg lage mer kaffe?

Takk, ikke til meg, sa Lisas mor.

Ja takk, sa Lisa.

Han reiste seg og gikk ut på kjøkkenet. Han stod urørlig midt på gulvet, helt til han hørte lavmælte stemmer inne fra stuen. Da han kom tilbake med kaffen, stanset samtalen, og han syntes det virket som om Lisa hadde grått, men hun så på ham og smilte. Han skjenket i koppen hennes.

Takk, sa hun.

Vi skulle hatt konjakk, sa han.

Mor kjører, sa Lisa.

Men likevel, sa han. Han satte seg ikke. Etter en kort pause sa han: Enkelte steder i verden betyr det ulykke ikke å ha alkohol i huset når det kommer gjester.

Det må da være overtro, sa Lisas mor.

Willy Hassel lo.

For dem som tror på det, er det en tro, sa han, akkurat som når du banker i bordet.

Lisa rakte ham fløtemuggen og sa: Kan ikke du være snill og hente litt mer melk.

Jo visst, sa han og smilte til henne, han tenkte: Så redd hun er.

Da han kom tilbake med melken, snakket Lisa om deres forestående ferietur til Madeira. Han satte seg og tente en sigarett. Hun fortalte sin mor om alle de sjeldne blomstene som fantes der, særlig mange slags orkideer, og om at det fantes kunstige vanningskanaler som man kunne spasere langs, til og med gjennom tunneler i fjellene, og at det ble dyrket korn helt opp til tusen meter over havet.

Ikke sant? sa hun og så på ham.

Jo, sa han.

Og så dyrker de sukker og bananer, sa Lisa; så sa hun ikke mer.

Det ble helt stille, så sa Lisas mor: Ja ja.

Willy Hassel kjente at noe steg opp i ham, og han sa: Din mor syntes ikke det var noe interessant.

Hva? sa Lisas mor.

Jeg er ikke noe flink til å fortelle, sa Lisa.

Jo, det er du, sa han.

Madeira, sa Lisas mor, det er vel der madeiravinen kommer fra?

Ja, sa Lisa.

Det var det jeg trodde, sa Lisas mor, og så, etter en nokså lang pause, sa hun: Nei, nå skal jeg gå.

Men hun reiste seg ikke. Willy Hassel reiste seg. Han smilte til Lisa og sa: Jeg går en liten tur.

Ja, gjør det, du, sa Lisa.

Willy Hassel gikk helt til broen og tilbake samme vei. Han kom ut av skogen like bak bensinstasjonen. Mellom pumpene og inngangsdøren stod det to politibiler. Idet han skulle krysse riksveien, ropte en stemme: Hei, du der, og Willy Hassel ble stående.

Han snudde seg. En politimann vinket ham tilbake. Han beflittet seg på ikke å gå for fort eller for langsomt. Da han stanset foran ham, sa politimannen: Hva gjør du her?

Jeg er på vei hjem, sa Willy Hassel.

På vei hjem fra hvor?

Jeg har gått en tur, sa Willy Hassel.

Svar på det jeg spør om.

Willy Hassel fortalte hvor han hadde vært. Politimannen noterte.

Frem og tilbake samme vei, altså?

Ja, sa Willy Hassel.

Og når gikk du forbi her i motsatt retning?

Willy Hassel tenkte seg om. Han tenkte: Det har skjedd et ran. Så tenkte han: Kanskje for en halv time siden. Han sa: Kanskje for tre kvarter siden.

Navn?

Willy Hassel sa det. Politimannen noterte.

Adresse?

Willy Hassel ga ham den. Politimannen spurte om han hadde papirer på seg som kunne stadfeste hans identitet.

Nei, sa Willy Hassel.

Vent her, sa politimannen.

Han satte seg inn i bilen og lukket døren. Willy Hassel kunne se at han snakket, men hørte ikke hva han sa. Han kom ut av bilen.

Har det skjedd et ran? sa Willy Hassel.

Hva får deg til å tro det?

Willy Hassel svarte ikke.

Politimannen spurte en gang til.

Noe må jo ha skjedd, sa Willy Hassel.

Hvorfor akkurat et ran?

Hva ellers? sa Willy Hassel.

Politimannen så lenge på ham. Han noterte. Willy Hassel merket seg at politimannen var et halvt hode lavere. Han spurte om Willy Hassel hadde sett noen utenfor bensinstasjonen da han passerte her for tre kvarter siden. Willy Hassel lot som han tenkte seg om.

Nei, sa han.

Bil?

Jeg tror ikke det, sa han.

Du er ikke sikker?

Nei, sa han.

Politimannen sa at det kunne være viktig, og Willy Hassel svarte at han skjønte det. Han sa: Jeg skjønner at jeg er et potensielt vitne, jeg vet bare ikke til hva.

Du hører fra oss, sa politimannen.

Willy Hassel gikk. Han følte seg nesten opprømt.

Han drakk to halvlitere på «Jakobs Kro», det tok en halvtime eller litt mer, klokken var halv tolv. Han ba om en halvliter til. Han drakk ut og gikk på toalettet. På vei tilbake satte han seg ved et ledig bord og bestilte en ny halvliter.

Willy Hassel kom hjem litt over tre. Han låste seg stille inn. Han kledde av seg og la klærne i sofaen, han tenkte: Det er da ikke noe galt i å gå en tur. Så åpnet han forsiktig døren inn til soveværelset.

Der er du, sa Lisa.

Ja, sa han.

OPS/images/cover.jpg
KJELL
ASKILDSEN

UTVALGTE NOVELLER

FORLAGET OKTOBER





