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Innledning

Som tenåring hadde jeg ambisjoner om å bli naturviter, men altfor mange ting ledet meg vekk fra det målet, så i stedet ble jeg en som forstår seg på naturvitenskap. Jeg er ikke villig til å tilbringe livet i et laboratorium eller et observatorium med tålmodig notering av alt målbart, men jeg leser med stor iver rapporter fra dem som gjør det, enten temaet er astronomi eller biokjemi, og stort sett fortærer jeg den slags uten at det er drøvtygget først, som i tidsskriftet Discover eller Scientific American. For ti år siden fant jeg i sistnevnte magasin noe så dypt foruroligende at jeg ikke klarte å tenke annet enn at dette forandrer alt.

Artikkelen var skrevet av en av Scientific Americans redaktører,1 som kunne fortelle at immunforsvaret faktisk bidrar til vekst og spredning av kreftsvulster. Det er omtrent som å si at brannvesenet faktisk er bemannet med pyromaner. Alle vet at immunsystemets funksjon er å være et forsvar, vanligvis mot bakterier og virus, så reaksjonen man burde kunne vente seg når det møter kreft, ville vært et koordinert og militant forsvar. Som doktorgradsstipendiat hadde jeg jobbet i to forskjellige laboratorier som forsket på immunsystemets forsvarstiltak, og jeg hadde bygget opp tro på det som en slags magisk og stort sett usynlig beskyttelseskappe. Jeg kunne så å si vandre gjennom dødsskyggens dal, eller eksponere meg for dødelige mikrober, uten å frykte for noe ondt, for immuncellene og antistoffene mine ville verge meg mot fare. Men her drev de altså og byttet side midt i kampen.

Jeg hadde et halvveis håp om at anklagene mot immunforsvaret i løpet av få år kom til å bli motbevist og havne på skrothaugen sammen med andre «ikke-gjenskapbare resultater». Men de holdt stand og er i dag allment anerkjent av relevante spesialister, riktignok lettere motvillig, noe den hyppige bruken av ordet «paradoksalt» tyder på. Det er ikke et ord man forventer å finne i vitenskapelig litteratur, som jeg hadde avansert til fra de populærvitenskapelige tidsskriftene. I vitenskapen er det sånn at hvis noe tilsynelatende er et «paradoks», har du en masse jobb å gjøre inntil du får oppklart saken – eller, selvfølgelig, du dropper noen av de opprinnelige antakelsene og leter etter et nytt paradigme.

Paradokset med immunforsvaret og kreft er ikke bare en vitenskapelig gåte, det har også en viss moralsk konsekvens. Vi vet at immunsystemet etter sigende skal være «bra» for oss, og i den mer folkelige helselitteraturen oppfordres vi til å ta forholdsregler for å styrke det. Kreftpasienter formanes spesielt om å tenke «positive tanker», utfra en ikke direkte beviselig hypotese om at immunsystemet er en kommunikasjonskanal mellom et menneskes bevisste tanker og en antatt ubevisst kropp. Men hvis immunsystemet i virkeligheten kan hjelpe kreft med å vokse og spre seg, er vel ingenting verre for pasienten enn å ha et sterkt immunforsvar. Han eller hun vil da være bedre tjent med å få råd om å undertrykke det, med for eksempel immunsvekkende medisiner eller kanskje «negative tanker».

I den ideelle verden som biologer på midten av 1900-tallet så for seg, overvåket immunforsvaret konstant de cellene det støtte på, og kastet seg over og ødela avvikende varianter. Denne overvåkningen, som ble kalt immunovervåkning, skulle da garantere at kroppen ble skjermet mot inntrengere eller enhver form for dubiøse aktører, også kreftceller. Men etter hvert som århundret nærmet seg slutten, ble det mer og mer klart at immunsystemet ikke bare lot kreftceller passere fritt, men at de nærmest vinket dem forbi alle kontrollposter. Rent perverst og stikk i strid med all biologisk fornuft hjalp de dem med å spre seg og etablere nye kreftsvulster i hele kroppen.

Jeg tok det helt personlig. For det første hadde jeg fått brystkreft i 2000, og brystkreft er en av mange krefttyper der det er påvist at immunforsvaret hjelper til med etablering og spredning. Min hadde bare spredt seg til en lymfeknute da den ble oppdaget, men der hadde den ligget klar til å angripe lever og skjelett – «måtte gudene forby», som legene så gudfryktig kan få sagt det. Min andre personlige tilknytning dreier seg om den slags immunceller som har vist seg å bidra til spredning av kreft: De kalles makrofager, og det betyr «storspisere».

Jeg vet tilfeldigvis mer om makrofager enn om noen andre celletyper i menneskekroppen, ikke at det betyr at jeg vet så veldig mye, men av diverse årsaker hadde jeg endt opp med å forske på makrofager til doktorgraden min. Ikke fordi de hadde noe med kreft å gjøre, det var det nemlig ingen som mistenkte på den tiden. Makrofager er betraktet som «førstelinjeforsvaret» i kroppens ustoppelige kamp mot angripende mikrober. I forhold til mange andre kroppsceller er de store, de dreper mikrober ved å spise dem, og normalt er de skikkelig glupske. Jeg dyrket makrofager i glasskolber, gransket dem i mikroskopet, merket partikler inni dem med radioaktive markører og gjorde stort sett alt det en doktorgradsstudent kan for å forstå disse ørsmå livsformene. Jeg trodde vi var venner.

I mellomtiden hadde jeg gått videre til studier og avhandlinger om hendelser i mye større målestokk – hele menneskekropper og mer: menneskelige samfunn. Som amatørsosiolog hadde jeg sett helsetjenesten og helseindustrien i mitt eget hjemland vokse fra å være en «hjemmeindustri» til en virksomhet med en årlig omsetning på tre billioner dollar – som sysselsatte millioner, dominerte hele bydeler og til og med silhuetten av byer, og som skapte politisk kamp om hvem som skulle betale for det hele, og som i tillegg fordømte politikere som valgte feil svar på det spørsmålet. Og hva tilbyr denne virksomheten dem som ikke er direkte ansatt i den? Løftene handler om et liv uten funksjonshemning, med trygge barnefødsler og sunne og friske spedbarn. Kort sagt tilbyr den kontroll – ikke kontroll over myndighetene eller de samfunnsmessige omgivelsene, men over vår egen kropp.

De mer ambisiøse blant oss ønsker å kontrollere menneskene rundt, for eksempel ansatte og underordnede i sin alminnelighet. Men selv av de mest unnselige og ydmyke forventer vi at de ønsker å ha styr på det som befinner seg innenfor rammene av sitt eget skinn. Vi jobber intenst for å holde kontroll på vekt gjennom dietter og trening, og om intet annet nytter, med kirurgiske inngrep. Hele skokken av tanker og følelser som har sin opprinnelse i den fysiske kroppen, krever også oppmerksomhet og styring. Fra barnsben av får vi høre at vi må få kontroll over følelsene, og etter hvert som vi blir voksne, blir vi tilbudt en drøss med algoritmer for å klare det, alt fra meditasjon til psykoterapi. Når vi eldes, blir vi oppfordret til å holde sinnet friskt ved å drive med intellektuelt utfordrende aktiviteter som Lumosity og Sudoku. Det finnes ingenting ved oss selv som vi potensielt ikke skal kunne ha kontroll over.

Så gjennomsyret er vi av denne insisteringen på kontroll at vi lett kan synes det er på sin plass med homeopatisk små doser av det motsatte – en flørt med en fremmed, en fuktig kveld på byen, uhemmet feiring av hjemmelagets seier. De rikeste og mektigste av oss kan få smakebiter på å være uten kontroll i form av «opplevelsesferier» i eksotiske omgivelser med innslag av farlige aktiviteter som fjellklatring eller fallskjermhopping. Når ferien er over, kan de vende tilbake til sitt regime av egenmestring og kontroll.

Men samme hvor mye vi anstrenger oss er ikke alt potensielt under vår kontroll, ikke engang vår egen kropp og vårt eget sinn. For meg er dette den første leksen å lære av makrofager som snur alt på hodet og hjelper dødelige kreftceller. Kroppen – eller for å bruke det mer oppdaterte uttrykket «kropp-sinn» – er ikke et velsmurt maskineri der alle deler lydig utfører sin oppgave til felles beste. I beste fall er det snakk om en forening av deler – celler og vev, til og med tankemønstre – som kanskje har sin egen agenda, enten det er destruktivt for helheten eller ikke. For hva er vel kreft, egentlig, om ikke et celleopprør mot hele organismen? Selv en så tilsynelatende godartet tilstand som et svangerskap viser seg å være drevet fram av konkurranse og konflikt i veldig liten målestokk.

Jeg er klar over at mange mennesker, i en tid da både konvensjonell medisin og de mest vidløftige «alternativene» lokker med et mål om egenmestring, eller i det minste et løfte om at vi kan forlenge livet og bedre helsen ved å passe nøye på hvordan vi lever, kan oppfatte dette perspektivet som skuffende, til og med som en kapitulasjon. Hva er vitsen med å følge pinlig nøyaktige dietter, med all tiden du bruker på tredemøller, når du kan bli beseiret av noen få løpske celler inne i deg selv?

Men dette er bare det første de svikefulle makrofagene som ga inspirasjon til denne boken, har å lære oss. Historien slutter ikke med det. Det viser seg også at mange celler i kroppen har evnen til det biologene etter hvert har begynt å kalle «cellulær beslutningstaking». Noen celler kan «velge» hvor de skal forflytte seg og hva de skal gjøre, uten instruks fra en sentral autoritet, nesten som om de er i besittelse av «fri vilje». Som vi skal se senere, omfatter en tilsvarende frihet også mange andre biter av materie som normalt betraktes som ikke-levende, som virus, og til og med atomer.

Ting jeg hadde lært å tro var livløse, passive eller bare ubetydelige – som individuelle celler – er i virkeligheten i stand til å foreta valg, også veldig dårlige sådanne. Det er ingen overdrivelse å si at naturen, slik vi etter hvert begynner å forstå den, pulserer av noe som kan kalles «liv». Og som jeg kommer til å konkludere med, burde den innsikten prege måten vi tenker på, ikke bare om livet vårt, men om døden og hvordan vi dør.

Det er ikke mulig å oppsummere denne boken i en setning eller to, men her er en grov skisse av hva som kommer: Den første halvparten er viet beskrivelsen av jakten på kontroll slik den utøves av helsevesenet, ved tilpasning av «livsstil» på områdene trening og kosthold, og en vag, men stadig voksende «velværeindustri» som gjerne vil ta for seg både kropp og sinn. Alle disse formene for inngrep og behandlinger byr på spørsmål om hvor grensene for menneskelig kontroll går, og det leder oss inn på biologiens domene – hva som finnes inne i kroppen, og om de forskjellige delene og elementene der overhodet er mottakelige for bevisst menneskelig kontroll. Danner de et harmonisk hele eller utkjemper de en evigvarende kamp?

Jeg skal legge fram de gryende vitenskapelige argumentene for et dystopisk syn på kroppen – ikke som en velorganisert maskin, men som et åsted for en vedvarende konflikt på cellenivå, som i hvert fall i alle de tilfeller vi kjenner til, ender med døden. Endelig, til slutt i boken, for ikke å si slutten av våre individuelle liv, står vi igjen med det uunngåelige spørsmålet: «Hvem er jeg?» – eller du, for den saks skyld. Hva er «jeg-et», om det ikke er rotfestet i en harmonisk kropp, og hva skal vi forresten med et «jeg»?

Det er ikke her du vil finne råd om «hvordan gjøre det», ingen tips om hvordan du får et langt liv, oppdaterer kostholds- eller treningsregimene dine eller finjusterer holdninger i sunnere retning. Om ikke annet håper jeg at denne boken vil være en oppfordring til å revurdere prosjektet med personlig kontroll over kropp og sinn. Alle ville vel helst ha levd lenger og sunnere – spørsmålet er bare hvor mye av livet vi skal vie til det prosjektet, når vi alle, i hvert fall de aller fleste, har andre og ofte mer betydningsfulle ting vi skal gjøre. Soldater vil være i god fysisk form, men er beredt til å dø i kamp. Helsepersonell risikerer eget liv for å redde andre i sultkatastrofer og epidemier. Gode samaritaner kaster seg mellom voldsmenn og offeret deres.

Man kan tenke på døden med bitterhet eller resignasjon, som et tragisk brudd i livet, og ta i bruk alle virkemidler for å utsette den. Eller så kan man – mer realistisk – tenke på livet som et brudd i en uendelig personlig ikke-eksistens, og heller gripe det som en kort mulighet til å observere og interagere med den levende og alltid overraskende verden omkring.


1

Midtlivsopprør

De siste årene har jeg droppet mange av de medisinske kontrollene – kreftprøver, årlige helsesjekker, livmorhalsprøver – som er forventet av et ansvarsbevisst menneske med helseforsikring. Det skyldes slett ikke noen form for suicidale tendenser. Det har knapt vært et valg, snarere en opphopning av mikrovalg: enten bli sittende ved skrivebordet for å nå en deadline, eller stille på legekontoret og underkaste meg siste skrik av tester for å måle min biologiske bærekraft, tilbringe ettermiddagen i de liksomkoselige lokalene til en medisinsk virksomhet, eller gå meg en tur. I starten kritiserte jeg meg selv for unnaluring eller å utsette ubehageligheter når jeg somlet med å få gjort sånne enkle, opplagte ting som kunne forlenge livet. Det er jo tross alt den moderne vitenskapsbaserte medisinens store løfte: Du trenger ikke å bli syk og dø (i hvert fall ikke på en stund), for problemer kan bli oppdaget «tidlig», mens de ennå kan behandles. Bedre å finne en svulst når den er på størrelse med en oliven enn når den er stor som en melon.

Jeg var klar over at vegringen min var fullstendig i strid med min egen, langvarige holdning til forebyggende medisin som et bedre alternativ til dyre og avanserte behandlingsinngrep. Fantes det noe mer latterlig enn et sentrumssykehus som tilbyr trykkammerbehandling, men ikke kommer seg ut i boligområdene for å teste folk for blyforgiftning? I både folkehelse- og personlig helseperspektiv gir det mye mer mening å lete etter problemer som kan forebygges enn å investere enorme ressurser i behandling av de svært syke.

Jeg forsto også at jeg gikk på tvers av min egen demografi. De fleste av de velutdannede middelklassevennene mine hadde begynt å doble sine helserelaterte anstrengelser da de ble middelaldrende, om ikke før. De fulgte treningsregimer eller yoga-øvelser, de fylte kalenderen med medisinske tester og undersøkelser, de skrøt av sine «gode» eller «dårlige» kolesteroltall, hjerterytme og blodtrykk. Stort sett møtte de aldringen med selvfornektelse, særlig på kostholdsfeltet, der forskjellige medisinske påfunn og forskningsstudier etter tur fordømte fett og kjøtt, karbohydrater, gluten, melkeprodukter eller alle matvarer hentet fra dyreriket. I den helsebevisste tankegangen som har hersket blant verdens velstående folkeslag de siste førti årene, er helse synonymt med dyd, smakfull mat er «syndig godt», mens sunn mat kan smake godt nok til å bli avertert som noe man kan spise «uten dårlig samvittighet». De som vil kompensere for en sprekk i regimet, underkaster seg straffetiltak som faste, rensekurer eller inntak av et nøye planlagt utvalg av juicer i løpet av dagen.

Selv fikk jeg en annen tilnærming til å bli eldre: Litt etter litt innså jeg at jeg var blitt gammel nok til å kunne dø, og med det mener jeg ikke å antyde at alle har en slags utløpsdato. Det finnes selvfølgelig ingen bestemt alder da man ikke lenger er verdt videre medisinsk investering, enten den er rettet mot forebygging eller behandling. Det militære betrakter et menneske som gammelt nok til å dø – til å kunne plassere seg selv i skuddlinjen – når man er atten. I den andre enden av livet sitter mange statsledere fremdeles ved makten i syttiårene eller enda lenger, uten at det stilles spørsmål ved deres behov for kostbare tester og behandling. Den tidligere presidenten i Zimbabwe, Robert Mugabe, var nittito og gjennomgikk en rekke behandlinger for prostatakreft. Om vi skal dømme utfra avisnekrologer, derimot, ser vi at det finnes en alder der dødsfall ikke lenger krever stor forklaring. Selv uten noen generelle redaksjonelle regler for slikt er det vanligvis tilstrekkelig, når avdøde er i syttiårene eller eldre, at nekrologforfatteren viser til «naturlige årsaker». Det er trist når noen dør, men ingen kan betrakte det som «tragisk» når noen langt oppe i de sytti dør. Ingen vil forlange at saken blir etterforsket.

Straks jeg innså at jeg var gammel nok til å dø, bestemte jeg meg også for at jeg var gammel nok til ikke å utsette meg for mer lidelse, ergrelse eller kjedsommelighet i jakten på et lengre liv. Jeg spiser godt, i den forstand at jeg velger mat som smaker godt og stagger sulten så lenge som mulig, som protein, fiber og fett. Jeg trener – ikke fordi det får meg til å leve lenger, men fordi det føles godt å gjøre det. Hva medisinsk pleie angår: Jeg oppsøker hjelp for akutte problemer, men er ikke lenger interessert i å lete etter problemer som kan forbli uoppdaget. Ideelt sett burde det være et personlig valg å bestemme når man er gammel nok til å dø, vurdert på bakgrunn av de sannsynlige fordelene, hvis det finnes noen, ved medisinsk behandling og – noe som er like viktig i en viss alder – hvordan vi velger å bruke den tiden vi har igjen.

Det har seg tilfeldigvis slik at jeg alltid har stilt spørsmål ved de prosedyrene helsevesenet måtte anbefale – min generasjon kvinner er jo faktisk de som har insistert på retten til å stille spørsmål uten å få kommentaren «ikke samarbeidsvillig» skrevet inn i journalen. Så da min faste lege for noen år siden fortalte at jeg trengte å få målt beintettheten min, spurte jeg selvfølgelig hvorfor: Hva kunne gjøres hvis målingen viste at knoklene mine var uthult av elde? Heldigvis, svarte han, fantes det nå medisiner for det. Jeg fortalte ham at jeg var klar over den medisinen, både fra helsides ukebladannonser og artikler i mediene som stilte spørsmål ved hvor sikre og virkningsfulle de var. Tenk på alternativet, sa han, og viste til muligheten for lårhalsbrudd, fulgt av en enveisbillett til pleiehjemmet. Dermed gikk jeg murrende med på at undersøkelsen, som er helt enkel og var dekket av helseforsikringen min, kanskje var å foretrekke fremfor bevegelseshemning og institusjonsopphold.

Resultatet var en «osteopeni-diagnose», eller fortynning av knoklene, en tilstand som ville gjort meg skrekkslagen om jeg ikke hadde funnet ut at det er noe nesten alle kvinner over trettifem har til felles. Med andre ord er osteopeni ingen sykdom, men en helt normal del av aldringsprosessen. Litt videre forskning, alt sammen i lett tilgjengelige kilder, åpenbarte at rutinemessig beintetthetsmåling var blitt tungt markedsført og til og med subsidiert av produsenten av legemiddelet mot beinskjørhet.1 Ikke nok med det: Den foretrukne medisinen på den tiden jeg fikk diagnosen, har vist seg å forårsake noen av de samme problemene som de egentlig skulle ha forebygget – beinskjørhet og brudd. En kyniker ville kanskje ha konkludert med at forebyggende medisin er til for å gjøre folk til råvarer for den profittsøkende medisinske industrien.

Første gang jeg for alvor hoppet av det påkrevde undersøkelsesregimet, var det som resultat av en mammografitime. Ingen liker mammografi, som i praksis er et brutalt forsøk på å gjøre brystene gjennomsiktige. Først blir det ene brystet klemt flatt mellom to harde plater og deretter bombardert med ioniserende stråling – tilfeldigvis også den eneste miljøfaktoren vi med sikkerhet vet er årsak til brystkreft. Jeg hadde vært ganske pliktoppfyllende og fulgt mammografiprogrammet etter at jeg ble behandlet for brystkreft rundt årtusenskiftet, og nå – rundt ti år senere – kunne gynekologens kontor rapportere at jeg hadde et «dårlig» resultat. Jeg tilbrakte noen engstelige uker med flere prøver, og midt oppi det hele klarte jeg å få bot for «uoppmerksom kjøring». Selvfølgelig var jeg uoppmerksom – jeg tenkte ikke på annet enn den vanskelige beslutningen om jeg skulle gjennomgå en kraftig svekkende kreftbehandling igjen, eller bare la sykdommen få kjøre sitt eget løp denne gangen.

Det viste seg – etter at jeg hadde vært gjennom en ultralydundersøkelse og slåss med kisteskrekk i en MR-maskin, at det «dårlige» mammografiresultatet var en «falsk negativ» som kom av den svært følsomme nye digitale formen for bilder. Det ble min siste mammografitime. For at det ikke skal virke som et ubetenksomt valg, nevner jeg at en høyt kvalifisert kreftlege i en storby støttet meg i valget, etter å ha sett på alle bildene og sagt at det ikke ville bli nødvendig å se meg igjen, noe jeg tolket som aldri igjen.

Etter det føltes det som om alle lege- eller tannlegetimer endte med dragkamp. Tannlegene – og dem har jeg møtt en del av etter hvert som jeg har flyttet rundt i landet – ville alltid ha ferske røntgenbilder, selv om det eneste problemet var et lite stykke som var slått av tuppen på en tann. Den eneste tanken jeg hadde i hodet, var røntgenmaskinene som sto i alle skobutikker da jeg var liten, der ungene kunne vifte med tærne og se knoklene i føttene sine. Den moroa tok slutt på syttitallet da disse «fluoroskopene» til slutt ble forbudt på grunn av strålingsfare. Hvorfor skulle jeg da rutinemessig utsette munnen min, som er mye mer sårbar for kreft enn føttene, for årlige høye doser med røntgenstråler? Ja vel, om det fantes mistanke om grunnleggende strukturelle problemer, men bare for å tilfredsstille tannlegens nysgjerrighet eller en eller annen abstrakt «tannlegestandard» – nei.

Ved alle disse små sammenstøtene slo det meg hvordan de profesjonelle utøverne avfeide det jeg selv kunne fortelle – som regel noe slikt som «jeg føler meg helt frisk» – til fordel for de mer obskure ting utstyret deres fant. En lege bestemte seg, uten åpenbare symptomer eller tegn på noe galt, for å måle lungekapasiteten min med et nytt håndholdt instrument han hadde anskaffet til det formålet. Jeg gjorde som han sa og blåste så hardt jeg kunne, uten at dataskjermen hans viste noe som helst. Han fiklet med apparatet, så dypt forstyrret ut og fortalte meg at jeg kanskje hadde en eller annen blokkering i lungene. Til mitt forsvar innvendte jeg at jeg driver med minst en halvtimes aerobisk trening hver dag, for ikke å nevne vanlig gåing, men høflig nok lot jeg være å demonstrere at jeg ennå var i stand til heftige muntlige argumenter.

Det var tannlegen min, merkelig nok, som under en helt normal tannfylling foreslo at jeg burde ta en test for søvnapné. Hvordan en tannlege klarte å involvere seg i det som ellers er øre-, nese- og halsspesialistenes domene, aner jeg ikke, men hun anbefalte meg å ta en slik undersøkelse på et «søvnsenter», der jeg kunne gjøre et forsøk på å sove mens jeg lå koblet til en masse overvåkningsdingser, og så kunne jeg etterpå kjøpe behandlingen av henne: en skrekkelig skalleformet maske som visstnok skulle forhindre søvnapné, og utslette alle mine siste utsikter til seksuell aktivitet. Men da jeg innvendte at det ikke var noe som tydet på at jeg led av noe slikt – ingen symptomer eller påviselige tegn – sa tannlegen at jeg kanskje bare ikke var klar over det selv, og la til at man kan dø i søvne av slikt. Det, sa jeg, er en utsikt jeg godt kan leve med.

Med en gang jeg rundet femti, begynte legene å anbefale meg – i ett tilfelle trygle – å ta koloskopi. I likhet med mammografi er det vanskelig å unngå presset for å ta en endetarmsundersøkelse. Kjendiser anbefaler det, komikere fleiper med det. I mars, som i USA er viet oppmerksomhet rundt tykktarmskreft, reiser en to og en halv meter høy replika av en tykktarm land og strand rundt, slik at de analt nysgjerrige kan stikke innom og granske potensielle kreftpolypper «fra innsiden».2 Men om mammografi føles som en mild form for sadisme, er koloskopi en ren kopi av et seksuelt overgrep. Først blir pasienten dopet ned – ofte med Versed, som populært kalles «voldtektsdop» – før en lang, fleksibel slange med et kamera i enden blir ført inn i rektum og helt opp i endetarmen. Det jeg fant enda mer frastøtende ved denne kinky prosedyren, var en hel dag i forkant med faste og avførende midler som skulle sørge for at det lille kameraet skulle finne noe annet enn avføring. Jeg utsatte det hele fra år til år, inntil jeg følte meg trygg i vissheten om at tykktarmskreft normalt utvikler seg sakte. De eventuelle ondartede polyppene jeg måtte ha, vil sannsynligvis ikke blusse opp før jeg allerede er døden nær av andre årsaker.

Så sendte indremedisineren min, som var sjeflege på et middels stort legesenter, ut et infoskriv om at han skulle slutte med vanlig praksis for i stedet å tilby et nytt nivå av «concierge-praksis» for de som var villig til å hoste opp 1500 dollar året i tillegg til det de allerede betalte i helseforsikring. Elitenivået ville inkludere 24-timers tilgang til legen, hjemmebesøk og – som infoskrivet lovet – alle former for prøver og tester i tillegg til rutineundersøkelsene. Det var da min beslutning utkrystalliserte seg: Jeg bestilte en time og fortalte ham ansikt til ansikt at jeg for det første var dypt skuffet over at han så lettvint ville droppe sine mindre velstående pasienter, som så ut til å utgjøre den største andelen av folkene på venterommet hans. For det andre ønsket jeg ikke flere prøver og undersøkelser – jeg ville ha en lege som kunne skjerme meg mot unødvendige prosedyrer. Jeg ville heller forbli blant massene av helt vanlige, tilfeldig undersøkte pasienter.

Alle disse unødvendige undersøkelsene og prøvene blir naturligvis tatt fordi legene bestiller dem, men de møter økende motstand innenfor legestanden. Overdiagnostisering er i ferd med å bli anerkjent som et offentlig helseproblem og blir noen ganger omtalt som en «epidemi». Det er et betimelig tema for internasjonale legekonferanser og tungt belagte bøker som Overdiagnosed: Making People Sick in the Pursuit of Health, av H. Gilbert Welch og hans Dartmouthkolleger Lisa Schwartz og Steve Woloshin. Selv legespaltisten Jane Brody, som lenge har vært heiagjeng for standard forebyggende medisin, anbefaler nå at vi tenker oss godt om før vi går til det som tidligere har vært rutinemessige undersøkelser. Lege og blogger John M. Mandrola gir et helt utvetydig råd:


I stedet for å engste seg for ikke å oppdage sykdommer, burde både lege og pasient frykte helsetjenesten. Den beste måten å unngå medisinske feil på er å unngå helsetjenesten. Utgangspunktet burde være: Jeg er frisk. Måten å holde seg frisk på er å ta gode valg – ikke å få legen til å lete etter problemer.3



Med alderen endrer kostnad/fordel-analysen seg. På den ene siden blir helsetjenester rimeligere – for amerikanere, i det minste – når man er blitt sekstifem og kommer under Medicare-ordningen. Formaningene om å ta undersøkelser og prøver fortsetter, og dine nærmeste pårørende slutter seg til koret. Men i mitt tilfelle minker lysten til å befatte seg med medisinske instanser av noe slag for hver uke som går. Sett at forebyggende helseundersøkelser hadde avdekket en eller annen tilstand som ville kreve behandlinger eller at jeg måtte gi avkall på noe – vansirende kirurgi, strålebehandling, drastiske begrensninger i livsstil. Det er mulig slike tiltak ville legge år til livet mitt, men forlengelsen ville gitt et smertefullt og fattigere liv. Slik forebyggende medisin fungerer nå, utsetter den ofte livets slutt: Syttiåringer blir oppfordret til å ta mammografiundersøkelser, folk som allerede er hardt angrepet av en dødelig sykdom, kan blir underkastet undersøkelser for å lete etter andre.4 På en legekongress var det noen som kunne fortelle at en hundre år gammel kvinne nettopp hadde fått sin første mammografiundersøkelse, noe som fikk tilhørerne til å bryte ut i «stor jubel».5

Én årsak til den nærmest tvangsmessige trangen til å teste, undersøke og overvåke er profitt. Det gjelder spesielt Amerika, med sitt sterkt privatiserte og ofte profittdrevne helsesystem. Hvordan skal en lege – eller et sykehus eller legemiddelfirma – kunne tjene penger på pasienter som egentlig er sunne og friske? Ved å underkaste dem prøver og undersøkelser i et omfang som nødvendigvis vil avdekke noe galt, eller i det minste i noe som er verdt å følge opp. Gilbert og hans medforfattere byr på en levende analogi hentet fra en ekspert i fraktalgeometri: «Hvor mange øyer er det langs kysten av Storbritannia?» Svaret avhenger selvfølgelig av hvilken målestokk og oppløsning kartet har, og selvfølgelig hvordan man definerer hva en «øy» er. Med høyoppløselig teknologi som CT-skanning er det nesten umulig å ikke oppdage små uregelmessigheter, noe som igjen fører til enda flere prøver, behandlinger og legebesøk. Dessuten blir tendensen til overdrevne undersøkelser forsterket når legen som anbefaler dem, har økonomiske interesser i apparatet eller utstyret som han eller hun henviser folk til undersøkelser i.

Det er ikke bare et profittjagende medisinsk system som er pådrivere for overdrevne undersøkelser og overdiagnostisering. Den enkelte forbruker, altså tidligere eller potensielle pasienter, kan forlange undersøkelser, eller til og med true med å saksøke legen om de føler at de holdes utenfor. De siste ti–tjue år har «pasientrettighetsgrupper» dukket opp og tatt seg flere titalls sykdommer som «varemerke» og gått i bresjen for medisinsk screening. Mange har sine egne kjendistalsmenn – Katie Couric for endetarmskreft, Rudy Giuliani for prostatakreft – og alle har sin farge, rosa for brystkreft, lilla for testsikkelkreft, svart for melanom, et «puslespill» for autisme, og så videre – i tillegg til spesielle merkedager eller måneder med konsentrert pr og lobbyvirksomhet. Målet for samtlige er å vekke allmenn «bevissthet», eller med andre ord vilje til å gjennomføre passende undersøkelser som mammografi og PSA-målinger.

Det finnes til og med svære tilhengerskarer for diskrediterte undersøkelser. Da den amerikanske ekspertgruppen på forebyggende helsetjenester besluttet å trekke tilbake anbefalingen om rutinemessig mammografiundersøkelser for kvinner under femti, hevet til og med enkelte feministiske organisasjoner for kvinners helse stemmen i protest. En liten gruppe kvinner identifiserte seg som brystkreftofre og demonstrerte på motorveien utenfor ekspertgruppens kontorer, som om de forlangte å få brystene sine flatklemte. I 2008 ga den samme ekspertgruppen PSA-målinger for å avdekke prostatakreft en dårlig D-karakter, men talsmenn som Giuliani, som insisterte på at PSA-målingen hadde reddet livet hans, fortsatte presset for å bruke den, i likhet med leger flest.6 Mange leger forsvarer undersøkelser av tvilsom verdi med at de visstnok skal gi «fred i sjelen» – bortsett fra hos dem som får falske positive svar, naturligvis.

Skjoldbruskkjertelkreft er spesielt sårbar for overdiagnostisering. Med innføringen av kraftigere bildeteknikker ble legene i stand til å finne mange flere småklumper i halsen på folk. De ble operert vekk, uansett om kirurgi var påkrevd eller ikke. Rundt 70–80 prosent av alle skjoldbruskkjerteloperasjoner som ble utført på amerikanske, franske og italienske kvinner i det første tiåret av dette århundret, blir nå bedømt som unødvendige. I Sør-Korea, der legene var spesielt opptatt av masseundersøkelser av skjoldbruskkjertler, kom prosenttallet opp i 90. (Menn ble også overdiagnostisert, men i langt lavere antall.) Pasientene betaler en høy pris for slike inngrep, med blant annet avhengighet av skjoldbruskkjertelhormoner resten av livet, og siden de ikke alltid gir full effekt, kan pasienten bli kronisk «deprimert og slapp».7

Så langt har jeg ikke sett tegn til noe folkelig opprør mot unødvendige og ofte skadelige medisinske undersøkelser. Nesten ingen innrømmer at de selv motsetter seg dem, og en som har gjort det – forskningsskribenten John Horgan, som har blogget i Scientific America om hvorfor han ikke vil ta en endetarmsundersøkelse – spenner på en måte bein under sitt eget velbegrunnede argument ved å beskrive seg som en «skrullete antitester».8 Folk flest spøker om det usmakelige ved den anbefalte undersøkelsen, samtidig som de villig underkaster seg alt som er forventet av dem.

Men på en annen front er det et betydelig opprør i emning. Stadig oftere ser vi folk beklage seg over den «medisinerte døden», som regel med fokus på tidligere livskraftige foreldre eller besteforeldre som har vært tydelige i sitt ønske om en naturlig død utenfor sykehuset, men som likevel ender koblet til ledninger og slanger i en seng på intensivavdelingen. Leger ser dette hele tiden – munnrappe mennesker målbundet av oksygenmasker, pinlig renslige som blir inkontinente – og noen av dem er fast bestemt på ikke å la det samme skje med dem. De kan nekte å motta behandling, siden de vet at den mer sannsynlig vil gjøre dem funksjonshemmet enn frisk. Et eksempel er ortopeden som fikk påvist kreft i bukspyttkjertelen, og som øyeblikkelig la ned sin egen legepraksis og dro hjem for å dø relativt behagelig og i fred.9 Noen få leger er mer forutseende og får tatovert NO CODE eller DNR på seg selv, i betydningen «ønsker ikke gjenoppliving». De vil ikke ha de samme drastiske tiltakene ved livets slutt som de selv rutinemessig påfører pasientene sine.

Når jeg har droppet forebyggende helsetjenester, tar jeg bare det samme tankesettet ett skritt lenger: Jeg vil ikke bare slippe lidelsen ved en død i helsevesenets regi, jeg nekter også å godta et liv i helsevesenets regi, og den beslutningen styrkes bare med alderen. Etter hvert som tiden jeg har til gode, minker, blir hver måned og dag altfor dyrebar til å bruke på vindusløse venterom og under oppsyn av kjølige apparater og maskiner. Å være gammel nok til å dø er en bragd, ikke et nederlag, og friheten det gir, er verdt å feire.
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