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Någonstans ändå, vad som än händer

dessa ögonblick av oförstörbart liv

INGRID KALLENBÄCK

(…) ett papper som säger dig att nu är den hårda tiden slut!

EYVIND JOHNSON


Glem det som gjenstår



Selvportrett med skygge over ansiktet

Jeg er en anonym en, i krattet finner jeg en skadet trost, i fjorårsløvet et musebol. Hvordan skal det ende? Landskapet er åpent, et godstog øker farten, og åkerlappene minner om den gamle verden rett før den går til grunne: den samme sødmen, eller er det slik vi fjerner oss fra det levende?

Om vi bare visste hvor lite som er overflødig i verden – ikke mer enn et fnugg, et grann. For hvem avgjør hvilken enslig brenning havet skal klare seg uten? Og hvem beslutter hvilket insekt som skal bukke under i et avstengt hus? Sorgene våre ligner oss: så urettferdige og på samme tid så mulige.

Men det var det motsatte som skjedde

Vi leser vårt fadervår og oppdager en egen omskiftelighet ved grammatikken, og læren om Gud, den som vi trodde bare i liten grad angikk oss, den er som en dør vi kommer frem til og åpner med et lett spark, værelset innenfor gløder slik all nåde gløder. Tenk at vi er bønnhørt, tenk at vi er skapt, at det er like utvilsomt som alt annet.

Men sjenansen virker uovervinnelig, og det praktiske arbeidet, forhåpningene, er som uferdige sympatier å regne.

Hva er det med oss?

Hvorfor tviler vi?

Vi husker kanskje et tidligere liv: fabrikken glødet mellom trærne, og trærne lyste opp himmelrommet uten å komme til bunns i det.

5 vinterstykker fra Jämtland

I desember skar jeg meg på et frossent kornaks, snittet i fingeren blødde knapt.

*

Sverige i snø – en av grunnene til min munterhet, og julen som tillot oss lange, tause hvilestunder – et beskjedent forsøk på å la hukommelsen strømme eller skjelve. I diktet «Klagan över kölden» skrev Olof von Dalin: «Skall aldrig vintern taga slut? / Kom, ljuva sol, igen, / om du har strålar än, / och driv all köld ifrån oss ut!»

*

Ingen ensomhet rammet oss så dypt, trærne foldet ut grenene der grevlingen hadde sitt hi – en fornuftig skapning, kunne vi tilføye spøkefullt – som en løve fremfor et purpurdraperi.

*

Den svenske landsbygda: frostens mønstre og lyden av en traktor som fjerner seg.

*

Vi driver alle ubehjelpelig bort fra barndommen, og midt oppi det som aldri slutter, dør vi – det er et komediespill, for bestandig.

En utydelig blyantstrek

Å, som jeg elsker denne vinterdagen

med sine blomster erindret.

Et føll og et tog står stille i tåken,

de betrakter hverandre som realistiske motiver.

Men hva er det som skiller landsbygdas endelikt

fra kulda?

Kanskje bare de to tenåringene som trykker seg

sammen under en bro – for hva skal man si om dem?

At det likevel finnes håp

for et overskyet blikk?

Et bord dekket til avskjed – til minne om Bo Carpelan

Se hva du mistet da du steg ut av verden: et brukket knivblad, bregnekrattet, hengivenheten, klesklypene som dupper i en plastbøtte fylt med regnvann. Og i døren, der du oppdaget gryningen første gang, spør du om våren er i anmarsj, og som om alderen speiles følger februar med sine ugjestmilde tegn.

Ej upplysta gårdar

Kledd i evighet tar vinteren bolig i oss,

og slik kjærligheten finner sitt sted,

dufter dagene av selvmotsigelser.

Samtalene krymper og ligner små dråper,

men hva gjør det at regnet er et livstegn

når halve verden har glemt solen?

Frakken henger over stolryggen,

Ekelöf skrev: «Tänkte man jämt på döden

sov man alltid så tryggt.»

Skjorten som var et speil

Far sto oppe på høydedraget ved havet, og det snødde, det lavet ned. Var det argonautene han så etter? Argonautene som for lengst hadde vendt hjem, i en annen epoke, i et annet eventyr.

Nå er far død, nå er han uvitende om hvem som kommer og hvem som går, ingenting i vår virkelighet når frem til slike som ham. Han tenner en sigarett, han har mistet en sko, og Kheiron, kentauren, har endret navnet hans.

Men om jeg likevel maktet å sufflere i fars verden, hva skulle jeg si? Noe prosaisk? At reisen til Kolkhis gikk som den måtte gå? Eller noe mirakuløst, kanskje? At det gylne skinnet ble funnet i et tre i Ares’ hellige lund?

Nei, bare dette: at solen som stiger i horisonten ligner et skjelett som strever.

Rommet med de to koffertene

De uforgjengelige tingene: støvet som en gang var glad i deg, pappkruset og tusjpennene, alt dette som gjorde universet fattbart. Og den urokkelige våren med vind fra alle kanter, den ga oss en lyslevende utsikt til skolebarna nede i gaten, med forelskelsens ord snakket de om sansenes uro.

Som guttunge var du trist med vilje, har du tenkt på det? Du valgte banaliteter fremfor løgner, forlangte oppmerksomhet og snublet med det samme. Du så din døde far krysse en gate: Han mistet et spillkort på fortauet, og berøringen skalv av seg selv.

Om den i verden som elsker sin neste

Løvet stilner, og i et høstlig øyeblikk er mors navn svalt. November redegjør for sine bestanddeler på samme vis som slipesteinen på gården i mors unge liv redegjorde for sine enkle gjøremål – minnet om den er gjennomsiktig og temmelig absurd nå. Men i dette diktet er mor i sin barndom, og ved et jordras studerer hun et underjordisk rike – der summer det, der arbeider vepsen uopphørlig, der er hun fylt med nåde selv når dagen slukkes.

Ukronologisk/løgnaktig/virkelig

Det familiære som hukommelse – kanskje det var det Gunnar Björling tenkte på da han skrev «Det stora enklas dag». Hvordan skal vi tenke oss «det store enkle», man rekker knapt å utsi anelsen, men av frykt, kanskje, forsøker man likevel, for hvem vil vel miste sine forhåpninger?

Ingenting gjør vondt nå

Nei, hva skulle det tjene til å gi slipp

på alt sammen, det landlige stedet, alle plantene,

det var jo de som ga morgenen mening.

Husker du tjærepapiret?

I mange dager luktet det bek av hendene våre.

Og tåken du tegnet med kulepenn?

Vi bikkjesvømte i tjernet, badet i grønsken,

og etterpå lette vi etter klærne våre.

Det å vokse opp krever et edelt håndlag:

Vi var i hjertets hage, sa vi, så dumt det enn lød,

og på samme tid så henrivende.

Om noen virkelig blendende banaliteter

Da den fuktige trekken fra natten vedvarte, ble det

ropt: Skynd deg inn med bordduken og boken.

Neste dag, i godværet,

nøt vi synet av en oldenborre.

Vi våket over noe som viste seg å ende som en ikke

særlig kravstor kjærlighetsaffære.

Så urokkelig og grenseløst svermeriet er, når man

tenker på det.

Og jentungen som lignet en stengel –

hvilken hensikt hadde hun med det?

It’s like the sole of my foot has been pierced by poetry

Dugg på en vaiende gren,

en jordrotte smetter ned i sitt gjemme,

og ved kompostbingen:

en fugl som synger ustemt

med en forskjønnet hårnål i nebbet.

Livstidsstund

I dag befinner vi oss i det dødsriket vinden søker

med sin lengsel og sine innfall.

Eller er det bare den sedvanlige himmelen

der livet taler mot seg selv?

Om begrepet «opprinnelse»

Far var fattig, men ingen lasaron – for en utsøkt hyllest. Han var rundhåndet i møte med erindringens trivialiteter. Hvis jeg ikke husker feil, målte han hver stilk i den lille hagen med en palisanderlinjal, og om kvelden rodde han til den andre siden – vannflaten aldri helt stille, aldri uten bedrøvelse. Men så kom møkkaværet, og østavinden for med alle plantepinnene, hendelsen kunne minne om en nær slektnings bortgang eller et slikt vennskap som ender med en syrlig splittelse.

Sega Mega Drive 1990, 7 notater

1.Det jeg trodde var borte for alltid, vender nå tilbake: en kildes utspring i den lyse sommernatten, og bøyd over den – diktets første strofe.

2.Alt du drømmer om er en fugl med en togbillett i nebbet og den klare himmelen i det venstre øyet.

3.I bilen, i hanskerommet: fars lighter – det levende og det dødes tilflukt … eller omvendt.

4.Den våren. Langsomhet i alle substanser.

5.Du er min venn – en fremmed som kommer for å stille spørsmål.

6.Du ankommer paradis med gjørmete sko.

7.Resten er bare poesi.

Lukas 18

I dag fulgte jeg sønnen min til psykiatrisk avdeling. Han ringte for å fortelle at han skulle legges inn, at han ville det slik, det var ingenting farlig, sa han, bare at han var stressa, deppa. Jeg visste at noe manglet – andre dypere, mer prekære anliggender, men stemmen hans sto så oppreist, sånn alt som står for fall rager i solen. Vi møttes. Vi kjørte dit. Bygningene besjelte ingenting, perspektivet var fordreid i meg. I oss begge. I bagen, hastig rasket sammen, hadde han klær, deodorant, tannbørste og en bok fra Thorleif Dahls kulturbibliotek, Sir Gawain og den grønne ridder. Jeg husket den første setningen, husket den ordrett: «Beleiring og storm var over ved Troja, murene gjennombrutt og nedbrent til aske …»
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