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KAPITTEL 1

Jeg står bomstille.

Jeg har stilt meg rett innenfor døra i det største rommet i leiligheten. Lener meg mot veggen bak meg. Den kjennes ujevn. Ruglete. Ifølge opplegget til morfar må en forflytte seg så sakte som overhodet mulig. Få med seg alle detaljer. Det er det han gjør når han er på et sted han aldri har vært før.

Opplegget er weird, men jeg skal teste. Se hva en får ut av å gå rundt så sakte som han sier at han gjør. Jeg har allerede gått gjennom leiligheten én gang. Han mener at om en skal etablere seg på nye steder, må en stå bom stille for hvert skritt en tar. Han sier at en skal føle det som om en punkterer. Omtrent som en fotball, ikke som en ballong.

Og så skal en pumpes opp igjen.

Jeg flytter blikket.

Ser fra den ene enden av rommet til den andre. Kjøkken og stue i ett. Såkalt åpen løsning. Midt i har de plassert et spisebord med fire pinnestoler. Det skal liksom dele rommet i to, som om det er to ulike avdelinger. Og rett ved siden av bordet er det satt ut en toseter og et salongbord. Det er altfor mye møbler. De kunne ha fjernet spisebordet og hatt en større sofa. Jeg kan gjerne sitte i en sofa og spise. Det er avslapning. Jeg ser på veggene. De er litt mindre hvite enn de virket i går kveld. Jeg var ikke helt fokusert da jeg kom. Jeg stirrer på veggene.

Jeg er betydelig hvitere enn dem. Jeg legger meg aldri noe sted for å sole meg. Jeg ligger ikke stille.

Likevel blir en av og til værende på samme sted lenger enn en har planlagt. Det er tilfeldig. Det gjelder ikke her, men noen ganger har en vært klar for å komme seg videre lenge, likevel er det ikke det som skjer. Mamma ville ha ment at det ikke var noe problem. Hun ville ha sagt at til slutt skjer forandringen av seg selv. Hun ville ha vært innforstått med at jeg er en som nesten alltid har planer. Hun ville ha tenkt at det skulle mye til for at ikke planleggingen kom til å fortsette.

Uansett følger jeg i øyeblikket ganske enkelt morfars plan.

Gjør akkurat som han sier.

Jeg har fått med meg at det er linoleumsgulv i hele leiligheten, bortsett fra på badet. Komfyren har kokeplater av jern også, ikke induksjon. Alt er gammeldags.

Jeg har aldri vært i Villefranche før. Ikke i Frankrike i det hele tatt.

Jeg setter meg på huk. Rommet burde kunne betraktes fra alle vinkler. Jeg venter noen sekunder. Det er logisk at gulvbelegget er grått, men når jeg sitter så nærme, ser det blått ut. Kanskje det er begge deler. Hvis ikke jeg har et snev av fargeblindhet. Jeg skyver meg oppover igjen.

Jeg aner ikke hvorfor morfar har funnet på dette. Han reiser ikke mye. De siste tjue årene har han toppen vært i Danmark og Sverige, på små steder ingen har hørt om. Han påstår at det blir for mye mas når han ikke er hjemme.

Jeg ser fra gulvet og bort på spisebordet. Når han holder på med sånne ting som det her, er det sannsynligvis mest fordi han ikke har noe annet å gjøre. Det er tredje gangen jeg ser bort på det bordet. Jeg vet ikke om det er et poeng at en skal se på ting om igjen. Morfar er for lite spesifikk når han beskriver det han gjør. To–tre setninger, og så tror han at det er krystallklart.

Rett etter at mamma døde, ville han at vi skulle diskutere alle slags ritualer. Han hadde møtt en fyr på kirkegården som liksom skulle være hindu. Han ville at jeg skulle sette meg ned på kjøkkenet hans. Gikk rundt mens han brukte evigheter på å koke kaffe. Han kunne godt ha funnet fram en kjeks eller to. Not an option. Han mente at jeg ikke visste hva det ville si å ta seg tid. Det hørtes ut som han trodde at det å ta seg tid handlet om å somle.

Så nå somler jeg.

Går med museskritt.

Stopper en halv meter fra bordet.

På et eller annet tidspunkt skal jeg feire også. Det er nøyaktig ti dager siden Emma Sofie ble historie. En av kveldene kommer det til å bli sjampis. Det er ikke dyrt her. Det var Emma Sofie som sa at det ikke gikk lenger. Men hun var kraftig manipulert, siden jeg hadde hintet i ukevis om at jeg ikke kom til å klare å fortsette. Det virket som om hun plutselig syntes at alt vi hadde gjort sammen så langt, var feil. Vi har sannsynligvis aldri hatt noe felles. Forholdet var humbug fra første øyeblikk. Jeg har heller ingen planer om å bli som hun vil. Hun er overambisiøs. Etter sommeren er hun masterstudent i sosiologi, og hun har allerede bestemt seg for at hun skal ta en doktorgrad, enda det ikke er mer enn to måneder siden hun ble tjueen. Hun er nesten tre år yngre enn Hans Olav og meg.

Jeg tipper at hun ikke ville ha vært med på noe ritual. Hun ville ha ment at det var selvopptatt. Hun påstår at det er narsissismen som har skylden for Vestens utvikling mot det hun ser på som en individorientert og selvnytende kultur. Det er ikke noe hun har tenkt ut på egen hånd, selv om hun prøver å få det til å virke sånn.

Feilen med meg, vil hun si, er at jeg er narsissist. Jeg har ikke noe imot det. Det handler om å ha en viss tro på seg selv. Det skjer ikke noen utvikling hvis ikke en har selvtillit.

Jeg ser fra den ene enden av rommet til den andre igjen.

Uansett hva Emma Sofie tenker eller ikke tenker, har jeg ganske enkelt dratt til Villefranche for at hun skal få lese til eksamen. Det er min leilighet hun befinner seg i. Hun har ikke noe eget sted. I lengden er det det som har betydning. Jeg trenger space hvis jeg skal få gjort egne ting. Før mamma ble sjuk, bodde jeg på sju kvadratmeter. Ett rom, og kjøkken på gangen. Det kommer ikke til å skje igjen. Det gjør meg ikke noe å fortsette å bo i leiligheten til mamma selv om hun er død heller. Den er snart mer min enn den var hennes uansett.

Jeg støtter meg til bordet.

Hun hadde vært død i flere måneder før jeg traff Emma Sofie.

Jeg lener meg framover.

Kikker opp.

Taket har samme farge som veggene.

Jeg lar blikket flytte seg fra ett hjørne til et annet.

Det er ikke vanskelig å bli svimmel.

Selv om en ser somewhat strange ut når en setter i gang prosjekter som dette, er det bare å holde ut. Ikke gi seg. Gir en seg, finner en ikke ut om en har en gal morfar eller hva en har. Jeg vet ikke om han holder på med dette i flere timer eller kanskje bare et kvarter. Jeg kan ringe ham. Han ringte meg på flyplassen i går.

Mobilen ligger på salongbordet.

Jeg snur meg.

Jeg skal bare innom kjøkkendelen først.

Da har jeg vært gjennom alle rommene for andre gang.

Jeg går sidelengs.

Morfar ville sagt at jeg ser ut som en krabbe.

Jeg har basically snakket med to mennesker etter at flyet landet i Nice i går. Den ene var dama på SPAR-butikken. Og så Lucy. Hun på spar hadde jeg ikke noen lang samtale med. Jeg spurte om de hadde egg, og så viste hun meg hvor jeg skulle gå. Med Lucy var det mye mer seriøst. Det var langt utpå kvelden, likevel satt hun under en parasoll midt på stranda. Hun hadde ikke noe imot at jeg satte meg. Hun oppførte seg akkurat som en forventer at en søreuropeer skal gjøre. Gestikulerte hele tida. Kort, svart hår. Mørkebrune øyne. Ganske liten. Mye mindre enn Emma Sofie.

Definitely nice.

Lo ganske mye.

Emma Sofie og mora snakket en gang om at det ikke måtte være avstand mellom ektefeller. Som om Emma Sofie og jeg var i ferd med å gifte oss på en eller annen måte. Emma Sofies mor var off, men det kan hende en som Lucy ville ha likt å diskutere hvor mye distanse det burde være mellom folk. Hun ville ikke vært enig med Emma Sofies familie. Men det var ingen tvil om at hun likte å snakke. Jeg har ikke noe imot folk som snakker. Så lenge de ikke tar alt ut av løse lufta, sånn som mora til Emma Sofie. Hun befinner seg i et vakuum. Vil at hun og dattera skal være bestevenner, men hun vet mye mindre om henne enn jeg gjør.

Emma Sofie og jeg var ikke fra hverandre mange dager i strekk mens vi var sammen. Jeg vet ikke akkurat hvorfor. Men jeg kjenner henne.

Jeg runder kjøkkenbenken.

Stopper. Ser opp på skapene.

Støtter meg til benkeplata. Lener meg innover den. Lufta er mye varmere her enn i Norge. Det er minst tjuefem grader, selv om klokka ikke er mer enn elleve på formiddagen. Jeg glor fra kjøkkendelen over i stuedelen. Stemningen er ikke akkurat munter. Hvitt og grått og brunt. Over toseteren er det skrudd opp et maleri. En strand med lilla sand. Det ser ut som en slags fantasy. Det er ikke realistisk, i hvert fall. På veggene i stua hjemme har det bare hengt fotografier det siste året. En masse ansikter.

Alle er Emma Sofies.

Jeg ser ned. Drar ut en skuff. Skyver den inn igjen. Drar ut en til. Strikker, hyssing, plastposer, binders. Bindersene er malplassert.

Den ene tingen etter den andre havner på feil sted.

Jeg kommer ikke til å bli boende i Norge. Jeg kommer til å leie ut leiligheten. Statene er nummer én på lista. Selv om jeg skulle måtte finne meg en amerikansk kone for å klare å gjennomføre en flytting, så er det bare å sette i gang. Hans Olav tror ikke jeg er seriøs når jeg sier det, men jeg er dønn seriøs. Whatever it takes.

Det eneste kriteriet er at hun ikke skal likne på Emma Sofie. Ett år sammen med meg, og hun vet fremdeles ikke hva et programmeringsspråk er. Hun forstår ikke at det er forskjell på den ene eller den andre koden. Hvis noen spør henne, husker hun ikke hva CS er, selv om hun har sett meg spille en haug av ganger.

Det er ingen tvil om at hvis ikke det hadde vært for mamma, ville det vært slutt for lenge siden. Jeg var satt ut fordi hun døde.

Det er ikke unormalt. Jeg trengte et hvileskjær. Og så varte Emma Sofie plutselig i tretten måneder.

Jeg plukker opp en slikkepott. Jeg tror ikke det er noen som tenker at de skal bake mens de er her.

Lucy behøver imidlertid ikke å ha peiling på data. Hun er en ferieflørt. Hun var positiv med en gang jeg spurte om vi skulle ses igjen. Ingen forbehold. Ingen andre planer.

Jeg slipper slikkepotten ned i skuffen igjen.

Halv seks har vi en date.

Jeg har egentlig sovet for lite. Jeg har stått opp tre–fire timer før jeg pleier når det er ferie. Det kan hende jeg ville ha sovnet hvis jeg hadde lagt meg igjen. Det var en flue som surret rundt. Det burde ha ligget en fluesmekker ved siden av senga. Da hadde jeg garantert klart å sove videre.

Jeg skyver igjen den siste skuffen. Går helt bort til vasken. Jeg har allerede drukket et glass vann, men jeg er tørst. Jeg pleier ikke være så tørst når jeg ikke har vært ute kvelden i forveien. Jeg skrur på krana. Lar det renne. Åpner skapdørene over benken. Asjetter, tallerkener. En hylle med glass. De er ganske like dem Emma Sofie har kjøpt på Nille. De som kommer hit, er ikke interessert i kvaliteten på det de kjøper. De er bare opptatt av å finne seg en strand.

Jeg må strekke meg for å nå opp. Én meter og syttifem.

Jeg er ikke høy. Emma Sofie er bare én centimeter lavere.

Jeg fyller glasset.

Det betyr ikke at jeg har problemer med damer. Det er ikke høyden de er opptatt av. De liker folk som er impulsive, men samtidig i stand til å legge planer. Det er sikkert ingen ulempe at jeg har min egen leilighet heller. Det er kombinasjoner de er ute etter.

Jeg har ikke tenkt å gjennomgå morfars ritual mer enn denne ene gangen. Det er én gang, og så er det over. Så skal jeg ut.

Jeg tømmer i meg alt innholdet i glasset i én og samme slurk. Søler. Blir stående og tørke vekk vann fra kinnet. Det er helt uforståelig at det er så mange som bare går og legger seg på stranda når de kommer til et sted det er sol. People are too mainstream. Hadde jeg fulgt den oppskriften, ville jeg ikke ha vært på stranda på kvelden i går, og da ville jeg ikke ha møtt Lucy. Hadde jeg ikke møtt Lucy, ville jeg ikke hatt noen date.

Jeg kikker opp på veggklokka.

Jeg kunne ha tenkt meg en sånn hjemme. Den er jævlig praktisk. Poenget er at jeg snakker med hvem som helst. På Gardermoen snakket jeg med et gammelt ektepar. De mente at Frankrike er et land i dyp krise. De gjentok det flere ganger. Begge hadde lysebrunt, kort hår. Som om det var det at de liknet som hadde fått dem til å bli sammen i utgangspunktet. Jeg bare satte meg ved bordet deres. De var sikkert førti–femti. De protesterte ikke på at jeg slo meg ned. De sa at det var presidentfruen som kom til å ta knekken på Frankrike. Gi henne to–tre år, sa de. Jeg nikket. Jeg vet ikke hvem hun er. Jeg er ikke interessert i politikk. Etter en stund ville dama spandere et glass på meg. Ville vite hvorfor jeg reiste uten følge. Om jeg hadde dame. Om jeg var student.

Jeg spurte om hun kanskje ville adoptere meg.

«Why not,» sa han.

Jeg skrur på springen igjen.

Gnir meg i det samme øyet.

Det kan hende jeg er allergisk mot et eller annet. Jeg vet ikke om det går an å være allergisk mot midd. Det er midd overalt. Bitte små edderkopper. Alle sammen i slekt med flåtten, men det er det ikke mange som er klar over.

Jeg stikker fingeren under vannstrålen. Det må være sola som varmer opp drikkevannsreservoaret. Vannet blir ikke så kaldt som det burde. Hvis ikke jeg begynner å sette vannflasker i kjøleskapet, kommer jeg til å måtte drikke pisslunka vann hele uka.

Jeg lar vannet renne over kanten på glasset. Lager oversvømmelse. Løfter glasset til munnen. Lener meg fram over vasken mens jeg drikker.

Kikker bort på klokka igjen.

Den er bare ti over elleve.

Det er litt mer enn seks timer til jeg skal treffe Lucy. Det er ikke så lenge. Jeg skal flere ting før det. Jeg skal finne meg en stampub. Ta meg en øl.

Mamma ville ganske sikkert ikke ha dratt til en plass som dette. Det er for hipt. For mange strender. Hun var anti alle steder med svømmebasseng. Kunne snakke i evigheter om det hun mente var turistfeller. Men ingen i min bekjentskapskrets ville vært på samme side som henne. Emma Sofie hadde ikke hatt noe imot å dra hit. Alle kompisene mine drar til steder der en kan slappe av. Det er det som er kriteriet. Det er ingen som reiser til områder som kjennes som stress. Når en jobber med hjernen hele dagen fordi en holder på med elektronikk eller programvare, bruker en mye energi. En trenger å roe ned.

Jeg setter fra meg glasset.

Jeg har drukket minst en liter.

Det er mulig jeg var dehydrert etter flyturen i går. Det er ikke bare fordi det er varmt. Jeg retter meg opp. Det mest surrealistiske er hundre prosent at jeg har dratt uten pc. Jeg begynte å angre omtrent med det samme jeg landet. Jeg vet da faen hvor smart det var. Problemet er at det alltid er for dårlig nett på steder som dette til at det går an å game. Alle vet det. Dermed bestemte jeg meg for å droppe den. Bare for å slippe å bli disconnecta og så kicka igjen og igjen. Det er det som skjer. Hans Olav gjør alltid den samme tabben. Hvis han noen gang har hatt noe kred hos dem han spiller med, taper han den med en gang han drar på ferie. Likevel klarer han ikke å la laptopen ligge hjemme. Han ser ikke framover. Ikke når han programmerer heller.

Jeg var akkurat i ferd med å sette opp en server hjemme da jeg bestemte meg for å dra sydover. Jeg var nesten i mål. Jeg hadde funnet fram en gammel pc, skrudd den opp, men så ble den liggende.

Jeg står og ser ut i stuedelen.

Det går ikke an å få gjort noe herfra.

Jeg er nødt til å sette den opp når jeg kommer hjem.

Jeg ser mot gangen.

Det er bare så vidt det er litt gjennomtrekk her. Vinduet står åpent på soverommet. Hun som leier ut, forklarte meg i en mail at det var det som var trikset. Bare sørge for gjennomtrekk. Istedenfor airconditioning, påsto hun.

Hadde det vært mer vind, ville det muligens ha virket.

Jeg flytter på meg.

Det klør fremdeles i øyet. Det kan hende jeg kunne ha lagt meg og sovet. Kanskje ikke mer enn en times tid.

Jeg ser opp på klokka.

Ti på halv.

Uansett hva som skjer, er jeg en person som gjør det jeg har lyst til. Det er bestandig sånn. En er nødt til å vite hva en vil, og så gjøre det. Ikke begynne å luske rundt i livet som en skygge. En må ha energi.

Men ikke stresse.

Jeg har faen meg aldri vært en som stresser.
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