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Jeg lærte meg gresset da jeg begynte å skrive
ARSENIJ TARKOVSKIJ


Vann stiger i en stamme. Kjølige strenger

men også en skjelvende, flyktig skikkelse

med hjertet i fingrene.



Pusten strekker sin arm inn i brystet,

to never åpner og lukker seg.

Og der på gulvet ligger et barn og holder den.

Som en kopp.

Som ikke må sprekke. Se, det er et øre.

Hør, det blør.



Hvis gress, ordet gress, er et spørsmål?

Legge seg ned og lytte. Det slår.

Som regn.

Sprikende, utspredd, fordelt.

Spørsmålet vil også handle om hva som er nødt til å gå tapt for at noe annet kan fortsette. Det som renner ut i sanden, for eksempel sand, tar ofte veien om hånden. Det som fukter strupen, for eksempel vann, tar ofte veien om hånden.

Fingertuppene. Ansiktene som bølger der.

Jeg våkner skrivende.

«Hør.»

Og hvis hånden, ordet hånd, er et spørsmål?

Alt som regnes med, må gjennom hånden.

Jeg forfølger toget, hopper på og henger der etter én arm, med et helvetes ansikt.

En verden faller, utallige stiger.

Stiger i morgendisen.

Et hjerte stopper, lytter, går.

En dør slår.

Vet ikke hvordan jeg skal få skrevet dette. Noen leser hender, noen hender skriver. Hvis alt går etter planen, ser du meg aldri mer.

Håndens første ord er med andre ord hånd.



En penn drar en strek

som blir et kutt.

En finger stryker over leppene.

Jeg tegner en hånd der fingrene spriker som tegnet for et tre.

Et menneske har satt seg i kronen

og venter på å bli gjemt

av sommeren.

Eller er det en rovfugl?

Himmelen glir over øyehinnen,

hubroen venter på natt.

Jeg blåser på tegnet for flamme.

Lyset glir ned i sin sprekk.



Horisonten er en negl.

Natten fester grepet

når boka løsner fra hendene.

Boka flyr inn i vinduet

og blir sittende fast.

Et fugleskrik like over øyet.



Selv en hinne tenker som et kar.

At tanker er mulige å holde.

Som globusens lys, eller stillheten i en ballong.

En gutt driver på med sitt i det grønne.

Alt en kropp tenker på, blir kropp.

Han legger seg ned foran sin.

Og åpner en park.

Gå inn.

Her kan du bli et lønnetre.

Regnet som renner langs årene.

Natten som skifter deg ut.



Noen drar omkring seg et teppe, konturene av

et fravær et menneske det ennå er litt varme i

imens står en kropp på et offentlig toalett

skjelver foran et håndtak

slipper ikke ut av seg selv.



I dette bedet gror kinesiske lykter.

Alle vokter noe de ikke eier.

Se, de himmelske skyene er hvite utenpå

og fulle av små, grå bein på innsiden,

det lærte jeg ved å fly gjennom verden.

Men jeg kommer ikke fra et annet sted.

Jeg prøver bare å komme herfra

hvor det er mulig å høre løvets struper.

Stige og synke gjennom jord og luft.

Nå kommer noe vaklende inn i hagen

en gammel vind eller en eierløs hund

og slikker hverandre bort.



We are attempting to survive our time so we may live into yours 
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Bakteriene i tarmene veier mer enn hjernen.

Noen av dem vender bror mot bror,

oppløser grammatikk, utbrer religioner.

Der sola skaper øyne for å bli sett

oppfinner bakteriene mikroskopet.

Og stiger frem som kråkeboller, piller, planeter.

Eros og Thanatos.

En ridder rir gjennom en skog av symboler.

En hånd på et bilratt gjør et plutselig utslag.

En kvinne ser engelen som står i stua, og mørket

den etterlater seg.
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