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Kjære deg, det har ikke engang gått fire dager siden du reiste, og jeg savner deg allerede mer enn jeg trodde var mulig. Jeg grubler. Jeg depper. Jeg tenker bare på deg. Jeg vet ikke helt hva det er med meg og denne ensomheten, men så snart jeg er alene, føler jeg meg elendig og faller tilbake i gamle tanker og mønstre med det samme, som om du faktisk aldri hadde vært her, som om vi ikke hadde møttes. Jeg drikker. Jeg røyker. Jeg spiser lite eller ingenting. Om dagen går jeg hvileløst omkring i leiligheten eller byen, om kvelden sitter jeg oppe og ser filmer jeg har sett flere ganger tidligere, til langt på natt, men akkurat det vet du jo godt fra før, at jeg liker å se gamle filmer, uten at vi behøver å analysere det nærmere her (jeg tror det har sammenheng med det jeg skrev over, om ensomheten, at alle disse filmene som jeg ser igjen og igjen, gir meg noe å holde fast ved som jeg ellers ikke ville ha hatt, nå som du ikke er her). Jeg føler meg ensom, jeg føler meg syk, jeg føler meg deprimert. Jeg føler meg svak. Jeg vet ikke hvordan jeg skal holde ut de neste to–tre månedene uten deg, hvordan det skal gå, men jeg har i alle fall bestemt meg for å skrive ned alt sammen, dag for dag, time for time. Jeg skal skrive til du kommer tilbake, til du er her igjen, hos meg; hva annet kan man tross alt gjøre? Akkurat nå har jeg lagd et glass te og vært ute på balkongen og røykt en sigarett mens jeg venter på at soverommet hvor jeg sitter, skal varmes opp så jeg kan skride til verket. Det er for lengst blitt april, som du vet; påsken er nettopp forbi, men alt er fremdeles grått og trist og kaldt, som om høsten: Ute i bakgården regner det, et stritt og traust regnvær som faller rett ned og gjør både bakken og syklene som står parkert der, våte. Det har regnet hver dag siden du dro; det ser ikke ut til å ville gi seg. Himmelen er grå, bare grå, hver dag. Det verker i kroppen, i knoklene, i hodet. Det verker i skuldrene, i verden. Det verker i universet; det nytter ganske enkelt ikke å unnslippe det. Det eneste man virkelig kan gjøre, er å mure seg inne, med te og sigaretter, som en gufsete høstdag, og det er da også hva jeg har gjort. Jeg har besluttet ikke å drikke en dråpe alkohol de neste fire–fem dagene, bare skrive, så får vi se hvor lenge det holder. Det er uansett viktig å ha et mål å sikte seg inn mot, en fremtid, slik jeg, som skriver dette, sikter meg inn mot deg. Jeg tenker på deg hele tiden: på puppene dine, håret ditt, fitta di. Jeg skulle ønske du var her nå så jeg kunne ta på deg, på puppene dine, håret ditt, fitta di. Jeg er ingenting uten deg, bare ulykkelig. Dersom jeg åpnet en flaske nå, ville det kanskje hjelpe litt på noe av alt dette, men det har jeg altså bestemt meg for ikke å gjøre, uansett hvor fristende det er eller hvor godt det muligens ville være. Jeg skal skrive, bare skrive, ingenting annet; hva jeg tenker og føler, opplever og ser, husker og erindrer. Jeg skal skrive for å støtte deg, å hjelpe deg, å trøste og berolige deg. Jeg skal skrive for å være nær deg, der du er, på denne anstalten; det er det viktigste: at du ikke skal være nødt til å føle deg så alene. Jeg skal løfte deg. Jeg skal lede deg. Jeg skal bære deg. Jeg skal følge deg gjennom hver bidige dag, fra begynnelse til slutt, til du er her igjen, hos meg. Jeg skal skrive et brev til deg. Samme dag som jeg fulgte deg til flyplassen, tok jeg S-Bahn tilbake til byen og gikk rett innom Netto og kjøpte to flasker rødvin som jeg åpnet så snart jeg kom hjem. Jeg satte meg til i stua med dem, på sofaen, jeg lukket døren og trakk for gardinene og skrudde opp varmen til maksimum, og så pimpet jeg rødvin og røykte sigaretter og syntes synd på meg selv dagen lang fordi du hadde reist fra meg og jeg nå var alene igjen. Jeg ville at du skulle komme tilbake; det var det eneste jeg tenkte. At vi skulle sitte der sammen, sånn at vi kunne kysse og knulle og sove sammen som før, i gamle dager, men da jeg våknet neste morgen, var du selvfølgelig ikke der, slik du heller ikke kommer til å være her de neste åtti eller nitti dagene, eller der omkring; det er en tanke jeg blir nødt til å avfinne meg med temmelig raskt, uansett hvor vond eller vanskelig den er. Det er derfor jeg skriver dette til deg: for å venne meg til at du er borte. Jeg vet ikke hva annet jeg skal gjøre. Alt virker håpløst, vondt, tungt, alt virker umulig; jeg vet ikke hvor jeg skal få alle kreftene fra til å fullføre dette brevet, om det i det hele tatt lar seg gjøre, for når du ikke er her, hos meg, er det mest av alt som om jeg er en annen, som ikke lar seg hjelpe. Jeg halter. Jeg snubler. Jeg sturer og depper; jeg klarer ingenting. Men nå skal jeg ikke surmule eller klage; det kommer det ingenting ut av. Jeg skal se fremover, løfte blikket, ikke rette det innover i meg selv, som vanlig. Jeg skal være en mann: den mannen du vil at jeg skal være. Jeg ser på kaktusen du ga meg en gang for cirka halvannet år siden for at den skulle holde meg med selskap i arbeidet. Den står her på skrivebordet, ved siden av leselampen i hjørnet, og synet av den får meg til å tenke at det ganske snart likevel skal bli vår, for ikke å si sommer, og innen den tid vil vi jo være sammen igjen, og da vil alt naturligvis være glemt. Slik opererer nå engang tiden: uten tanke for annet enn nået. Og så lenge vi ikke rekker å forandre oss for mye i mellomtiden, er jeg sikker på at ting vil være tilbake til det gamle igjen med det samme. Jeg vil kysse deg, du vil kysse meg, og så vil jeg dra av deg buksen og trusen og strømpene og tvinge beina dine fra hverandre, med makt, og da vil alt være fint igjen. Vi vil være hjemme igjen, begge to; du i meg og jeg i deg, og det vil ikke være noe som helst mystisk eller rart ved det. Nei, hvorfor skulle det være det? Med unntak av den første gangen da jeg ikke fikk den opp, har tross alt akkurat det der gått mer eller mindre som det skal, av seg selv, så hvorfor skulle det være annerledes nå, når du først er tilbake? Jeg vet ikke. Det måtte i så fall være hvis fitta di har forandret seg for mye siden sist, blitt grå og gusten og ugjenkjennelig og kald. Men akkurat hvordan det skulle kunne gå til i løpet av bare et par måneder, vet jeg heller ikke. Jeg tror jeg ville være i stand til å kjenne igjen fitta di blant tusen andre. Ikke fordi den skiller seg sånn ut, hverken på den ene eller den andre måten, men fordi jeg tross alt har undersøkt den en del ganger de siste årene, eller i alle fall mange nok ganger til å kunne komme med den påstanden at jeg tror jeg ville være i stand til å kjenne den igjen blant tusen andre fitter, uten at jeg er helt sikker på hva denne særegenheten egentlig består i eller at jeg behøver å forklare den nærmere til deg. Du kjenner antagelig din egen fitte best selv, om enn fra en annen vinkel. Du kjenner den, den er din, men den tilhører bare meg. Men altså: den første gangen. Vi hadde vel begge vært kåtere enn godt var hele uken før den første gangen. Det var før jul, i slutten av november eller begynnelsen av desember, og vi hadde vært på et julemarked i byen, på Gendarmenmarkt, du hadde hatt på deg den blå strikkeluen din, den med den fine dusken på toppen, og jeg hadde blåst grå røyk midt i det vinterbleke ansiktet ditt, for vi hadde stått nesten helt inntil hverandre, blant lukten av gløgg og mandler og nystekte vafler, og så hadde jeg fortalt deg trekanthistorien min fra Oslo, den som hendte flere år tilbake i tid, med to venner, og fra det øyeblikket av hadde du sett meg i et annet lys, sa du; det hadde gjort deg så kåt på meg, den jeg var, og da vi hadde kommet hjem noen timer senere, hadde vi tekstet frem og tilbake om hvor mye vi ville ha hverandre, alt det vi skulle gjøre sammen når vi bare fikk tid, og vel egentlig aldri sluttet med det før vi møttes igjen senere samme uke, da jeg hadde invitert deg hjem til meg for å lage pizza. Vi hadde gått i butikken og handlet, feta og salami og ruccola og skinke, det hadde vært tidlig om kvelden, mørkt og kaldt og grå frostrøyk i luften, jeg hadde latt deg plukke ut en flaske dyr rødvin som vi kunne dele og betalt for den med de få pengene jeg hadde, og så hadde vi lagd pizza og drukket vin inne på det rotete kjøkkenet mitt mens mørket lå tett utenfor vinduet, i bakgården, og mens vi ventet på at deigen skulle heves, hadde du dratt meg med inn på soverommet og kysset meg, for første gang, og jeg hadde dratt av deg buksen og trusen og strømpene og kysset deg der nede, til du var helt våt, og da jeg skulle til å stikke pikken min inn i deg, i den våte hula di, hadde jeg ikke fått den opp, ikke klart å få den til å reise seg uansett hva du fant på, som om det egentlig ikke var deg jeg ville ha likevel, når det kom til stykket. Vi hadde spist pizzaen og drukket vinen, vi hadde snakket og spøkt sammen på sofaen i stua, som om det som hadde hendt, ikke betydde noe, bare var et lite skjær i sjøen, og så hadde vi prøvd en gang til, noen timer senere, men heller ikke da hadde jeg fått den skikkelig opp, samme hva du foretok deg, og denne gangen tok du det mer personlig, tror jeg, som om det var deg det var noe galt med, ikke meg, eller pikken min, og da vi skilte lag neste morgen, var det liksom med en følelse av at det kanskje ikke ville gå likevel, dette her, mellom oss to, uten at vi sa et ord om det, noen av oss, vi bare ga hverandre et kort kyss på vei ut døren, ut i den fuktige kulden. Det var den første gangen, kjære deg, kan du huske det? En total katastrofe. Og selv om jeg prøver så godt jeg kan å huske den andre eller tredje eller fjerde gangen, da det faktisk gikk bra, klarer jeg det ikke; den eller de gangene er simpelthen forsvunnet, utvisket fra minnet, og sånn er det vel ofte her i livet, at vi bare husker det som går galt, ikke det som faktisk lykkes eller fungerer. Eller kan hende er det ikke nøyaktig sånn, men du skjønner hva jeg mener; ingenting er jo noensinne fullt så bokstavelig. Men at jeg ikke skulle ha likt eller villet ha deg denne første gangen bare fordi jeg ikke fikk den opp, er ikke riktig. Nei, snarere tvert imot. Jeg likte deg for mye, jeg ville ha deg for mye, jeg ville at alt skulle være perfekt, og derfor gikk det ikke i det hele tatt som planlagt. Sånne ting kan jo skje når man legger for mye press på seg selv, hele tiden lager bilder og scenarioer i hodet om hvordan ting skal eller bør være, før de inntreffer: da ender man gjerne opp med en slapp pikk. Men alt det der vet du jo godt fra før, at jeg til tider sliter med den slags, bare å være, jeg behøver ikke gjenta det. Nå vil jeg heller fortelle deg noe du ikke vet, skjønt jeg er ikke helt sikker på hva det skal være. Finnes det overhodet noe vi to ikke har snakket om? En hendelse eller en episode? Jeg tror ikke det. Vi har i det hele tatt vært svært ærlige med hverandre, helt fra begynnelsen av, ikke gjort oss mer spennende eller interessante enn vi virkelig er, og godt er det. Det finnes så mange falske mennesker her i verden at det gjør vondt. Alt er løgn, skuespill, late som; alt er hykleri. Man åpner tilfeldigvis en avis eller skrur på nyhetene for å få med seg hva som skjer, og man blir slått av hvor falskt og bedritent allting er, hvor dumme vi mennesker egentlig kan være, og man kan vel ikke snakke om det hele tiden heller? Hvor falskt og bedritent allting er, mener jeg. Jeg vet ikke. Jeg har nettopp vært ute en tur, i butikken. Jeg har vært ute to ganger siden jeg påbegynte dette brevet til deg; jeg har bare ikke fortalt det ennå. Jeg gikk opp Stargarder Straße, forbi kirken, det både blåste og regnet stritt, fra alle kanter, et kaldt og grått og tungt regnvær som gjorde også meg kald og tung og grå på innsiden, og da jeg kom tilbake til den samme gaten som jeg allerede hadde gått på vei til butikken, kom jeg til å tenke på den første tiden vi var sammen, da jeg gikk eller syklet denne veien nesten hver dag, på vei til og fra deg, og hvor mange ganger jeg egentlig har gått og sett nettopp denne gaten, i hvor mange forskjellige lys og hvor mange slags vær, til ulike tider på døgnet så vel som i ulike årstider, i solskinn, i regn, om morgenen, i snø, om høsten og sommeren og våren, like før solen står opp og hele byen ligger stille, helt stille, som i en slags selvpåført koma, og nå sitter jeg her, bak skrivebordet, og føler meg en smule trist og sentimental og lengter tilbake til den tiden, enda jeg godt vet at du ikke er av typen som faller for den slags sentimentale svermerier, uansett hvor vakre de er; men den var fin, synes du ikke, denne første tiden? Da vi ikke gjorde annet enn å knulle og spise og gå ut hele tiden. På puber. På utstillinger. På kino, teater og restauranter. Og så, da våren og sommeren endelig kom: ut og inn av parker og skoger og vann. Husker du for eksempel den anda i Wannsee som nesten angrep meg fordi jeg flørtet for mye med kjæresten hans? Eller den utstillingen vi var på av Anton Corbijn, med alle disse små og store svart-hvitt-bildene av forskjellige artister og band? Jeg gikk rundt med full ereksjon i buksene så godt som hele tiden, fordi jeg hadde så lyst på deg; det var bortimot umulig å få den til å jekke seg ned. Og da vi hadde sett ferdig og satt oss under bakken, i U-Bahn, stakk du hånden ned i lommen min og lekte med den nesten helt til vi var fremme. Husker du alle de store fuglene vi så over Havel den vinteren, i tåken og disen? Eller det paret vi observerte knulle i skogen ved Schlachtensee? Det kunne vært oss to, det vet du; bare gale eller forelskede mennesker er tilbøyelige til å gjøre slike ting, i full offentlighet, og vi var både litt gale og forelsket på den tiden, begge to, eller hva tenker du? Kunne det ikke ha vært jeg som tok deg der inne blant de harde trestammene? Jeg tror det. Jeg liker i alle fall å tenke at det kunne vært deg, eller meg, eller oss to; jeg ville gjort det på nøyaktig samme måte. Grepet godt tak i deg, i det lange kullsvarte håret ditt, og gyvd løs alt jeg hadde bakfra, mens du prøvde å være så stille som du overhodet kunne og holdt deg fast i den trestammen så jeg ikke knullet deg fullstendig over ende. Det ville være mitt mål: å knulle deg fullstendig over ende, til du ikke klarte å gå etterpå, bare sjanglet kalvbeint bortover den ujevne skogbunnen. Men kan hende snakker jeg for mye om knulling og sånt nå, jeg vet ikke, det er bare fordi jeg savner deg og fitta di sånn og skulle ønske dere begge var her, hos meg, i stedet for der du nå befinner deg, lenger sør i landet. Hvordan er rommet du har fått, forresten? Har du utsikt? Ser du trær eller vann? Eller kanskje til og med fjell? Du nevnte ingenting om det i den meldingen du sendte da du hadde kommet frem, og jeg glemte i forbifarten å spørre, full som jeg jo var, men jeg skulle likevel like å vite det. Det ville beroliget meg, tror jeg, å få vite hva du ser og hvordan du har det, på rommet ditt. Kanskje du kan ta et bilde av det en dag og sende det til meg? Sammen med et bilde av puppene dine? Det hadde vært fint. Jeg mener, du vet jo hvordan jeg har det her, i leiligheten vår; da er det bare rett og rimelig at jeg også får vite hvordan du har det der du er, på denne anstalten, men jeg skal ikke mase. Jeg skal være sterk og tålmodig og ikke mase; det lover jeg, selv om jeg ikke savner deg og fitta di noe mindre av den grunn. Jeg forstår jo at det kanskje er nødvendig å stenge seg inne på den måten, av og til. All innsikt av betydning har en pris her i livet; det er min erfaring. Jeg håper bare du ikke føler deg altfor trist eller nedstemt eller ulykkelig der du nå er, for det ville ikke gjøre meg annet enn trist og nedstemt og ulykkelig også, her jeg sitter, og det vil jeg ikke være. Vår ynkelige eksistens på denne kloden er tross alt forbigående, det vet du; alt forgår og gjenoppstår av seg selv, sitt eget støv, samtidig som den du var i går, ikke er den samme som den du er i dag, eller den du vil være i morgen, når du våkner. Men om det er noen trøst, skal jeg skrive til deg også når morgendagen er her, det lover jeg; ja, kan hende til og med før du står opp. Da jeg var ute og gikk i stad, møtte jeg forresten på Steffi igjen, du vet, henne jeg til slutt fikk overtalt til å ta den aborten. Jeg vet at du ikke liker at jeg snakker om henne, fordi det hendte kort tid før jeg traff deg. Men det skjedde selvfølgelig ikke noe da jeg så henne denne gangen heller, vi bare hilste idet vi gikk forbi hverandre, slik vi gjør hver gang vi tilfeldigvis treffes ute på gaten, et svakt, lettere brydd nikk med hodet, et lavt hallo, og så videre, hele tiden videre. Jeg vet ikke nøyaktig hva problemet hennes er, hvorfor hun oppfører seg som hun faktisk gjør, men kan hende er poenget heller ikke alltid å forstå, jeg vet ikke. Folk er så forskjellige. Klart, hun assosierer meg med den aborten hun tok; det kan jeg godt forstå: at hun automatisk tenker på det ufødte barnet hun ble nødt til å skrape ut hver gang hun ser meg der ute på gaten, på vei til eller fra et eller annet. Men hun oppfører seg som om hun er hundre prosent uskyldig i at hun ble gravid i utgangspunktet, som om jeg ikke bare skulle ha overtalt henne til å ta den aborten, men også overtalt henne til å knulle med meg i det hele tatt, og det kan jeg ikke forstå; det var like mye hennes skyld som det var min. Vi var begge like dumme. Men kan du tenke deg hvordan det ville være hvis vi skulle ha barn sammen? Det ville naturligvis ikke ha gått, det vet jeg. Jeg ville ha hatet henne, hun ville ha hatet meg, og i alt dette hatet skulle altså et lite barn vokse opp, bare for å finne ut, flere år senere, at foreldrene i virkeligheten ikke kan fordra hverandre og egentlig aldri ville ha ham eller henne i utgangspunktet. For sånn var det nemlig helt fra begynnelsen av med oss to; vi kunne ikke bli enige om noe, kranglet om alt og ingenting. Dersom jeg ville se en komedie, ville hun se et drama, dersom jeg ville gå ut, ville hun bli inne, dersom jeg ville sove, ville hun være våken, eller prate, eller knulle. Vi passet rett og slett ikke sammen, var ikke forenlige med hverandre på noen måte, annet enn i sengen, som to mennesker som bare tilfeldigvis er slynget sammen i samme rom. Hun gikk bestandig minst halvannen meter foran meg, travet av gårde med lange, bestemte skritt, som om det var noe hun skulle nå. Det var som om hun hadde dårlig tid, kronisk dårlig tid, og de få gangene vi gikk ut sammen for å slappe av, eller kose oss, som det heter, endte det som regel med at vi kranglet hatefullt med hverandre over en eller annen idiotisk bagatell, eller ikke sa noe i det hele tatt, bare skulte olmt bort på hverandre til vi ikke orket å skule mer. Hun kritiserte spisingen min, mente jeg spiste for fort, brukte for mye salt, tok for store biter. Når jeg dusjet, brukte jeg for lang tid, eller for mye vann; når jeg gikk ut for å drikke, kom jeg for sent eller for full hjem, enda vi jo ikke bodde sammen i det hele tatt, men hadde hver vår leilighet like i nærheten av hverandre, på hver vår side av Pappelallee, og hun var den som insisterte på at jeg skulle komme og sove hos henne i utgangspunktet, i hennes seng, mens jeg like gjerne kunne ha gått hjem til meg selv og lagt meg. En langhelg i september reiste vi til Praha sammen, med buss, det tok cirka fem timer hver vei, vi sjekket inn på et billig hotell litt sør for Gamlebyen, gikk ut og spiste om kvelden, besøkte den jødiske gravlunden om dagen, og på hele tilbaketuren kranglet vi, eller snakket ikke med hverandre, var begge enige om hvor forferdelig vi hadde hatt det denne helgen, hun i mitt selskap og jeg i hennes, og da vi kom tilbake til byen, tok vi U-Bahn fra Alexanderplatz til Eberswalder Straße, hvor vi gikk hver vår vei, hun, Steffi, til venstre, opp langs de blanke trikkeskinnene i Pappelallee, jeg til høyre, eller rett frem, under de gulnede løvtrærne i Lychener Straße. Jeg gikk raskere akkurat den dagen enn jeg noensinne hadde gått, uten henne. Jeg ville gjøre det slutt med det samme, så fort jeg overhodet kunne; det fantes ingenting som bandt oss sammen, vi var hund og katt, svart og hvit, høy og lav, natt og dag, og jo mer tid vi tilbrakte sammen, desto verre ble det bare, som om vi snarere enn å utligne våre respektive ulikheter, utelukkende forsterket dem, gjorde dem større. Jeg låste meg inn i den tomme leiligheten min i andre etasje. Jeg snakket ikke med henne på én dag, to dager, tre. Jeg ville aldri snakke med henne igjen; det var slutt, over, forbi, før jeg plutselig en dag, torsdag ettermiddag, fikk en tekstmelding fra henne om at hun trodde hun var gravid. Jeg møtte henne tidlig neste morgen, i leiligheten hennes. Hun holdt på å pakke ned en liten antikk nattbordslampe i en pappeske og teipe den igjen. Det var i all hovedsak sånn hun, Steffi, tjente pengene sine her i livet, ved å kjøpe alt hun kom over av brukte lamper, speil, møbler og servise og selge dem videre på Internett for betydelig mer enn hun selv hadde betalt for dem. Hun tjente helt OK på det, mener jeg å huske; hele leiligheten hennes var full av gamle ting. Hun hadde en eldgammel grammofon fra begynnelsen av 1900-tallet som du måtte sveive i gang med en liten sveiv; på kjøkkenet, over kjøleskapet, sto en stor og råtten kaffekvern, av samme prinsipp; på veggen i stua, eller soverommet, hang et gammelt gjøkur som sa KOKO annenhver time og som regel holdt meg våken halve natten med alt levenet sitt. Flere av gjenstandene, som grammofonen og kaffekverna, hadde hun arvet etter bestemoren, som kom fra Polen, som igjen hadde arvet dem etter sin mor, på farssiden, og som hun, altså Steffi, derfor heller aldri kom til å kvitte seg med, men de aller fleste hadde hun kjøpt eller funnet selv, på Internett eller rundt omkring på et eller annet marked i byen som hun trålet igjennom med både jevne og ujevne mellomrom, og straks hun hadde funnet en slik gjenstand som hun ville selge, reparerte og pusset hun den opp, tok flotte bilder og lastet dem opp på Internett, med en liten tilhørende tekst, og som regel, når alt var både reparert og fotografert og trukket fra, satt hun igjen med en god profitt til seg selv, eller sin egen lommebok, som hun altså livnærte seg av. Jeg ble stående urørlig i gangen inn til stua, eller soverommet, og se på mens hun teipet igjen pappesken og klistret på en liten hvit sendelapp. Hun svettet, hun stresset; hun så meg ikke i det hele tatt der jeg sto, tror jeg, dersom hun da ikke ignorerte meg med vilje, som en slags straff for det som hadde skjedd med henne. Jeg tror hun, Steffi, var altfor driftig for meg; hun hadde bestandig en eller annen fiks idé som hun ville sette ut i livet, ja, som måtte bli virkelighet så snart hun hadde fått denne ideen. Jeg har aldri hatt noen slike fikse tanker eller ideer, har alltid bare latt det gå sin gang, uten noen som helst plan utover dagen i dag, hva jeg skal spise eller ha på meg, men nok om det. Jeg så henne gjøre seg ferdig med pappesken, teipe igjen og klistre på, deretter satte vi oss ut på balkongen så jeg kunne røyke, enda det var litt kaldt, og da gjentok hun det hun allerede hadde tekstet meg om dagen i forveien, at hun trodde hun var gravid, og at hun mest sannsynlig, dersom det nå viste seg å stemme, ville beholde barnet. Jeg sa ingenting. Jeg hadde ikke noe å si. Jeg mener, det var jo i alle tilfeller hennes beslutning, ikke min; jeg hadde ingen makt over eller innflytelse på den. Så hvorfor skulle jeg si noe? Bare for å si noe, mener jeg. Jeg fulgte henne til det lille apoteket på hjørnet av Helmholtzplatz en knapp halvtime senere, du vet, det apoteket dit jeg også har fulgt deg et par ganger det siste året, og etter at Steffi hadde vært inne og kjøpt en sånn test som du skal tisse på, gikk vi tilbake til henne, hvor hun låste seg inne på badet og ble værende der kanskje ti, kanskje femten minutter. Jeg satte meg ut på balkongen igjen for å røyke. Jeg vet ikke riktig om jeg forsto noe av alt dette; det virket så fjernt. Klokken var cirka halv tolv en fredag formiddag i midten av september, i gaten bortenfor balkongen hvor jeg satt, kjørte en enslig trikk forbi, i retning Mitte, over meg var himmelen blå, lys blå, men samtidig kjølig, som den jo noen ganger er i september, og jeg kunne bli far eller ikke-far, få livet mitt snudd opp ned, eller det kunne forbli det samme som før, men vet ikke om jeg følte hverken det ene eller det andre der jeg satt, bare satt der, med røyken min, og da Steffi til slutt kom ut til meg – eller jeg gikk inn til henne – og fortalte at hun faktisk var gravid, i femte eller sjette uke slik hun hadde mistenkt, vet jeg ikke om jeg følte noe da heller, ettersom jeg jo ikke forsto noe av alt dette, at det virkelig var sant; det kunne like gjerne være noe jeg hadde lest eller hørt et eller annet sted, i en bok eller en film. Jeg gikk de ti minuttene hjem til leiligheten min kort tid senere. Vi sa ikke mer til hverandre. Jeg lå i stua og så en film, en dårlig film, av den typen det egentlig ikke er bryet verdt å se, og igjen tenkte jeg at jeg aldri skulle snakke med henne igjen, uansett hva som ville skje, men de neste dagene møttes vi naturligvis på ny, i leiligheten hennes, sov og spiste og knullet blant de gamle møblene hennes, og et kort øyeblikk tenkte jeg at det kanskje kunne gå likevel, dette her, at vi skulle bli foreldre sammen, som om jeg lurte meg selv til å tenke noe jeg egentlig ikke ville tenke bare for å slippe å måtte forholde meg til det som virkelighet. Jeg forestilte meg hvordan det ville være, å bli far, å få en liten sønn eller datter å trille rundt på hver dag. Det ville endre alt, dette barnet, snu opp ned på verden slik jeg kjente den. Ja, kanskje kunne det til og med lære oss å elske hverandre, bringe frem det beste i oss og gjøre oss lykkelige, som par? Jeg kan ikke forstå hva i all verden jeg tenkte. Jeg ville jo ikke ha barn. Nei, var det noe jeg absolutt ikke ville, så var det det, og da særlig med henne, Steffi, og en dag etter at vi hadde knullet i sengen, ba jeg henne komme ut til meg på balkongen, hvor jeg igjen satt og røykte. Vi satt halvveis ute og halvveis inne og snakket om løst og fast, det var en vakker dag, luften kjentes varm, frisk, behagelig, som om våren, og da, mens vi satt der, fortalte jeg henne nøyaktig hva jeg mente, at vi ikke var skikket til å ha barn sammen, at det ganske enkelt ikke ville gå, så lenge vi ikke elsket hverandre; det var et punkt jeg visste at hun ville forstå, samtidig som det naturligvis var hennes valg om hun ville beholde barnet eller ikke, at jeg ikke hadde noe som helst herredømme over hva hun til slutt foretok seg med sin egen kropp, jeg ville bare ikke ha noe med dette eventuelle barnet å gjøre, fordi jeg, når alt kom til alt, heller ikke ville ha noe med henne, Steffi, å gjøre, og det da bare ville bli vanskelig. Steffi sa ingenting, bare satt der urørlig, like foran meg. Hun visste jo godt hva jeg tenkte fra før; vi hadde snakket om det flere ganger, dette med å få barn sammen, eller hva vi skulle gjøre dersom hun mot formodning ble gravid, det burde ikke ha kommet som en overraskelse på henne, men da hun til slutt åpnet munnen, virket det som om det var nettopp det det hadde gjort. Hun mente jeg hadde lurt henne, fått henne til å tro at jeg likevel ville beholde barnet, med oppførselen min; det var det jeg hadde kommunisert til henne, sa hun, ved å oppføre meg på den måten jeg hadde, før hun forsvant inn i stua, eller soverommet, og ble værende der, i sengen. Jeg sluttet å møte henne kort tid etter den dagen. Jeg var et rasshøl. Jeg så ingen annen utvei enn å være et rasshøl; det var det eneste som funket, og etter om lag to uker med bare sporadisk kontakt ga hun til slutt etter, mens jeg sa meg villig til å betale for alt sammen, både aborten, togbilletten til og fra abortklinikken og en sprøyte som skulle sikre at hun kunne bli gravid igjen i fremtiden. Det kostet cirka 800 euro. Eller 786, for å være eksakt. Det var prisen jeg måtte betale for å slippe unna; jeg vet ikke hva hun, Steffi, ville ha funnet på dersom jeg ikke hadde gitt henne disse pengene. Kanskje ville jeg ha vært far nå, kanskje ikke, det er ikke godt å si. Jeg møtte henne i alle fall utenfor en minibank i Kastanienallee et par uker senere for å gi henne de pengene hun hadde bedt om, hun tok dem, uten å si noe, så snudde hun seg og gikk med lange, bestemte skritt oppover gaten, forbi den andre minibanken på hjørnet hvor vi to ofte møttes den første tiden, og siden den gangen har jeg ikke snakket med henne, altså utenom helt kort, i forbifarten, når vi sier hei til hverandre ute på gaten; jeg vet ikke hva mer jeg skal si. Jeg håper du ikke liker meg mindre enn før fordi jeg har fortalt deg det jeg nå har fortalt deg. Det var jo ikke meningen at det skulle gå som det gikk mellom oss, det bare ble sånn av seg selv; men når det kommer til stykket, angrer jeg vel helst ikke på noen ting, kan hende med unntak av det med de 786 euroene. Det skulle gjerne ha vært penger jeg kunne ha brukt på deg i stedet, ikke henne, altså ikke for at du skal ta abort eller gå fra meg, men sånn generelt, mener jeg, i sin alminnelighet. Jeg har brukt for lite penger på deg: gitt deg for få gaver, tatt deg med for sjelden ut, spandert for få drinker. Jeg har vært for gjerrig, snudd på hver krone, ikke raus, som man burde være med en man er glad i, og det beklager jeg, kjære deg; det har ikke vært meningen, men når man nå engang har lite penger, har man heller ikke så mye å bruke, det er min unnskyldning, jeg håper du vil godta den. Jeg tror jeg kommer til å dø fattig, uten noe å gi videre. Jeg tror jeg kommer til å dø blakk. Jeg kjøper alltid de billigste varene i butikken, jeg roter gjennom hyllene på Netto og Penny og Lidl på leting etter gammel eller utgått mat.
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