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DEL I

FREDAG 14.–SØNDAG 16. DESEMBER 2012

Annual income twenty pounds, annual expenditure nineteen six, result happiness. Annual income twenty pounds, annual expenditure twenty pound ought and six, result misery
Charles Dickens


1 EN PLAGET LEDER (JAN INGE)

Jan Inge rubbet de kalde nevene mot hverandre, før han løftet dem til munnen og pustet dem varme. Det var en gest han ofte hadde sett folk gjøre på film, og han forbandt den med forventninger og verdighet. Den kunne være passende for en tømmerhogger som kommer inn fra skogen etter en lang dags arbeid, eller den kunne være passende for en lederskikkelse, en sånn som han selv, som tar skrittet inn fra vinterkulden og over dørstokken i et avgjørende ærend.

Han kjente en hvit bris bre seg i magen, men tvang hurtig angsten bort. Han rettet nakken og børstet snø av skuldrene, og gjentok for seg selv, som han hadde gjort hele morgenen, at dette var det eneste riktige å gjøre. Klarhet og sannhet, han måtte søke klarhet og sannhet. Han var inne i en mangfoldig førtiårskrise, tynget av en vifte av plager, på samme tid løftet av en gnistrende kjærlighet og skremt av det grufulle som snart skulle skje. Sånn er det med oss mennesker, sa han til seg selv, noen ganger er livet så kontrastrikt og dagene så temposterke at vi må søke råd, så hvor passer det bedre at Hillevågsgjengens leder henvender seg med bekymringene sine, enn her, i selve domkirken, byens etiske hjerte?

Jan Inge gikk noen steg inn i det han mente å vite at het våpenhuset. Han lot blikket venne seg til lyset mens den godt og vel to meter høye dobbeltdøra gled igjen bak ham, sakte og sugende. Hengslene ga fra seg et forpint kvin og døra avsluttet med å smekke i et bassrikt dunk-dunk. Han lyttet engasjert til den rustne lyden og lot det ikke gå seg hus forbi hvor scenisk denne entreen inn i Herrens hus var. Det var likevel på tide å legge til side innlevelsesevnen, et av Jan Inges mest potente karaktertrekk, og hente fram konsentrasjonen, også et framtredende attributt hos ham. Det var på tide å omfavne den grisebrutale og underlige virkeligheten og gå løs på det han hadde satt seg fore å gjøre denne fredagen i desember.

Det var bare halvannen uke igjen til jul. Et nøkternt faktum, tenkte Jan Inge, men veldig lite nøkternt eksponert i Stavangerlandskapet han hadde lagt bak seg utenfor domkirkedørene. Glitrende juledekorasjoner lyste fra alle butikkvinduer, brosteinsgatene var fylt av rødkinnede innbyggere som løp inn og ut av byens varehus med sprekkeferdige handleposer i hendene, og omkring dem myldret shoppingkåte barn med nisseluer på de små hodene sine. Stavanger rigget seg til høytid; tiggere med nisseluer, kjendiser med nisseluer, narkomane med nisseluer, næringstopper med nisseluer. Det var på tide å bruke de store pengene, det var på tide å være flittig, for om halvannen uke skulle det dufte i julestuene, og under juletrærne skulle det flyte av pakker, og kirkens folk, de hadde nok også mye å henge de fromme fingrene sine i sånn oppunder jul. Her skulle det øves inn julesanger og skrives andakter og prekener, og ganske sikkert, tenkte Jan Inge, var han ikke den eneste som tok stegene over kirkedørstokken i sjelesørgerisk ærend i denne tiden, for det er jo en kjent sak at juletiden framkaller både den tunge melankolien og den sprutende lykken i oss mennesker.

Sprutende lykke.

De pornografiske assosiasjonene et sånt uttrykk kan gi, var ikke Jan Inge veldig glad i. Han hadde aldri likt den måten å snakke om kjærligheten på, han ble rett og slett sjenert av det, og den sjenansen var ofte en utfordring i hans miljø. Det kriminelle segmentet praktiserte, sånn Jan Inge så det, et friskt og til tider både observant og innovativt språk. Grammatikalsk kunne det gjerne være en del å utsette, omstokket ordstilling og flau ortografi, siden kjeltringer flest var nokså svake reint skriftlig. Jan Inge irriterte seg ofte over unøyaktighetene i miljøet hans, og når søsteren hans sa «psykriatri», sukket han tungt. Det verste for Jan Inge var imidlertid at så mange i miljøet mesket seg med obskøniteter. Han syntes det var nedverdigende og ubehagelig, og selvsagt var det et problem at bestekameraten hans, Rudi, var verdensmester i denne formen for språkbruk. Jan Inge ønsket rett og slett ikke at kjærligheten skulle ordlegges slik, han ønsket at den «sprutende lykken» han senest i natt opplevde sammen med Beverly Hinna, skulle kles i et annet, mer delikat språk.

Hun hadde en ellevill effekt på ham. Vel hadde Jan Inge rettet de tynne blåbærøynene sine mot et og annet kvinnfolk tidligere, og vel hadde enkelte av dem fått ham ut av fasong, men han hadde aldri vært i nærheten av å føle seg så hjelpeløs som nå, så lepjende betatt. Og endelig skulle hun bli hans. Men i hvilke rammer? Skitt og slarv og trash. Det gnog inn i margen at han ikke kunne tilby henne en velstelt villa og ordnede forhold, men i stedet et rottereir ute i Hillevåg, vrimlende av skadeskutte ungdommer, tynget av økonomiske bekymringer, med en hage som lignet en ustelt kirkegård.

Oh, honey? Jan Inge, darlin’? What about that garden? Har vi ikke snakket om det, min deilige Jan Inge? Make it shine?

Jo, kjæreste, deilige Beverly. Vi har snakket om det, og snart skal hagen skinne; den skal skinne så du kan sitte der og skinne, med en kaffekopp i hendene mens silkeblusen legger seg kjærlig mot den bløte kroppen din. Det skal skje, ha bare litt tålmodighet med han som veldig snart skal bli ektemannen din, han skal skape orden i rekkene og sikkerhet i pengesakene, om det så må koste den ytterste grusomheten.

Så, hvor var kirkens menn?

Han fortsatte opp en trapp og gikk videre inn i det han antok var skipet i en kirke. Den veldige takhøyden – hvor mange meter kunne det være? – ruvet over hodet hans, og Jan Inge kjente gudsalvoret fylle kroppen. Han så stolrad etter stolrad på hver side av midtgangen, som strakte seg fram mot hjertet av kirken. Han lot blikket ankre opp ved døpefonten, foran søylene, ved barokk og gotikk, foran sikksakkborder og korsblomstmønstre, ved relieffer og utsmykninger, foran alt dette superduperdrøøøøyt jæla spinnfine kjerkegreiene, som Rudi sikkert ville kalt det. Jan Inge syntes nesten det var som om skjønnheten i rommet bøyde nakken hans i beundring, og han noterte seg kjapt at han måtte lese seg opp på kirkearkitektur så snart som mulig, for begrepene var langt fra klare for ham. Åh. Lese. Studere. Hvis han bare kunne få arbeidsro rundt seg! Hvordan hadde dette hendt? Hvordan hadde det seg at virkeligheten hans var blitt så uryddig, så støyende, så blodig?

Virkeligheten. Ordet detonerte i hodet samtidig som kirkens blanding av ømhet og styrke utfoldet seg foran ham. Jan Inge elsket kirker. Mosaikk, søyler, tavler og tegn. Virkeligheten? Ja, hva er virkeligheten, spurte han seg selv og trampet bestemt med begge de vinterskokledde føttene, slik at snøen drysset ut på gulvet rundt ham. Er Stavanger virkeligheten?

«Stavanger,» hvisket Jan Inge i sitt supergrublende indre, «du gamle sildetønne, du gamle fromme bedehus, da jeg kom til jorden, gikk du med lut nakke, som en sliten hest, du sto med lua i hånden som en Nav-klient, og ingen visste hvem du var, ingen visste hvordan du hørtes ut. Hva hendte? Du forandret deg til en oljeplattform, nei, til en pengebinge, nei, til et tjuefiresyvfestende gledeshus, og du ble berømt. Du forandret deg til et sted det snakkes om, både med beundring og misunnelse, over hele kloden: pengene flyter i gatene, ungene tar taxi til skolen, kvinnene tar botox i lunsjen, de narkomane bladselgerne tjener bedre enn en lærer gjør i England. Du ble et moderne Klondyke, en by hvor gamle sildesorger er glemt, en by kledd opp i Burberry og Lexington, en by dryppende av den kokvarme lykken, den som bare innfinner seg når menneskene får all den tiden de trenger til å dyrke det de elsker aller høyest, seg selv og sin egen nytelse.»

En by? undret Jan Inge mens han gikk, sakte nå, framover mot det han mente å vite het koret, og den vidunderlig vakre prekestolen som tårnet over stolradene på høyre hånd.

Nei, ikke lenger en by.

En tilstand. Et ideal. Det ypperste nivået av moderne, velkledd sivilisasjon. Det lovede landet så mange kulturer har drømt om siden tidenes morgen. Stavanger, å, Stavanger! Byen steg og steg, den dro med seg resten av landet, mens andre land og andre byer raste mot avgrunnen. Sverige? Ja, ta Sverige, tenkte lederen for Hillevågsgjengen, de hadde snakket om Sverige på nyhetene kvelden før, og söta bror, som vi nordmenn hadde vært så vant til å være underlegne, söta bror var på full fart inn i heftige nedgangstider. Volvo, Sveriges industrihjerte, flyttet produksjonen til Polen, fortalte de, änglamarken gikk mot lavkonjunktur, riksbanken satte ned renta til lattervekkende 1 prosent, og folk var livredde, de sluttet å bruke penger, de gikk med hundeøyne og sang ikke lenger gamle ABBA-sanger – og hva var det Jan Inge hadde hørt? Jo, han hadde hørt at i Söderhamn, der var arbeidsløsheten så kriseartet at de lokale ungdommene fikk kommunalt tilbud om hjelp – og hva besto denne hjelpen i?

«Jobbresan,» kalte de det.

Jaha, en reise? Hvor?

Til Norge.

9 av 10 får jobb innen 30 dager!

Jan Inge måtte slippe fra seg en latter. Ha og dobbelt ha. Da han var liten, den gang han vokste opp sammen med søsteren sin ute i Hillevåg, fantes det ikke en svenske i landet. Det kunne ikke falle en svenske inn å bry seg om nissete Norge, de leste ikke bøkene våre, de hørte ikke på musikken vår, de forsto ikke hva vi sa, men nå? Nå ramler de inn, kåte på pengene våre, kåte på lykken vår, den som omfavner alle.

«Bah,» hvisket Jan Inge og satte opp en kritisk trutmunn mens han beundret glassmosaikken i enden av rommet. «Fortellinger, visvas.»

Et skeptisk mørke dro seg over pannen hans.

Nei, nei, nei.

Dette hadde han opplevd før.

«Journalistikk og bedrag,» hvisket han, halvhøyt, som om det fantes noen i rommet som kunne høre ham, og det gjorde det vel, for han sto jo i Herrens hus, og hvis ikke Herren hører deg der, hvor hører han deg da?

«Nei,» fortsatte han, like halvhøyt, «dikt og forvrengte løgner, alt sammen. De som snakker om dette griserike Stavanger, de kjenner ikke Hillevågsgjengen. Vi er aldri med når de forteller sine historier. Vi er aldri med når statistikken presenteres. Vi er aldri med når det står på forsiden av avisa at vi lever i verdens lykkeligste land. Nei. De kjenner ikke Hillevågsgjengen, de som komponerer disse sangene. De kjenner ikke våre pengesorger, de kjenner ikke våre sengesorger, de kjenner ikke det vi har gjort, og de kjenner ikke det grufulle jeg snart skal gjennomføre.»

Hvor var kirkens folk?

Han lot blikket seile gjennom rommet, trist fordi han ikke skulle gå arm i arm med Beverly opp midtgangen i domkirken, men i stedet måtte gifte seg hjemme i Hillevåg, trist fordi den vakreste hendelsen i livet hans måtte foregå under jorden, der alt i livet hans foregikk. I kloakken. Lederen for Hillevågsgjengen kikket ned på hendene sine. De skalv, som to engstelige tregreiner i en vond vind. Han sukket tungt og hvisket:

«De kjenner ikke blodet på hendene våre. De kjenner ikke Jan Inge Haraldsen.» 


2 FEELINGEN AV IKKE Å KJENNE IGJEN DITT EGET LIV (RUDI)

Shitsepådetherjæklamarakkelset. Rudi førte høyrehånden til slipsknuten og kikket ut over rommet. At det skulle gå så langt.

Han hadde ikke brukt dette slipset siden begravelsen til farmor for tre år siden. Han sleit bigtime med slips. Han fattet at det var mafiamacho og så bra ut, men det føltes så stramt over adamseplet og ga helst kvelningsfeelings. Det gikk ikke an å holde tale i noe bryllup uten slips, såpass forsto han, selv om han ikke hadde doktorgrad i annet enn å gi Chessi dyyyyp kind of love.

Rudi rettet på knuten og trakk pusten. Detvarbaresåwaaaayoutdether. Det hadde gått så sinnssykt fort altihop. I tusen år har du banka opp svake betalere og brutt deg inn i villaer og kommet hjem til ei rønne i Hillevåg med typ style tjue lapper i lomma. Du har snorta nesen opp med speed og fiksa minibankraid og børna av gårde på stjålne motorsykler med lommene fulle av gryn, og du har fått classic horror og classic køntri og classic sur dame og classic leadership fra din smellfeite maestro. Det er kanskje et slags pissliv sammenlignet med toppjobb i olja eller servere kortreist høne på jålekafé i verdens rikeste by, men whatdaheck? Det er livet du elsker. Det er det livet du har knowhow om. Det er ditt. Og dessuten har du din egen superkortreiste hønemomma og hun kan suge dikk som keine andere woman og henne elsker du uan-faen-sett vær og vind.

Dette er livet ditt og du kan dette. Og du elsker det, for du er en mann av mucho heavy kjærleik.

Men så.

Spjoinnnng! Fjøringen ryker, og det snør på Bahamas. Kompis Tong er skutt og ligger begravd i hagen, bror Frank Martin er skutt og ligger ved siden av, og kona hans er frama for mordet, selv om det var du som satte kula i magen på brorsan, og som om ikke dette var nok, så skal du bli daddy-o til tvillinger, men det er ikke sikkert det er du som er faren. Glimrende. Det kan like gjerne være han som ligger under gresset der ute, for dama di spant motherhjulet på den gule luringen da hun besøkte ham i jointen. Og som om ikke dette fuckupet rekker i lassevis, så er huset stappfullt av løgne folk, og bestisen din, som veide 120 kilo og så på horror og gomla chips og aldri hadde seg dame, han stresser som faen, han sier de har lite penger, han går og trener hver dag, eller han går med nesen ned i bøker, og nå skal han forsatan gifte seg.

Med et vesen fra Poplarville, Pearl River County, Mississippi, USA.

Rudi lot blikket cruise en runde i det mennesketomme rommet mens han svelget over det trange adamseplet. Hvit duk og sølvbestikk og kronelys og duft av grønnsåpe og whathaveyoufucknot. Fiolinmusikk fra stereoen. Andelår i steikeovnen ute på kjøkkenet og noen helt utroooooooolig små poteter. Vin som kostet årslønna for flaska.

Han strøk en finger langs duken.

Feelingen av ikke å kjenne igjen ditt eget liv. Det er en fucktopp spooky feeling.

Sånn som Jan Inge gikk og så på ham for tiden. Strange i øynene og strange i stemmen. Akkurat som om de liksom fuck ikke kjente hverandre lenger. Alle disse jækla forandringene. Det der professorblikket og all den der studeringen. Her om dagen åpna Rudi døra til kontoret, og da satte Jani hånden hardt opp i været, uten å se på ham, og ropte:

«Ikkje forstyrr, din bavian! Eg e midt i et superstramt resonnemang her!»

«Resonnewhat?»

«Evil Dead goes Salomos høysang!»

Når ble det bestemt at det var en majestetsfornærmelse å komme inn på kontoret? Og hva i innerste fuck var så jævla menneskefiendtlig med å ville ha det sånn som du alltid har hatt det?

Éi dame å pule. Chessi.

Én bestekompis, én chef.

Én kanal på tv. NRK.

Ett politisk parti. KrF.

Én musikkstyle. Heavy Lovely Metal.

Men neida. Jan Inge kjaste på om at de levde i et forandringsfrydende samfunn. Rudi måtte adaptere, sa han, for vår tidsalder sitter ikke i skogen og tygger på et gresstrå. Vår tid, preket Jan Inge, den subber ikke på tøfler, den løper som geparden og er frekk som reven og nådeløs som ormen. I vår tid, sa Jan Inge, legger vi oss om kvelden og når vi våkner neste morgen, har Apple funnet opp enn ny gadget hele verden må ha.

«Vel,» svarte Rudi, «hvis det er the case, så vil ikke jeg våkne om morgenen!»

Og nå skulle maestroen gifte seg. Bryllup i Hillevåg. Og Ruditosken skulle holde tale.

Han rettet på slipset igjen før han kikket på klokka. Et par timer til nå.

Rudi snudde seg mot det store vinduet som vendte mot hagen. Han fikk øye på sitt eget speilbilde, svakt, i glasset. De bulende fiskeøynene, den kraterlignende huden, de monstersvære leppene. Hodet hans liksom svevde i luften, avkappet, foran snøen som lavet ned der ute, den blandet seg liksom med ansiktet og den bare kjørte på, bånn gass fra den store himmelen.


3 DEILIG ER JORDEN (JAN INGE)

Jan Inge la hendene bestefarsaktig på ryggen mens han fortsatte å studere rommet rundt seg og vente, tålmodig, på at kirkens representant skulle dukke opp. Det var lenge siden han hadde vært i domkirken. Det var ikke lenge siden han hadde vært i kirken – hele Hillevågsgjengen gikk i kirken rett som det var, javisst, han og Chessi og Rudi besøkte Herrens hus så ofte de kunne, det skulle ingen ta dem på, de stemte KrF, og de brukte rett som det var søndagsformiddagene i Hillevåg kirke – men i Stavangers hellige storstue hadde han ikke vært på mange år.

Jeg bør komme hit oftere, tenkte han, dette burde absolutt være mitt andre hjem. Ja, hadde jeg blitt gitt et annet livsløp, kunne det lett vært meg som var presten her på huset.

Kirkerommet lå i dunkel belysning, merket Jan Inge seg. Akkurat en sånn belysning en italiensk horrorfilmregissør ville landet på om det skulle spilles inn en guffen scene her. Varme, blafrende farger: rødt, gult, oker. Han gikk ned på kne i midtgangen og foldet hendene. Han bøyde hodet.

«Kjære Far i himmelen,» hvisket han, «det er Jan Inge her, din evige venn, student og tjener. Takk for at jeg får vandre på jorden og observere menneskene, både gjennom deres handlinger og gjennom den gjengivelsen kirkekunsten gir av all menneskelig – og umenneskelig – adferd. Takk, Herre, for at du svever over vannene. Takk, uutgrunnelige Lord, for at du finnes i alt og alle, i hvert bringebær og hvert bleke kvinnebryst. Herre, hør meg out: Jeg er kommet hit i dag i et spesielt ærend, for i dag trenger jeg din veiledning.»

Ruvende stillhet i domkirken. Jan Inge visste at det var lenge siden Allah brukte å stige ned til menneskene, slik han hadde for vane i Det gamle testamentet, da han åpenbarte seg rett som det var. Lederen av Hillevågsgjengen var kjent med diverse teorier i de religiøse miljøene med tanke på hvorfor Herrens epifanier – fagterminologi, visste Jan Inge, for åpenbaring – var sjeldnere nå enn før. Han visste at den allmektige hadde en annen strategi i 2012 enn i tiden før Kristus, og han visste at nåtidsmenneskene sto fjernere fra Herren enn oldtidens gudfryktige. Men likevel holdt han litt ekstra på pusten etter at han hadde sluppet disse åpningsordene over de fyldige Haraldsen-leppene.

Som om det virkelig kunne hende: Herren kommer.

Hvorfor ikke?

Jan Inge kjente en lett verk i det høyre kneet. En stikkende plage, en slags tannverk i kneet. Det kjentes som om det var noe tull med menisken.

Han ventet, og mens han ventet, lot han ulike bilder av Herren fylle i hodet.

Hvordan ville han se ut?

Streng og trygg som James Hetfield? Lynende av intelligens som Barack Obama? Grufull og vakker som Karl Ove Knausgård? Eller ville han komme som en kvinne? Som Angela Merkel? Som Adele?

«Stig fram, øverste,» hvisket Jan Inge, «og om det ikke går,» fortsatte han, «ber jeg om at du sender en av dine talsmenn. Et fagmenneske. Som meg selv. En som bruker livet på å gruble over grunnvilkårene i eksistensen. Kompetanse, Herre Far, er det jeg trenger. For det jeg må snakke om i dag, det er,» – her tok Jan Inge en pause og kjente en blåkald følelse renne ut i magen – «det er ufattelig vanskelig.»

Her kommer jeg, menneskebarnet. En leder med for mye på sine skuldre. Finnes det et sted hvor min tunge kan tale fritt og et godt råd kan bli gitt?

Se, Herre Far, jeg har blod på hendene.

Og jeg er redd det skal bli mer.

«Hallo?»

En klar stemme sang foran de lukkede øynene til Jan Inge. Kjeltringen fra Hillevåg kvapp til, han stanset øyeblikkelig tankene sine, ærbødig, fylt av tusenårsfrykt og tusenårsfryd.

Å, kjære Far i himmelriket, er det deg?

«Hallo?»

Der var den igjen. Den rene og vakre stemmen. Den kom nærmere. Nærmere Jan Inge, nærmere det bøyde hodet, nærmere de foldede hendene, nærmere knærne og den sviende menisken.

«Unnskyld, hallo?»

Føtter stanset like foran ham. Jan Inge løftet sakte haken. Kunne det være Herren? Han svelget og åpnet øynene. Foran ham sto en mann i dongeribukse og rotnorsk genser. Han lignet verken Hetfield, Adele eller Knausgård. Mannen hadde røde kinnroser, firkanta briller og et vennligsinnet skjegg i stil med en bassist i et køntriband. Øynene var imøtekommende og varme, de stemte fint overens med førsteinntrykket, et inntrykk av glans og ømhet.

Kunne dette være Herren?

Jan bøyde nakken igjen. Han hvisket: «Jeg har ventet på deg, Herre Far.»

«Unnskyld?»

Denne rene, myke stemmen. Som en sølvengel. Ubesudlet og ren. Herrens Lyd. Evighetens disko.

«Jeg har ventet på deg, Herre Far,» gjentok Jan Inge, fortsatt med bøyd nakke, fortsatt på sviende menisk.

«Eh, jeg beklager …»

Ubegripelighetens symfoni.

«Kan jeg hjelpe deg med noe?»

Med sørlandsklang.

«Du kan det, Herre Far,» sa Jan Inge og skottet opp på mannen.

Han skrev noe på en mobil, men da han møtte øynene til Jan Inge, la han den hurtig i bukselomma. Hm. Bruker Herren mobiltelefon? Anno 2012, ja, det gjør han ganske sikkert. Bruker Herren Levi’s? 501? Sorte sokker, kunne Jan Inge se. Noen slags mokkasiner.

Jan Inge reiste seg.

«Joar Moland,» sa skikkelsen foran ham og rakte fram neven. «Kan jeg hjelpe deg med noe, eller ønsker du bare å sitte her litt?»

«Albert Jensen,» sa Jan Inge og grep hånden hans.

Det var et bløtt håndtrykk.

Dette var, mest sannsynlig, ikke Herren selv. Disse mokkasinene, denne softe framtoningen. Denne sørlandsdialekten. Jan Inge kremtet før han la til: «Ikke noe mestermøte i dag, altså.»

«Eh …?»

«Fader,» avbrøt Jan Inge og tok sats, «jeg er kommet hit i dag fordi jeg trenger stor hjelp.»

Presten nikket.

«Det er snart jul. Jeg er klar til å skrifte,» sa Jan Inge.

«Jeg er her for å lytte,» sa Joar Moland og skiftet fot.

«Fantastisk,» sa Jan Inge, «og jeg tar imot din veiledning.»

Joar Moland la høyrehånden flatt ut i luften, som et fat, for å signalisere at de kunne sette seg på en av stolene i den nordre rekken. Jan Inge satte pris på denne litt formelle, men også vennlige stilen, og steg inn først, med Moland etter seg. Han la merke til at presten foldet hendene i fanget. Han la også merke til at presten beholdt det åpne smilet og at hodet liksom sank ned i halsen, lyttende.

«Er du enig med meg, fader,» sa Jan Inge, «når jeg hevder at horrorfilmer og Bibelen snakker om det samme?»

Moland lot hodet gli fra den ene siden til den andre, som om han var en slags undrende dukke. «Altså, det har jeg vel ikke tenkt så altfor mye over –»

Jan Inge lente seg fram. Det var tydelig at denne presten ikke hadde verdens mest rungende intellektuelle radius. «Er du ikke enig,» sa han litt insisterende, «i at horrorfilmene snakker om det vonde og det gode, slik også Bibelen gjør?»

«Eh, det er vel en, ja, måte å se det på –»

Jan Inge avbrøt Moland ved å holde hånden myndig opp i luften: «Du har taushetsplikt, fader?»

«Jo,» sa Moland, «det har jeg. Absolutt. Her er det bare Gud og jeg som lytter.»

«Godt,» sa Jan Inge. «Og det er ikke sånn at dere prester er litt omtrentlige med denne plikten?»

«Det som blir sagt i sjelesorgens rom, forblir mellom konfidenten, meg og Gud. Det kan jeg forsikre deg om.»

«Konfidenten?» Jan Inge, alltid glad for å lære et nytt ord, fulgte nøye med.

«Konfidenten er den som har noe på hjertet,» sa presten og nikket. «Jeg er her på Guds vegne for å lytte til den som trenger det.» Presten smilte og la til: «Så kan man gå til legen eller politiet om man trenger en annen form for hjelp.»

«Topp stil,» sa Jan Inge.

«Ja,» sa presten, «jeg tenker ofte at dette er noe av det viktigste kirken kan tilby. Hva ville du snakke om?»

«Vel,» sa Jan Inge og trakk pusten, «det er sånn at jeg er bedriftsleder. Bedriftsleder, ja, for to bedrifter. Joda. Den ene bedriften er et velrenommert og veldrevet flyttebyrå. Der arbeider søsteren min – eh, Bitten – et klokt og positivt menneske. Ja, hun er gravid, forresten. I fjerde måned nå.»

«Det er hyggelig å høre. Gratulerer.»

«Ja, du Moland, du skulle sett henne. En liten kulemage har hun fått og alt. Noe hormonell, litt gretten i ny og ne, kanskje ikke det vi kaller billedskjønn … Men et lys i en bekmørk tunell, det er hun. Uansett. I tillegg til Bitten arbeider mannen hennes, Ludvig Nilsen, hos meg. Han har vært min beste kamerat siden ungdomstiden. Han er … ja, hva skal vi si … en håndfull.»

Presten lyttet, slik Jan Inge tolket det, i oppriktighet til det han fortalte. Han leste intuitiv forståelse og varme i ansiktet til Moland, og han satte pris på at Herrens sendebud var av en sånn støpning.

«Ja, du,» forstatte han, «Ludvig er et Guds barn. Et begjærlig og kanskje litt støyende barn av regnbuen, he he. Uansett. I samme bedriften arbeider også – eh – Belinda. Kvinnen i mitt liv. Hun – ja, det er en lang og kronglete historie – hun skal endelig bli min kone.»

«Gratulerer igjen.» Moland slo hendene, mykt, mot hverandre.

«Takk for det,» smilte Jan Inge, «takk for det. Belinda har raskt seilt opp til å få en framstående posisjon både i livet mitt og i flyttebedriften. I tillegg har vi flere assosierte som arbeider i byrået, et par unge gutter og …»

Jan Inge stanset seg selv. Han vred seg på stolen. Det var ikke så enkelt, dette her med å være konfident og buse ut med all sin sjelesorg.

«Du må ikke si noe du ikke ønsker å si,» sa presten og grep ordet, «men min erfaring er at for mange kan det være greit å legge fra seg litt tung bagasje her før de går ut til livet der ute igjen.»

«Legge fra seg litt tung bagasje,» sa Jan Inge og tygget på ordene til presten.

«Ja.»

«Er det mulig, fader?»

«Ja. Det tror jeg det er.»

«Så vakkert,» sa Jan Inge, «at det skulle finnes et sted hvor det var mulig.» Han pauset, før han tok sats og fortsatte: «Altså, Moland, denne andre bedriften jeg nevnte, denne parallellbedriften … Åh, hvordan skal jeg si dette …»

«Det vet jeg ikke, men ofte kan det enkleste være å si vanskelige ting rett ut.»

Jan Inge satte øynene i presten.

«Du. Denne taushetsplikten …»

«Den er absolutt.»

«Men du kan avvike fra den?»

«Vi bryter kun taushetsplikten i forebyggende hensikt,» svarte presten.

«Så.» Jan Inge trakk pusten og tenkte seg om. «Altså. Bare så jeg har klarhet i dette. Det går altså helt greit å komme inn her og fortelle om, ja, ting som har hendt.»

«Det gjør det.»

«Hm. Hva som helst?»

«I teorien, ja.»

«Men, altså, ikke om ting som skal hende.»

«Det er vanskelig å svare deg uten å vite hva det eventuelt skulle handle om, en prest måtte ta stilling til hvert enkelt tilfelle.»

«Det er klart.»

«Men ja. Det er lovverket.»

«Så, bare så jeg har det klart for meg her. Ingenting du får høre om det som har hendt, vil forlate dette rommet.»

«Nei, det vil det ikke.»

Jan Inge kjente en luftboble gli fra brystet og opp mot munnen. Det var som om noe var i ferd med å løsne, noe som hadde bedt om å få løsne svært lenge. Han tørket noe fukt fra munnvikene og sa: «Vi er en kriminell gjeng, fader.»

I de neste sekundene syntes Jan Inge at han kunne høre steinene i Domkirken knake. Hodet til Moland gikk sakte opp og ned, som i slow motion, og han løftet høyrehånden til ansiktet, nappet av brillene og begynte å gni seg over neseroten.

«Vi har vært det i tre tiår,» sa Jan Inge.

Moland fortsatte å gni seg over neseroten.

«Det er egentlig det vi holder på med.»

Moland kremtet.

«Flyttebyrået er bare vår hvite inntekt.»

Moland svelget.

«Ja. Så. Der har du oss. Den så du ikke komme, hva?»

«Nei, altså … »

«Vi har brutt oss inn i hus,» fortsatte Jan Inge, «vi har ranet bensinstasjoner og butikker og lagre, vi har gjort torpedojobber både i dette fylket og i andre, vi har drevet med allslags oppfinnsom svindel, vi har stått bak en mengde tyverier, vi har gjort en kolossal mengde saker og ting jeg tenker det ikke er passende å nevne her …» Jan Inge pauset og ristet hendene sine, som var blitt svette mens han snakket. «Kort sagt,» sa han, «det har pågått lenge, og det har pågått uten stans, og det er slett ikke en livsførsel jeg er stolt over. Men det var dette som ble meg til del, Fader. Listen over lovbrudd er uhyrlig og lang, og mye av det vi har gjort er rent ut sagt grufullt. Det at jeg i ungdommen leide ut søsteren min som betaling for tjenestene folk gjorde meg, er for eksempel noe jeg ikke kommer over.»

Hodet til presten fortsatte å gynge.

«Jeg …» Presten rettet nakken og samlet seg. «Unnskyld, bare fortsett.»

Jan Inge strakte på beina og tok noen steg ut i kirkerommet.

«Vi har stått bak mye nasty shit, som Ludvig ville kalt det. Men vi har, stort sett, holdt oss unna narkotika og vold og prostitusjon og porno og nazisme og mord. Jeg har alltid ment, og mener fortsatt, at det skal gå en grense der. Jeg har, kan du si, definert et slags etisk rom og bedt gjengen min om å holde seg der. Og stort sett har det fungert. Mer eller mindre. For det meste. Cirka.»

«Bra. Det er … ja, veldig bra.»

Jan Inge småvandret på gulvet. Han følte tillit til presten, og han skrudde ned volumet på stemmen idet han stanset foran salmetavlen som hang på veggen.

«Hm,» sa han. «Vi har tredje søndag i advent, har vi ikke, fader?»

«På søndag, mener du? Jo, det har vi.»

«Og det er du som skal holde preken?»

«Ja, det er det.»

Jan Inge pekte på salmetavlen.

«Og dette er salmene for søndagen?»

«De ble hengt opp i dag, ja.»

Jan Inge lot øynene gå over salmenumrene.

«Den der. Salme tretten. Hvilken er det?»

«Eh … Det er … ‘Blomstre som en rosengård’.»

«Vakkert. Den kjenner jeg ikke, Fader. Kjenner du ‘Av dypest nød jeg rope må’.»

«Det gjør jeg.»

«Der kan du se,» sa Jan Inge og lot blikket gå fra salmetavlen og tilbake til presten, «det er en salme for alt. Klassiker. Luther, nicht wahr?»

«Luther, jo. Du kjenner salmene?»

«Det er mye jeg ikke kan, Moland. Jeg er et språkmenneske, det vil jeg si, men jeg har nokså store hull i dannelsen, jeg roter med begreper, jeg mangler utdannelse, og jeg er spesielt svak på arkitektur. Men jeg leser jevnt og trutt i Bibelen, det er verdens beste bok, det vet alle. Ja, jeg kan gjerne synge en salme når jeg står i dusjen. Og den salmen, den burde dere ta med på søndag. Den sier i grunnen det jeg har å si til deg her i dag. Av dypest nød jeg rope må.»

«Jeg følger deg ikke helt …»

«Vi har åpnet for blodet, fader.»

Jan Inge strøk en finger over veggen ved salmetavlen.

«Åpnet for blodet?»

«Ja. Vi utførte vårt første drap i høst –»

Moland reiste seg. Han støttet høyrehånden mot stolen foran seg.

«Jeg ble tvunget til å skyte en kamerat i ansiktet.»

Presten åpnet munnen, han la også den andre hånden på stolen foran seg.

«Rett i ansiktet,» sa Jan Inge, og i et kort flash flammet det skutte ansiktet til Tong opp i erindringen. «Han ligger begravd i hagen vår, og som jeg sa, dette var vårt første drap, for som om ikke det var nok, så gikk det bare noen få uker før vi skjøt nok en mann. En sann djevel, et uhyre fra Sandnes, faktisk broren til Ludvig. Så nå – det kan du sikkert skjønne – er kaoset nokså stort hos oss. Og som om ikke dette var nok –»

Ansiktet til presten endret farge og karakter. Han tok et steg fram mot Jan Inge.

«Unnskyld – Jensen – nå må jeg –»

«Greia,» avbrøt Jan Inge, «er at jeg skal gifte meg i kveld.»

«Hva?»

«Gifte meg, i kveld – med fabelaktige Belinda fra USA – jeg har en ganz super ny dress fra Rolfsen liggende i bilen – og jeg har viklet meg inn i noe jeg er usikker på om er så bra. Veldig usikker! Det skal skje noe som … som …»

Presten la hendene skjelvende i luften.

«Denne taushetsplikten,» sa presten opprørt, «den fungerer, som jeg nevnte, sånn at hvis du forteller noe som ska–»

«Jeg har gått med på noe jeg ikke vet om er riktig!»

«Hva mener du,» sa presten, «er det disse mordene dere har begått?»

«Nei nei nei.» Jan Inge ristet på hodet. «De er gjort. Tong og Frank Martin kan vi ikke hente tilbake fra dødsriket. Jeg snakker om det som skal hende i kveld!»

Joar Moland førte en hånd til pannen og tørket den svette huden.

«Jeg har så motstridende følelser,» sa Jan Inge fortvilt. «Jeg elsker jo Rudi.»

Presten stusset. «Hvem er Rudi?»

«Sa jeg Rudi?» Jan Inge slapp fra seg en keitete latter. «Ludvig. Jeg mente Ludvig.»

«Drap,» mumlet Moland og ristet på hodet, «drap.»

«Ludvig. Ja. Jeg har elsket ham og alt han står for, den motbydelige bannekjeften, de ville armene og de strålende øynene … Jeg har elsket alt sammen med kristen kraft siden jeg var ung. Men nå, djises, det som skal skje, det – det – det …»

Ansiktet til presten hadde bleknet mens Jan Inge snakket. Han strøk en hånd gjennom håret og satte seg.

«Jeg tror jeg må be deg stoppe der.»

«Hm?»

«Albert Jensen. Jeg er tvunget til å understreke at hvis informasjonen du gir meg, kan medføre fare for andres liv, da er jeg ikke lenger bundet av taushetsplikten. Da vil jeg måtte varsle om dette. Men det beste er om vi kan trekke pusten og sette oss. Sette oss og gjenoppta denne dialogen før vi –»

Jan Inge hadde lyttet lenge nok. Han løftet øyenbrynene. Sakte. Overleppa brettet seg og han rakte fram neven.

«Moland,» sa han, «for fire hundre år siden sto du her ute foran Domkirken.»

«For fire hundr–»

Moland forsøkte å vri seg ut av håndgrepet til Jan Inge, men ble holdt fast.

«Ikke langt unna var det reist et bål. I den ene hånden holdt du Bibelen og den andre la du på hodet til Johanna fra Hillevåg. Og hva gjorde du så?»

Jan Inge lente seg inn til ansiktet hans.

«Du kalte henne hore og du sa at Satan har stapt kugen i fittå di, og så gikk du helt inn til øret hennes, slik jeg gjør med deg nå, og du hvisket: Og siden du har vært så jævla domme i den syltynne skolten din og fortalt det te bror din så må eg brenna deg på bålet her.»

Jan Inge rettet ryggen og formelig kastet hånden til presten fra seg.

«Jeg trodde du var en Herrens tjener, Moland, men se nå, nå slikker flammene leggene til Johanna, og kjøttet begynner å smelte. God dag og god jul, måtte du sitte i en mørk stue og stirre fortapt på dine egne spøkelsesbleke hender mens ungene utenfor synger ‘Deilig er jorden’.»

Jan Inge dro opp glidelåsen i jakken og gjorde seg klar til å gå.

«Og du,» sa han enda lavere, «forteller du noen det jeg har fortalt deg –»

«Hør!» utbrøt presten, «jeg –»

«Jeg har stinkende sår som renner av verk,» avbrøt Jan Inge med klar stemme, «fordi jeg var så uforstandig. De som står meg etter livet, setter snarer for meg, og de som vil meg vondt, taler om å ødelegge meg.»

«Salmene,» kom det spakt fra Moland.

«Korrekt. Jeg siterer salmene. Lytt til dem. Hvis du har ditt eget liv kjært, hvis du har din kone kjær, hvis du har ungene dine kjær, så holder du munn om alt du har hørt.»

«J-j-ja.»

Presten sto som forsteinet foran Jan Inge og maktet knapt å åpne munnen. Lederen av Hillevågsgjengen kneppet igjen jakka, fornøyd med manøveren sin, og forberedte seg på snøen der ute.

Han rettet pekefingeren mot fariseeren.

«Fortell meg, du som skal være en Herrens mann, vil Gud den allmektige straffe oss?»

«Straffe? Jeg … Jeg leser ikke Bibelen på en sånn måte … straffe …»

«Moland!» Jan Inge slapp stemmen ordentlig løs fra brystet, og for første gang på lenge syntes han den runget fra strupen, noe han, med sin lyse klang og pinglete kraft ofte hadde savnet: «Vil Herren, den allmektige, straffe oss gullforgylte og selvnytende mennesker? Vi lever i verdens rikeste by, Moland! Vi er fete, Moland! Vil Herren straffe nordmannen – rogalendingen, stavangermannen – fordi han ikke har vist ydmykhet ved bordet, men slafset for heavy med åpen munn og lekende tunge?»

«Jeg –»

«Ah! Moland! Du bist kein Geistlicher, du bist ein Dummkopf.»

Jan Inge gikk hurtig ned midtgangen og ut gjennom våpenhuset. Han åpnet domkirkedørene. Han hadde kommet hit for å få hjelp og veiledning, men Herren hadde sendt en av sine gjennomsnittlig talentfulle representanter, og lederen for Hillevågsgjengen var like klok, like dum, like forelsket og like engstelig som da han kom. Og like tvilende.

Gud ønsket ikke å veilede ham.

Det var svaret på veiledningen.

Jan Inge. Du må gå denne veien alene.

Gjennom gleden, gjennom blodet.

Det kvein fra hengslene da dørene åpnet seg, og ute danset snøen fra himmelen, som myriader av ørsmå, fallende engler mot den forgylte stavangerjorden.

Jan Inge snappet etter pusten idet han kjente kulden skrape mot ansiktet. Foran ham lå torget og det lille sentrumet i den vilt rike byen hans. Julestemningen var på plass, og menneskene elsket det. De elsket å trekke de sexy kredittkortene, de elsket følelsen av at det alltid var muchas monetas og aldri ville ta slutt. De elsket å gå inn i en butikk og ha anledning til å plukke det dyreste plagget, den dyreste vinen, den dyreste bilen. De elsket å sukke og si åh, me har det bare altså altfor godt, gud så hel-di-ge me e og stakkars di så bor andre steder.

Jan Inge hørte snøen knase under skoene da han tok et steg ut, og så kom den, epifanien. Johanna fra Hillevåg. Hun sto fastbundet til en stige, lent mot et bål, brennende, i snøen foran domkirken. Kjøttet freste da det gled av skjelettet og landet i den kalde, vonde, deilige jorden. 
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