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Når jeg ikke finnes, hva vil finnes da? Ingenting.
Men hvor vil jeg være når jeg ikke finnes?

– Lev Tolstoj, Ivan Iljitsjs død


Danse macabre

Forestill deg at du er halvblind. Minus elleve dioptrier. Forestill deg det dunkle undersøkelsesrommet hos optikeren. Du sitter på en behagelig skinnstol og frykter at du kommer til å miste synet fullstendig. Du har lagt de gamle brillene forsiktig fra deg på bordet. Plastinnfatningen, elektrisk blå for ti år siden, er ripete. Du har festet den ene stanga med teip og farget teipen blå med sprittusj. Alle disse årene har du foretrukket å se dårlig framfor å finne ut hvordan det egentlig står til med synet. Du har fortrengt tanken på å gå til optikeren slik enkelte andre utsetter å gå til tannlegen. Du kjenner noen av den typen også. De har dårlig ånde, de vet det selv og derfor snakker de alltid litt mumlende, nedover på skrå. De tar et skritt tilbake når noen kommer for nær. Selv har du utsatt synsundersøkelsen. For hvert år som går, oppfører du deg mer påfallende, mer distré, det er forklaringen du kommer med. Straks noe menneskeaktig dukker opp i horisonten, senker du blikket mot gata, for sikkerhets skyld. Vennene dine er med på leken, de sier: Er du i drømmeland nå igjen? Ho-ho, er det noen hjemme? De vifter med hånda rett for øynene på deg som om de feide snø av frontruta på en bil. Du ler og forteller hva som tynger deg denne gangen. Selvfølgelig lyver du. I hvert fall litt. Du forteller flere oppdiktede detaljer enn nødvendig. Du vil helst ikke huske at virkeligheten ikke er tåke, generelt grums og famling, men en uhyggelig klarhet. Du vil ikke innrømme at du blir sett, men ikke ser, ikke nå, kanskje aldri mer. Du er skrekkslagen. Du er redd for at verden skal gå tom for linsestyrker, flaskebunner, minuser. At det neste blir at de tilbyr deg hvit stokk, oppfordrer deg til å gå til anskaffelse av førerhund, talende vekt på badet og klistremerker til tastaturet på datamaskinen … Men ikke tenk på sånt noe nå. Du har nok med å forestille deg det mørke synstestrommet, den bakre delen av det mørke rommet, den hvite tavla på den hvite, belyste veggen. Det er en sånn gammeldags tavle som ikke finnes noe sted lenger. På tavla er det E-er som åpner seg i fire himmelretninger. Bokstaver du foreløpig ikke er i stand til å se.

Optikeren begynner å sette linser i apparatet du har fått plassert over nesa. Minus elleve dioptrier, og du ser slik du ser når du går med briller. Grumsete, på en måte, men du greier deg da så vidt. Bare på den øverste raden står E-ene klart og tydelig for deg: allerede siste bokstav på neste linje volder problemer. Hjertet dunker av skrekk, men la det bare dunke. Konsentrer tankene om denne øyeblikkskorte stunden, for nettopp dette må du greie å forestille deg: Optikeren som setter skarphet i blikket ditt, én linse om gangen.

Flytt blikket til de ørsmå bokstavene nederst på tavla, de er på størrelse med maur. Ting begynner å skje når du gir slipp på frykten og lar tida bremse opp. Linsene trengs ikke lenger, for den etterlengtede klarheten er oppnådd: de små skapningene har begynt å røre på seg. De vrir seg, skjelver og rister som en svart trådstump på et golv som er altfor rent. Som da du var barn. Husker du? Du stirret uavbrutt på trådstumpen mens du hang over en stolkarm, med hodet fullt av blod, øynene tunge av trykket. Da begynte den svarte ormen å danse. Den hadde en helt egen rytme, den gjentok det samme mønsteret uten å gjøre den minste feil. Det var øynenes magi, netthinnens magi.

Nå sitter du på et behagelig sete, så mykt at det er til å synke ned i, og her forsvinner vektfølelsen en gang for alle. Filmen skal til å starte, lerretet er fullt av lys allerede før rullen har begynt å snurre. Men denne gangen er det ikke bare lys som fyller lerretet, for det har festet seg noe rusk til objektivet på maskinen. Knastrende fjoner som svirrer i luftstrømmen fra vifta. Du teller dem for å få tida til å gå. Det er seks stykker av dem. Hår fra fingerknokene til kinomaskinisten? Kan det være håndflatehår? Nei, ikke tenk på menn nå. Hold blikket festet til det hvite lerretet og de seks fjonene der. De har blafret seg tilstrekkelig nær, og du må bare tro det du ser: hvert eneste ett er en kvinne. Ikke er de noen tynne fjoner heller, bortsett fra én av dem, den midterste, hun er uhyggelig mager. Hun går litt foran de andre, hun trekker flokken etter seg som lederfuglen i en traneplog. En enorm, kastanjebrun sky av krusete hår duver opp og ned der hun tar lette skritt gjennom lufta, gyngende skritt på ingenting. Etter henne kommer fem kvinner gående, to på venstre side, tre på høyre. De tråkker i lufta som om de tråkket i vann, tilsynelatende med litt besvær, unntatt en av dem – den ene ser ut som om hun danser.

Kvinnene er lette å skille fra hverandre. Til venstre gynger noen enorme bryster som knapt får plass i den magentarøde pikétrøya til tross for at fire av fem knapper er åpne. Brystene tilhører en kraftig mulatt med et ansikt som akkurat nå er helt tomt, aldeles uttrykksløst. Ved siden av henne tripper en stor struttemage; den lyse kvinnen i svart trøye og turkis bukse er gravid. Hun stråler av velvære og rikdom: rynkefrihet, plettfrihet og Aller Beste Kvalitet.

På høyre side av den radmagre krølltoppen trasker en overvektig matrone med sjuskete sminke og en sobelpels som når henne til knærne. Hun har en rød ullsokk på den ene foten, på den andre en stilig knehøy støvlett. Ved siden av henne svinser en høy, kobberbrun skjønnhet med gul kjole og enormt afrohår. Lengst ute til høyre, litt atskilt fra de andre, kommer det smygende et flintskallet vesen skrumpet inn i giftiggrønne sykehusklær, den bedrøveligste skikkelsen noen kan forestille seg.

De seks kvinnene kommer gående mot deg i en hvit tomhet. Du rykker til som om du våknet av en drøm, du snur deg, ser deg til siden, opp og ned. Du finner ingenting du kan feste blikket på, ingenting finnes, unntatt den merkelige forsamlingen som glir stadig nærmere.

Det går rundt for deg. Du kjenner at du får dotter i ørene, at det drønner i hodet. Beina svikter under deg. Du faller ned i noe. Det er ikke mykt, og det er heller ikke hardt. Ikke kaldt, ikke hett. Du sklir i det og blir liggende på ryggen som i en snødrive. Du lukker øynene og venter på at du skal våkne et annet sted. På kino? Rett før slutten av Solaris? Når kameraet heves opp i høyden og avslører at Chris Kelvins hjemkomst er en drøm, at jordskorpa er en øy midt i et uendelig hav. Når støymusikken til det siste bildet tiltar i styrke og trenger inn i kroppen, som er feberfrossen etter søvnen. Plutselig avbrytes musikken, og i en ulidelig stillhet stirrer du på det hvite lerretet med de svarte bokstavene конец фильма. Du hører ikke annet enn ditt eget hjerte som stadig pumper i takt med musikken. Er det sånn du tror du kommer til å våkne denne gangen også?

Du hører lyder av bevegelse, og du greier ikke å la være å gløtte på øynene. Det som rasler foran deg, er ikke folk på vei ut av kinosalen, det er kvinnene, de seks skapningene som dukket opp ut av ingenting. De har falt ned på kne rundt deg, de omringer deg på alle kanter.

Plutselig begynner lederen, den skinnmagre, å trekke skoene av føttene dine. Hun river av deg kordfløyelsbuksa og underbuksa og løfter opp knærne dine, presser beina utover. Den bedrøvelige flintskallete kvinnen har løftet nakken din opp på sine egne knær og stryker deg ømt over håret.

Den magre kvinnen presser hodet inn mellom lårene på deg, og du gjør akkurat det du bør gjøre i denne situasjonen. Du lukker øynene på nytt. Du gir etter. Du lar tingene skje fordi du ikke kan annet. Du kjenner hvordan en sval, myk tungespiss begynner å grave seg inn i deg. Den leter og finner fram til det aller mest følsomme punktet. Ingen vil gjøre deg noe vondt. Beinrangelkvinnen ser ut til å vite hvordan en kvinne skal tilfredsstilles. Hun tar klitorishodet mellom leppene, suger fram det lille utspringet som ligger skjult under en hette. Glans clitoridis. Eller, alt etter hva du ønsker: krigerdronningen Kleites tunge, elskovsknappen, den rosenrøde gledesknollen, djevelens dampende røde spene … Hun begynner å slikke den, intenst, både fast og lett på en gang, målbevisst og med vekslende rytme, tidvis en tanke tyngre, iblant med bløtere berøringer.

Du gir etter. Annet vil du ikke.

Hvordan går det an å tenke på nytelse? Det er jo ikke mulig. Tenk heller på lyset. Det strålende lyset som trenger gjennom øyelokkene. Du blir del av en oransje ild, en solvind, plasmautbrudd, pulserende koronahull. Inni deg er kjernen i universet, en gåtefull generator, en fullkomment innervert guddommelig papill, et minefelt av åtte tusen nerveender med trådforbindelser til ryggmargen og sentralnervesystemet, helt fram til sola, til universets bunn.

Kroppen spennes, stivner. Den forbereder seg på en bølge som begynner å vokse fram i det aller innerste. En brottsjø bygger seg opp av små, vage ringer, de setter seg i impulsartet bevegelse og sender krusninger ut i alle retninger. I tåspissene og fingertuppene snur de, bytter retning, skylles tilbake mot midtpunktet med et kraftigere brus, skrumper inn til blyklumper i et punkt de så synker inn i: én ring, den andre ringen, den tredje ringen. Den fjerde. Hver ring er tyngre enn den forrige, hver ring synker dypere. Den femte. Den begynner nesten å gjøre vondt, denne opphopningen, det er snart ikke plass til mer, om litt vil ikke kroppen makte å holde dem inne. Den sjette. Så kommer den sjuende ringen. Den går så dypt at den ikke lenger berører deg. Den trenger seg inn til et sted der det ikke finnes noen vei tilbake. Kroppen din vet det. Muskelspenningen begynner å slippe. Du kjenner denne følelsen av noe ugjenkallelig, nettopp den følelsen som gjør at nytelse fører til avhengighet. Sekundet før orgasmen. Den sjuende ringen som trekker alle ringene med seg i et skred så de slynges ut av skjulestedet én etter én: De åpner seg, vider seg ut, og til slutt eksploderer de mot bukhulen.

Kvinnene har løsnet grepet om deg. De stirrer uopphørlig på det sammensnurpete ansiktet ditt, hodet som ligger i fanget på den skallete kvinnen, munnen som gir fra seg et rop, en stigende klage. Du bader i kald brennhet svette, ryggen spenner seg i en bue. Øynene er fremdeles lukket, og godt er det, for når du åpner dem, kommer ingenting til å være som før. Tro du meg.

Rundt deg går praten fortere, hver setning stiger mot slutten. Spørsmål, på fire språk. Hvis du bare kunne gripe til ett av dem, hvis du bare slumpet til å forstå. Kto vy? Otkuda vy? Som de håper at ansiktet ditt skal fylles av et lykkelig uttrykk av gjenkjennelse, en salig opplevelse av noe velkjent idet du får høre ditt eget morsmål etter dette sjokket, denne rystende nytelsen. De onde você vem? Quem é você? De ønsker så veldig at du skal finne noen fra ditt eget land her i flokken, en søster, en venn, en sjelefrende … Qui êtes-vous? D’oú venez-vous? Hvis du bare lot ordene flomme og fortalte alt du visste. Hvem du er, hvor du kommer fra. For det er det de vil høre: Hvor du kommer fra, og framfor alt: Hvordan du kom. Hvorfor også du er her nå.

Du åpner øynene. Den magre kvinnen sitter sammenhuket mellom beina dine, med de knoklete fingrene graver hun hår ut av munnen. Små svarte lokker hun tørker av mot kneet ditt som om det var en serviett på en fin restaurant. Svarte lokker? Du ser på hendene dine. Det er hendene til ei ung jente. Neglene er runde, kortklipte, annenhver er lakkert svart, annenhver hvit. Du ser på de bøyde beina dine. De er glattere, og mye, mye spedere, og lysere. De blå blodårene skimrer gjennom huden, så hvit har du blitt. Du løfter venstre bein. Det stiger motstandsløst opp. Det er et så lett og så føyelig bein at det uten problemer kunne svinges i en bue over ditt eget hode. Jo da, du har de smidige lemmene til ei ung jente. Du senker beinet igjen, på plass ved siden av det andre, åpner munnen, men du får ikke fram så mye som et lite pip.

Good morning, Sleeping Beauty, sier den magre kvinnen, hun er litt hes, where do you come from? Stemmen er kraftig, merkelig dyp for en så spinkel kropp. Hun legger begge hender på knærne dine, skyver beina litt fra hverandre, strekker hals mot deg. Stemmen stiger, den blir mykere, litt vennligere, nesten nysgjerrig. Who are you?

Du sier ett eneste ord. Et navn. Du sier det med en ungjentestemme som er skinger av gråt. Stemmen et forvillet barn tyr til når en fremmed, snill voksen går ned på knærne, prøver å hjelpe, vil bli med og lete etter mamma som har forsvunnet i folkemengden.

Du sier: Ul-ri-ke.

Du uttaler hver stavelse for seg, gråtkvalt og insisterende, som om du krevde noe og ba om det på samme tid, nesten tryglende. Med et hulk forteller du hvem du er.

Du er Ulrike, 17 år.

Du vet ikke hvor du kommer fra nå, men du bor i Østerrike, i Salzburg.


Shlomith gjør seg klar til å dele sin viten (for sjette gang)

Ulrike var den siste som ankom. Som en kan tenke seg, var hun rystet av det hun nettopp hadde blitt utsatt for, enda det hadde vært en enorm nytelse, eller kanskje nettopp derfor. Det var en større nytelse enn noe menneske noensinne hadde gitt henne, Hanno var ikke i stand til noe sånt, Hanno var Hanno. Og nå hadde denne skrekkelige kvinnen gjort det. Totalt overraskende, med vold og godt hjulpet av en gjeng andre mennesker, og likevel hadde ikke erfaringen vært det minste ubehagelig. Sånt kan skje i drømmene, i fantasiene, der kan det ende i orgier, tøylesløs kopulering med vilt fremmede mennesker. Men nå er det ikke natt, og Ulrike sover ikke. Det forstår hun, så vidt det er. Bestyrtet gransker hun hver og en av kvinnene som sitter rundt henne, hun venter, åpner munnen, lukker den igjen. Og når ingen synes det er nødvendig å gjøre noe, ikke så mye som en bevegelse, når ingen finner grunn til å spytte ut et eneste ord, kommer følelsene. Raseriet er den første.

Ulrike setter seg opp og stryker bort inntørket svette fra pannen. Ansiktet hardner til et overlegent Kleopatra-uttrykk: høyt hevet hake og fast sammenknepet munn, svakt oppsperrede nesebor, øynene i et demonisk plir.

Og ettersom Ulrikes temperament er av den temmelig sydende sorten, freser hun Scheiβe! og det er rettet mot alle, Scheiβe! og det er rettet spesielt mot det magre skaberakket som sitter der med beina i kors foran henne. Kvinnen ser ømt på henne, og Ulrike stirrer tilbake. Hun har blitt skjendet, såpass skjønner hun. Hun føler seg dum, hun føler seg som en skikkelig idiot. Hun gir blanke i orgiene – alt kan skje når en er tilstrekkelig dumdristig, og dumdristig er hun, i godt selskap og i fylla er hun en våghals, klar for nesten hva det skal være. Hun gir blanke i stedet og kvinnene også; dette må være et slags eyes wide shut-opplegg, kanskje voldtektsdop, kanskje en frekk variant av Candid Camera. Men de har fått henne til å gråte, og det har hun ikke tenkt å tilgi dem. De har fått henne til å fortelle hva hun heter, hvor gammel hun er, det var like før hun kom med adressen også, selv om hun aldri vil hjem mer. Scheiβe! freser hun med knapt hørbar stemme og fortsetter å stirre like skamløst. Hun skal ikke bli den som senker blikket først. Hun skal ikke tape i dette spillet.

Den magre kvinnen har rukket å være vitne til denne forvirringen flere ganger. Fem ganger. Først var det hun selv, bare hun, helt alene. Så kom Skravlebøtte-Polina i sobelpelsen og med støvlett på den ene foten, så den uforutsigbare Rosa Imaculada, vanvittige Rosa, som de like godt kunne vært spart for. Så dukket Lille-Nina fra Marseille opp med magen struttende rett ut, så kreftherjede Wlbgis fra Zwolle i Nederland, så stolte Maimuna fra Dakar og nå til slutt vakre Ulrike fra Mozarts fødeby. Sinte, vakre Ulrike. Den yngste av dem alle. Akkurat så uskyldig som de sist ankomne pleier å være. Den magre kvinnen stirrer på ansiktet til jenta. Hun forsøker å lagre bildet i hukommelsen: den hevede haken, det tvungent harde uttrykket, blikket som viker for henne akkurat nå. De klare, fiolblå øynene begynner forsiktig å speide forbi henne, treffer det hvite som er overalt, som er ingen steder. Det er angst i de øynene.

Den magre kvinnen har vært vitne til det. Flere ganger har hun blitt nødt til å snakke også, men hva så, hun snakker, hun gjør det nesten med glede. Hun snakker til seg selv samtidig, igjen og igjen forteller hun hvordan tingene er, hun forteller alt så godt hun kan. Da roer alle seg, de lytter. Da hører alle, enda en gang, hvor de befinner seg, kanskje, akkurat nå. Det er viktig å høre det. Slik det kan være viktig for noen å gå til nattverd, eller å tenne en sigar etter måltidet, eller få manikyr eller pedikyr en gang i uka, eller å pirke løs hudtråder fra tørre neglefolder hver dag, akkurat like tvangspreget, muligens en tanke smertefullt, men utvilsomt en nytelse, klart hun forteller. Hun forteller mer enn gjerne!

Den magre kvinnen husker hvordan det var å våkne opp her. Åpne øynene, sette seg opp, røre litt mistroisk ved det hvite underlaget. Er det bakken, er det tilfryst snø? Det er ikke kaldt, og ikke er det varmt heller. Plast? Lateks? Malt betong? Det er verken mykt eller hardt. Hun reiste seg opp, hun hadde det aldeles utmerket, kjente seg tom og på en god måte følelsesløs: Den uthulende smerten i magen og den svimlende ørheten var helt og holdent borte. Riktignok hadde hun levd utmerket med både verk og svimmelhetsanfall, hun var jo proff på smerter, hun var sultekunstner. Legenes respons på det siste prosjektet hennes var «Nei, nei og atter nei». Innerst inne hadde de selvfølgelig håpet at hun ville fortsette helt til siste slutt. Enda de ikke ville innrømme det, hadde de god lyst til å se hvordan organismen og psyken fungerte i en tilnærmet kontrollert ekstremtilstand. Men som fagfolk hadde de vært nødt til å advare, nærmest true henne, på grunn av yrket kunne de ikke annet enn å insistere på at hun skulle avbryte «forsøket», sette «punktum» for det tvilsomme eksperimentet. Det var ikke første gang hun ble irettesatt og samtidig betraktet med skrekkblandet ærbødighet.

Det startet med hybelen i Carroll Street. Med morens blikk. Det var der det startet. Men at kunsten hennes hadde begynt å vekke vitenskapelig interesse – det var noe nytt, det motiverte henne til å fortsette. Hun hadde gått like målrettet til verks for å gå ned i vekt som en asketisk yogi. Fra tid til annen hadde slanketiltakene fått henne til å gå i transe, og hun hadde økt takten med dødsforakt. Siste dag av eksperimentet, en time eller to før hun skulle gå opp på podiet, hadde hun drukket flere kopper lunken ayurveda-te, «Indre ro». Tankene hadde virvlet i en dervisjvirvel, rundt, rundt, rundt, hun hadde stått og svaiet inne på personalkjøkkenet på Jewish Museum med lukkede øyne og en utskrift i hånda, av foredraget hun straks skulle holde i museets auditorium. Følelsen hadde vært aldeles salig, og samtidig skremmende skjør. Midlertidig. Et menneske, selv hun, kunne ikke leve i det uendelige på bare adrenalin, smerte og svimmelhet.

Det var lenge siden hun hadde lært dervisjvirvlene å kjenne. Hun og en venninne hadde slentret rundt på Coney Island, i det nyåpnede Astroland, selv hadde hun duvet av gårde omtumlet av sult og tatt flere vanviddsrunder i The Cyclone, og om natta snurret senga rundt og ristet straks hun lukket øynene. Det var den femte uka hun hadde viet til slankingen, og den natta forsto hun det endelig: Dette forholdet, og bare dette forholdet, skulle vare livet ut. Sulten, min elskede. Under dyna hadde de inngått en hemmelig pakt: Jeg stoler på deg, du stoler på meg, jeg skal ikke spise deg bort, og du skal aldri slutte å kjempe ved min side.

Hun hadde selvfølgelig sprukket så vidt noen ganger. På fetterens bar mitzva-fest kastet hun i seg tjue små marsipankaker i smug. Sulten ble lynende sint og truet med å forlate henne en gang for alle, men hun ba om tilgivelse og kastet opp. Og sulten lot seg blidgjøre inntil videre.

Hun var sytten da hun for første gang fikk nøklene til sin egen bolig. Selv om krypinnet lå vegg i vegg med foreldrenes leilighet, hadde hun muligheten til å gjøre akkurat som hun ville der, og var det noe som skremte dem, så var det nettopp det. Hun gjennomførte, selvfølgelig, noen eksperimenter. Hun injiserte Smirnoff i låret med insulinsprøyta til en venn. Av og til tok hun en joint med noen av kameratene. Et par ganger knullet hun temmelig behersket. Men sulten var det viktigste, det kjæreste. Den kjempet sammen med henne som en svoren venn, mot fiendene, helt til hun gjorde sitt livs feil og sviktet den. For en mann.

Den magre kvinnen visste at hun hadde gjort ungdomssviket godt igjen mange ganger. Sulten hadde vendt tilbake til henne etter flere forsoningsrunder, men likevel virket det som om den var fornærmet – som om den stilte betingelser? Det var som om den krevde stadig mer; fem dager med økologiske gulrøtter var en helt likegyldig prestasjon, det kom ingen takksigelser, ingen eufori. Og dervisjvirvlene kunne hun bare glemme – sulten holdt seg musestille. Til slutt fikk hun nok. Greit! Hun inngikk en ny pakt, hun lovte å gå lenger enn noen gang før, lenger enn noen andre, bare hun fikk lov til å vende tilbake etterpå. Være akkurat passe mager resten av livet, balansere på den fengslende grensen mellom sunnhet og sykdom. Holder det? Og de inngikk en ny pakt.

Så var det noe som skjedde. Noe tok over tøylene, avgjorde på hennes vegne, helt uten å spørre om lov, at eksperimentet hun allerede hadde avsluttet, skulle fortsette. Hun ble kastet hit, inn i dette kritthvite, og det kom ikke antydning til instrukser noe steds fra. Sulten hadde også forsvunnet sporløst, forsvunnet så ettertrykkelig at hun ikke engang kunne merke at hun lengtet etter den.

Hvis hun hadde greid å analysere tilstanden da det første sjokket hadde gitt seg, ville hun kanskje kommet fram til tanken som hun senere, i etterkant, greide å formidle til den målløse og gråtende Polina da hun dukket opp. Hun hadde sagt noe sånt som dette: «Først var det som om jeg hadde sovet bedre enn noen gang, en dyp og drømmeløs nattesøvn.» Og så: «Litt etter litt følte jeg meg lettere enn lett, de seiglivede magesmertene forsvant, og det verket ingen steder; det kjentes som om jeg var i den syvende himmel.» Men når du er mutters alene på et sted som dette, når det ikke er en levende sjel i nærheten – da tenker du ikke sånn. Du merker ikke at smertene og ubehaget er borte, ikke før tankene har virvlet seg gjennom et par-tre alternativer i panikken, blindveier, igjen og igjen og igjen.

Teori nummer 1: Er hun blind? Den første tanken som slår henne rett etter at hun har åpnet øynene, er lett å forstå. Det hvite som er overalt, er det samme som sykdom er det samme som blindhet er det samme som konklusjonen «sånn skulle jeg altså straffes». Og det er slett ingen dum teori, det finnes nemlig sykdommer der det første, dramatiske symptomet kan være plutselig synstap (sånn er det for eksempel med temporal arteritt, som typisk rammer aldrende kvinner).

Blindhetsteorien ble imidlertid kullkastet ganske fort, for hun hadde selvfølgelig åndsnærværelse nok til å se på seg selv, først på hendene, og der var de jo. Et tynt håndledd stakk ut av ermet på kaftanen, blodårene på håndbaken skimret blåere enn noen gang før. De slanke lange fingrene, neglene lange røde, leddene som smykker, den knyttede neven som et knokejern. Hun tok sats med de pinnetynne bogtrebeina. En liten gynging, en bevegelse uten luftstrøm, og plutselig sto hun oppreist.

Teori nummer 2: Hun er i et slags hus. Et eller annet sted må det jo være en overflate som kan røpe at konstruksjonen er en kuppel, eller en kube, eller en trillrund kule. På dette punktet kjente hun et voksende raseri. De hadde faktisk gjort dette mot henne! Det var ikke nok for dem at hun hadde holdt orden på sine egne saker, at hun hadde ført regnskap med alt som gikk inn og alt som kom ut av kroppen, ned til minste kalori. At hun, selvfølgelig, hadde organisert medisinsk oppfølging for seg selv og laget atskillige alternative planer. Ingenting var overlatt til tilfeldighetene. Hun rotet det ikke til. Og så hadde de bare tatt henne og stengt henne inne i … ja, i hva?

Hun prøvde å ta noen skritt, men kom seg ingen steder, beina rørte på seg, men det var umulig å si om hun beveget seg framover, hun kastet seg ned på magen og kjente en lett svikt i bukhulen, hun kjente ikke noe sammenstøt, ingen smerte, hun så fremdeles ingenting, ikke et eneste fast punkt. Hun plirte med øynene, lette etter skjulte kameraer, bevegelsessensorer, noe mørkt som begynte å avtegne seg mot bakgrunnen. Det måtte være noen som iakttok henne på monitorer. Den slags kan skje, det var vel egentlig nesten som hun kunne ha ventet seg, hun hadde hørt rykter om sånt: kidnapping i vitenskapens tjeneste.

Der var den, teori nummer 3, et naturlig, logisk sprang fra toeren. I disse dager var det et enda mer skrikende behov for kunnskap om menneskelig atferd enn noen gang før. Faktisk, brutal kunnskap som ble samlet inn på måter som kanskje ikke var helt i tråd med normene. Og hun hadde jo vært gjenstand for en voldsom, utilslørt interesse. De ville rett og slett vite mer. Hvordan ville hun greie seg? Hvordan hadde hun egentlig greid seg hittil? Og framfor alt: Hvordan kom hun til å greie seg nå, under overvåking? Hva var hemmeligheten hennes?

Triumferende stakk hun fingrene inn i såten av hår. Hun var overbevist om hva hun kom til å finne. Sensorer. Hun gravde dypere, rev i hårrøttene, neglene skrapte mot hodebunnen. Sensorer, sensorer. Én, i det minste. Om den så var liten. Hva med dette? En skorpe. En mikrochip. Dypt implantert. En føflekk? Et lite sår. Psoriasis. Nei! Et apparat. Helt sikkert noe teknologisk. Aller siste teknologi, nærmest usynlig. Som testes ut nå, for første gang.

Hun rev seg i håret. Hun dro av seg klærne. Vrengte dem og gransket dem inngående, vrengte dem ut igjen og gransket dem like grundig en gang til. Hun gjorde ting som ville sett underlige og kanskje til og med uanstendige ut hvis noen hadde vært der og sett på; det er ikke søkt å tenke på det symbolske bildet av slangen som spiser sin egen hale, da hun til slutt huket seg ned og lette etter fremmede gjenstander inne i seg selv.

– Shlomith.

Den magre kvinnen rekker fram hånda mot Ulrike og presenterer seg. Hun tar med en avgjørende tilleggsopplysning, en omstendighet som tydeligvis er ment å forklare alt: I was the first one here. De fem andre kvinnene har kommet og satt seg ned ved siden av henne. Det later til at de nærer en slags skrekkblandet respekt for den kjølige setningen, og også for Shlomith selv, denne skamløst spinkle kvinnen som ser så urgammel ut. Nå som håret ikke er i veien lenger, trer ansiktet fram i all sin gru: Huden er rynkete og skrøpelig, aldeles papiraktig, det er som om den kunne løsne bare man blåser på den. Kinnbeina er høye, det ville vært store skyggebukler under dem hvis lyset bare ikke hadde vært så jevnt. Slik kunne Ulrike beskrevet henne hvis hun ville: en gammel heks med kastanjefarget hår, korketrekkere; store øyne med skimrende regnbuehinner, gnistrende brune, et par enorme, hypnotiserende belladonnaøyne. Et litt for intenst, for ikke å si plagsomt skamløst blikk som garantert ikke er det første til å gi seg hvis noen våger seg på å stirre imot. Lederen. Det er det ingen tvil om. Shlomith er Lederen.

Vi tar det en gang til.

Den første, hun selv, den aller første: Shlomith.

Den andre: Polina.

Den tredje: Rosa Imaculada.

Den fjerde: Nina (med Lille-Antoine & Lille-Antoinette i magen).

Den femte: en dobbelt-v tegnet i lufta (W som i Wlbgis).

Den sjette: Maimuna.

De presenterer seg én for én, hver på sin måte, og håndhilser høflig på Ulrike. Ankomstrekkefølgen ser ut til å være en veldig viktig sak for dem, for de stikker et passende antall fingre i været som om det var avtalt på forhånd; dette er deres og bare deres nummer i rekkefølgen. Hvis det hadde skjedd på et hvilket som helst annet sted, i en idrettshall der folk hadde søkt tilflukt fra en orkan, i en teltleir der flyktninger samles på flukt fra borgerkrig, ville Ulrike, som helt fra hun var liten har underholdt seg selv med katastrofefantasier, brutt ut i latter. Kvinnene er så komiske, så overdrevent alvorlige, ankomstrekkefølgefingrene peker fremdeles opp i været. Et smil begynner å rykke i munnviken.

Plutselig trekker Rosa Imaculada de tre sprikende fingrene inn mot håndflaten med et rykk. Hun tar et skritt nærmere Ulrike, hytter med neven og begynner å forklare et eller annet på en salig røre av portugisisk og engelsk. Fra nå av er forestillingen et velkjent skue for alle unntatt den forskremte Ulrike. De blir alltid ille til mote når Rosa setter i gang med panikkoppvisningen sin. Det dukker opp rynker i fjesene, furer av irritert utålmodighet som er karakteristiske for hver enkelt ansiktstype, og som i tillegg til temperamentet også henger sammen med alder, hudkvalitet, fettprosent. Ansiktet til Shlomith er selvfølgelig mest skrukkete av alle. Men Rosa later som hun ikke merker det. Hun snakker som en foss, stemmen blir skjærende, hendene ligger ikke i ro et sekund. Innimellom bøyer hun seg og dunker neven ned i det hvite underlaget. Knyttneveslagene gir fra seg en hul lyd som begynner skarpt, men straks blir dumpere, som om noen dunket på en stikkrenne med en metallstang stukket inn i en ullsokk.

Ulrike begynner å forstå. Rosa Imaculada vil at hun skal fortelle henne noe de andre ikke har greid å fortelle. Rosa Imaculada dunker en finger mot skallen, venter på svar, enda hun jo må forstå at Ulrike, den forgråtte jentungen, ikke er den som kan svare henne.

Ulrike tar mot til seg, vekker opp raseriet som har dovnet bort. Hun åpner munnen og skriker til Shlomith på gymnasengelsk, med gymnasuttale, med gymnasordforråd, med ei småvokst sytten år gammel gymnasjentes gymnasfrekkhet (med nettopp den truende sikkerheten som er så typisk for unge jenter, og som kan bringe enkelte voksne menn helt ut av fatning), hun skriker til Shlomith og krever at hun skal fortelle alt, absolutt alt, for Ulrike vet at Shlomith vet, hun må vite. Hun var jo den første som kom hit.

Og Shlomith har ikke noe valg. Hun må fortelle, som alltid. Igjen og igjen må hun fortelle, og nå må hun dessuten kaste lys over noen mer delikate spørsmål. Hvorfor kledde hun Ulrike naken nedentil (først nå går det opp for Ulrike at hun må trekke på seg buksa), hvorfor holdt Polina og Nina et fast grep i Ulrikes hender (skammen flammer opp i Ulrike på nytt: Hvordan kunne hun bare bli sittende der med musa bar!), hvorfor klynget Maimuna og Rosa Imaculada seg til beina hennes og presset dem ut med makt (Scheiβe! Scheiβe! Scheiβe!), hvorfor løftet Wlbgis Ulrikes hode opp på knærne, og hvorfor hadde hun selv, Shlomith, latt tunga dukke inn i jentas aller hemmeligste rom?


Leirbålet

Kom, sa Shlomith til Ulrike, vi flytter oss over til leirbålet. Og før Ulrike rakk å skjønne hva Shlomith siktet til, merket hun at hun hadde rykket seg opp ganske lett, hun merket at hun sto oppreist og kjente seg ør (en sånn forventningsblandet svimmelhet som melder seg med den første ordentlige gyngebevegelsen i en innretning som går fram og tilbake, som vikingskipet på et tivoli eller en gammeldags hagegynge).

Ulrike sto der og strakte armene instinktivt ut til siden for å komme i balanse, hun lukket øynene et øyeblikk, åpnet dem igjen og så ned, altså på føttene, prøvde å sprette opp, men greide det ikke. Ingen av kvinnene rundt henne forandret posisjon. Hun steg ikke så mye som en millimeter.

Maimuna kunne ikke motstå fristelsen lenger. Hun huket seg ned, tok sats og suste høyt til værs, de bøyde knærne havnet oppe ved halsen til Ulrike, og det mest forvirrende av alt var at hun ble der (som om hun var fanget i et perfekt fotografi: en modell iført sportsutstyr spretter på en trampoline i et grelt opplyst studio, just do it, i bakgrunnen er det et sterkt, ensfarget, men desto grellere stoff, just do it, modellen hopper, hopper, hopper og svetter ikke en milliliter, do it, do it, do it, hun hopper og blir hengende i lufta til evig tid og aldres ikke det minste grann.

Shlomith kastet et irritert blikk på Maimuna, som sank lydig ned igjen uten flere kunststykker. Ja, hun sank ned, eller, sagt med andre ord: Hun falt på kne og begynte å skru seg nedover ved å feste hendene i siden og rykke overkroppen fra venstre mot høyre med raske, skarpe bevegelser. Det gikk i rykk og napp. Gradvis kom Maimuna seg ned på de andres nivå, omdreining for omdreining, til slutt satt hun på kne foran Ulrike, påtatt ydmyk, og da bråvendte Shlomith, gjorde utålmodig et tegn med hånda og begynte å bevege seg, hun begynte som man sier å skride fram.

GUD HEVNER MED DØDEN. I samme øyeblikk som Shlomith snudde seg, flammet denne tanken, akkurat den og ingen annen, opp i Ulrike. Hun ble fylt av frykt, hun hadde nemlig ikke for vane å tenke på Gud. Gud talte ikke til henne, slik enkelte uttrykker det. Gud var ikke en vits, ikke et forbud, ingenting å mase med, ingenting i det hele tatt, ikke annet enn en kalendarisk begivenhet, men det var Gud til gjengjeld, en trolldomsklump som var helt usynlig, men som ved behov kunne sette en stopper for alle forretninger. Akkurat på den måten fantes Gud. Gud strålte sin liturgiske glød ut over høytidene, kveldene da også den gudsfryktløse, men tilstrekkelig tradisjonsbevisste delen av folket i Østerrike valfartet til messe fordi det var skikken, det fantes en slags Gud der, eller i hvert fall et bilde av Guds sønn og jomfru Maria, og hvis det finnes en mor og et barn, så må det også finnes en far, om han så er fraværende. I messen måtte man knele (det var bra for sjelen!), med mindre man hadde alvorlige kneplager (da kunne man sitte med god samvittighet), man måtte synge og håndhilse på de som satt ved siden av i benken, og til slutt gå fram for å få nattverden. Men det var aldri noen som forutsatte en tro.

Gud in persona fantes ikke for Ulrike, og ikke for familien hennes heller. I en av de fjernere grenene av slekta var det en tante som i fullt alvor ba, gikk i kirken og angret på alle syndene hun hadde begått, og også på syndene hun ikke hadde begått, men som hun hadde vært så uheldig å tenke på, for hennes Gud så alt, hver eneste tanke og den mulige tanken bak tanken og assosiasjonen som skjulte seg ved tankens opprinnelse, og denne tanten gikk fra vettet til slutt.

Men nå, ut av ingenting, veltet altså en ny påstand inn i hodet: GUD HEVNER MED DØDEN. Alt var plutselig så gnagende tungt, en forventning om torden, en tyngde, en skremmende tyngde. Eller kanskje: hjerneforstoppelse. Det var et ord Ulrike brukte om tilstanden hun kunne oppleve etter en prøve, i minuttene som begynner når matteprøven er levert til læreren oppe ved kateteret, når du har gått gjennom klasseromsdøra og ut i korridoren, kanskje helt ut i skolegården: Du føler deg på ingen måte lettet enda det ikke finnes den minste tvil om at du får en god karakter, sannsynligvis den beste i klassen, tallene og vektorene suser stygt i bevisstheten, og alt dette varer helt til den tredje sigaretten, minst. Hodet hennes var virkelig ikke et normalt hode, det hadde en lei tendens til å tenke tanker som fylte henne med kvalme.

Ulrike gjorde en kraftanstrengelse for å samle seg: Det finnes ingen Gud som kan hevne med døden. Det finnes ingen Gud. Hun klemte øynene igjen og anstrengte seg enda mer: Kriks, sier Colt-lighteren. Opp kommer en flamme som (og dette er det beste øyeblikket) blir sugd inn i Lucky Strikesigaretten og fyller lungene, det kribler i hele kroppen, det går et sus gjennom hodet, og Gud er borte. Sånn!

Ulrike åpnet øynene og bestemte seg for å konsentrere seg om bevegelsen, om å holde tritt med Shlomith, som allerede hadde kommet seg et stykke av gårde. Shlomith var tydelig mindre enn de andre nå (ikke magrere, gudskjelov, men mindre, det kalles perspektiv, et fenomen som selv en blindfødt kjenner til, det er ingen konvensjon, Picasso tok feil, perspektivet er sannere enn noen gud eller gudinne).

Dermed tok Ulrike det første skrittet.

Det ville vært løgnaktig å beskrive dette skrittet ved for eksempel å sammenligne det med Neil Armstrongs store (for menneskeheten) og lille (for ham selv) sprett på månens overflate. Ulrike spratt ikke. Og med skrittet minte hun heller ikke om en ti måneder gammel baby som for første gang skubber foten famlende til siden (gjerne fulgt av et fall, deretter et hyl og så et nytt forsøk), for Ulrike skrittet ut rett etter Shlomith uten å vakle. Men det var heller ikke et vanlig skritt. For selv om Ulrikes høyre fot flyttet seg 60 centimeter bort fra venstre fot (det var et helt normalt «nå har vi det travelt»-steg for den 159 centimeter høye kroppen hennes), og selv om hun trakk venstre fot etter den høyre (eller snarere fram foran den høyre, som man pleier når man går), beveget hun seg ikke framover, hun kom seg ikke bort fra de andre. Forbløffet vendte hun blikket mot Maimuna, som hadde reist seg opp. Men Maimuna smilte bare ertelystent tilbake, skyndte seg etter Lederen, og gjorde ikke mine til å gi den hjelpeløse nykomlingen noen råd.

Nina og Polina kom til unnsetning. De grep henne bestemt under armene, den ene fra den ene, den andre fra den andre siden. Begynn med å tråkke på stedet. Think about a swamp. Forslaget kom fra Polina, men hun skjønte fort at Ulrike, i motsetning til henne, ikke hadde noen erfaring med furumyrer. Selv hadde hun nettopp lest en lang og praktfullt illustrert artikkel om torvmarkene i Vest-Sibir. Og hun rakk ikke å spørre Ulrike om hun noen gang hadde vært på utflukt til bredden av Donau, før jenta sto der og stampet på stedet akkurat som det sømmet seg. Hun var god til å etterligne skrittene til Nina og Polina. Det var som å lage en brøddeig med fotkraft, hun måtte tenke seg føttene litt tunge, tenke en slags motstand. Alle hadde sin egen motstand, det fikk Ulrike høre et øyeblikk senere: Polina hadde myra, Wlbgis en snødrive, Rosa Imaculada en litt fuktig dunpute, Nina flottører festet til føttene (sånne oransje svømmevinger for barn som selges i alle lavprisvarehus, la bouée pour les enfants à partir de 12 mois) i den dype enden av svømmebassenget. Maimuna hadde tusen og én tanke. Hun kunne gjøre de underligste krumspring i denne hvite materien, det hadde Ulrike allerede lagt merke til, og det skyldtes (dette visste riktignok verken Ulrike eller noen av de andre noe om) at hun overhodet ikke tenkte på motstand når hun beveget seg. Shlomith tenkte på forskjellige delikatesser. Det hun kanskje hadde vanskeligst for å forsone seg med, når det kom til stykket, var at hun ikke kunne takke nei til den minste matsmule. Hun var så vant til disse avslagene, og de vakte en dyp lykkefølelse i henne, nærmest med lovmessigheten i en pavlovsk mekanisme. I tankene trampet hun derfor i et kvadratkilometerstort teppe av skumgodterier i det ene øyeblikket, i det neste massakrerte hun en søtlig potetpudding eller (hvis hun av en eller annen grunn ville drive seg selv opp i ekstra rask takt) vadet i yndlingsmaten sin, i et basseng av misosuppe fylt med overveldende mengder tofuterninger.

Tanke og bevegelse. Ganske enkelt. Ulrike tenkte på vannsenga til foreldrene til Hanno. Fra første stund hadde det vært plagsomt anstrengende å knulle der, helt ute av takt, altfor pinlig.

Slik kom de seg endelig av sted. Ulrike, Nina og Polina på rad og rekke, Rosa Imaculada og Wlbgis stampende etter dem. Hver med sin egen stil. For Ulrike ble stilen en flamenco furioso, en dunkende, overdrevent standhaftig rytme, trolig på grunn av denne første og kanskje traumatiske forestillingen om bevegelse; for hvert tramp gnager skotuppene og hælene mot den dobbeltlaminerte vinyloverflaten på vannsengmadrassen, til den går i stykker … la bare oversvømmelsen komme … la alle drukne …

Et stykke foran dem, bak den smale kroppen til Shlomith, flammer det plutselig opp noe rødt. Det forsvinner et øyeblikk bak henne og kommer til syne igjen, en bitte liten rød prikk som vokser, blir borte igjen og så er litt større enn før når den vender tilbake til synsfeltet. Den begynner å anta en eller annen form, den er ikke en flekk og heller ikke et hull, den er et eget objekt akkurat som Ulrike selv og de andre kvinnene, et man kan røre ved, det er åpenbart at man kan røre ved det, men hva er det for noe? Det er rødt, bølgende. Det later til at det befinner seg litt lenger oppe enn dem; jo nærmere de stamper seg, jo tydeligere er det at det befinner seg på et høyere nivå. Og så: De er rett under det. Ulrike bøyer hodet bakover og ser inn i det. En kalebasslignende, hul kurv med røde hårstrå som brer seg ut i vifteform, de flyter som i vann, men er likevel helt ubevegelige.

Nå blir Ulrike nødt til å lære seg enda en kunst, kunsten å stige. Maimuna har allerede dukket opp til overflaten: Det røde håret har blitt et plan som alt annet defineres i forhold til, det er dit alle er på vei, til hårets plan, dit opp bør også hun stige, men enda en gang: Hvordan?

Maimuna hadde løftet hendene som en dykker, hun hadde klemt hodet mellom de lange armene (lukk ørene!) og høyre hånds tommel inni venstre neve (fast grep!), så tok hun sats, og nå var hun der. Myr-Polina grep tak i et eller annet (hvitmose, tepperotrøtter, stilker av jåblom, strå av huldrestarr?), og litt etter litt rykket hun seg oppover, bare avbrutt av noen små fall innimellom. Snødrive-Wlbgis gravde seg bare vei, spadde ut et hulrom hun kunne gå opp fra. Dunpute-Rosa slikket seg i håndflatene, klemte og trillet tomrommet mellom hendene, og til slutt plasserte hun små, liksom steinharde kuler som avsatser hun kunne klatre opp etter. Flottør-Nina rev og slet og falt over ende og kom seg opp med et rykk, og Misosuppe-Shlomith ga seg over til en bevegelsesrekke som nesten ga inntrykk av at hun kastet opp; hun slengte seg rykkvis, med ryggen først og med brekningenes kraft, helt opp til hårpryden.

Ulrike tenkte på en oversvømmelse. Ulrike tenkte på Hanno naken på magen i bunnen av det tomme vannsengbassenget, druknet. Hun tenkte på skoene sine, fillene av det revnede pvc-stoffet som satt fast på hælene, hun tenkte på soverommet til Hannos foreldre, de stygge brune antikktapetene og flekkene som hadde sugd seg fast til dem. Hun begynte å falle. Langsomt begynte hun å gli bort fra kvinnene og det røde håret. Hun løftet armene instinktivt mot dem lik et barn som prøver å komme opp på fanget; hun sparket og trampet og gled stadig lenger bort fra dem. Hun ropte lik en som er i ferd med å drukne (strengt tatt roper ikke folk som er i ferd med å drukne), hun hylte og kjente hvordan lyden forsvant, som om den aldri riktig hadde kommet seg løs fra strupen. Hun kunne høre sitt eget rop om hjelp, et klangløst, kraftløst skrik, og likevel var det som om det kom fra et annet sted. Hun viftet med armene og sank helt til hun kjente Maimunas faste grep under armen. Do not think bad things, hvisket Maimuna til henne, only good things, og i panikken tenkte Ulrike på alpefioler. Eyes: shut! ba Maimuna, og Ulrike lukket øynene lydig, krøllet seg sammen midt i en åker med alpefioler. Sola skinte, fuglene sang, en sommerfugl slo seg ned på armen, og de begynte å stige.

Her var leirbålet deres. Samlingsstedet. Hit til parykken til Wlbgis kom de alltid, fortalte Shlomith, når det var noe de ville snakke om. Det var veldig snilt av Wlbgis, it was veeeery kind of her, sa Shlomith langtrukkent, å donere det fine kunsthåret sitt til dette formålet. Innerst inne mente Shlomith riktignok at parykken til Wlbgis var et temmelig middelmådig produkt. Og at det eneste stedet man fikk virkelig vakre parykker som så helt ekte ut, var hos hasidene i Borough Park, som dekket til de gifte kvinnenes hoder – ikke med skaut, men med den ene hårkreasjonen mer praktfull enn den andre. Kvinnene dekket håret med sheitel og var alltid velstelte, misunnelsesverdig finpussede, nesten som utstillingsdokker; bad hair day inngikk ikke i vokabularet deres. Shlomith kjente en familie der moren hadde fått kreft. Straks cellegiftkuren var i gang, hadde hun krevd å få dra på handletur til Borough Park. Det nye hasidhåret var vakrere og mer naturlig enn hennes eget hår noen gang hadde vært. Kreften tok henne, men familien ville ikke gi slipp på parykken. De satte den på et beige, fløyelsbløtt modellhode og plasserte hodet på en kommode i stua, og alle gjester fikk høre at iblant, når en var riktig heldig, kunne et sånt lettsindig påfunn kanskje få has på dødsangsten.

Ulrike kastet et blikk på Wlbgis, på den uformelige bukleskallen med det flate bakhodet; hele hodet så ut som en sylteagurk. Det måtte virkelig ha vært et stort offer for henne. Eller kanskje ikke? Kanskje det ikke var noe offer i det hele tatt? Hadde slike ting som hår, klær, hygiene noen betydning i denne situasjonen? På et øyeblikks innskytelse løftet Ulrike armen og snuste seg i armhulen, det luktet ingenting, verken vondt eller godt, verken svette eller Angel fra Thierry Mugler, som hun garantert hadde brukt om morgenen før hun skulle på jobb. En ynkelig gave fra Hanno, hun hadde ønsket seg parfyme og fått en deodorant.

We don’t stink anymore, sa Shlomith da hun så hva Ulrike holdt på med, because we might not be alive anymore. Sånn. Til saken. Det var Shlomiths stil. Iblant kunne hun være temmelig uamerikansk og gå rett på uten noen dempende oppvarmingsrunder, og det var jo derfor de hadde kommet til parykken nå: for å forklare situasjonen for Ulrike. Parykkleirbålet var opprinnelig Ninas idé. Det søte, lille hodet til Nina hadde fått det for seg at de trengte et fast punkt, et felles tilfluktssted, så hvorfor ikke lage seg et? Nina hadde forklart saken med veivende armer og skarrende r-er, og Polina var den første som begynte å fatte hva hun egentlig snakket om: Nina snakket om parykken Wlbgis hadde på hodet. Det kunstige håret som var så unaturlig rødt, men som likevel passet så forbausende godt til den kreftfortærte kvinnen. Nina stirret på den i ett sett, men turte ikke å si høyt at Wlbgis måtte gi avkall på håret sitt. At det var nettopp det hun ville bruke for å lage et hjemmekoselig lite ildsted til dem, noe de kunne sitte og prate rundt. For stemmer det ikke at alle historier i verden en gang har blitt fortalt rundt et bål? Hvordan verden oppsto av et egg, hesten av sand, føllet av fråde. Ulven av en kvinne befruktet av vinden, jernet av alvers bryster, frosten av en mark som ammer uten spener. Smerten av en smertestein malt mot et smerteberg. Byllene av et gyllent nøste som reven har trukket til innsjøbredden. Døden av piler telgjet av fliser fra verdenstreet. Og blodet var sommerguttens gave! Senere, når du virkelig føler deg hjemme, har snytt nesa og tørket tårene, når du har flyttet deg bort til den fortrøstningsfulle knitringen fra bålet, kommer bekjennelsene. Nå eller aldri. Til en mor: Jeg er med barn. Til en sønn: Jeg har ikke lenge igjen å leve. Til en far: Jeg har tenkt å flytte til Sicilia. Til en datter: Jeg har aldri likt damer, ikke engang moren din, ikke på den måten. Til en kjær venn: Jeg har gjort noe forferdelig, noe uopprettelig. Jeg har levd på en løgn alle disse årene. Jeg elsker deg ikke lenger. Jeg elsker en annen. Jeg har tømt pensjonskontoen vår og plassert pengene i aksjer som raste til bunns i dag …

Polina hadde for lengst sluttet å høre på Ninas klønete overtalelsesforsøk. Hun stirret på håret til Wlbgis. De sammenfiltrede fibrene var hypnotiserende, de skjulte uendelig mange nye flammeskimrende tråder, nye brennende hemmeligheter. Bekjennelser hun gjerne skulle overhørt som flue på veggen! Selv kunne ikke Polina se for seg at hun skulle skrifte for de andre, fortelle dem om sine egne personlige saker, hun hadde vel strengt tatt ikke noe sånt, men det var lett å se på de andre at de hadde det. Hun kunne se Shlomith legge ut om årsakene til anoreksien, det nådeløse kroppsidealet som hadde holdt den stakkars kvinnen i et jerngrep i flere tiår. Hun kunne se Nina utgyte seg om problemer i parforholdet og Rosa Imaculada gråte over volden hun hadde blitt utsatt for. Selv Maimuna hadde visst blitt dårlig behandlet. Var de ikke skadet på en eller annen måte, alle sammen? Wlbgis, som ellers hadde mistet talens bruk, begynte også å snakke i Polinas visjon. Hvis det var noen som så ut som et offer, så var det Wlbgis, kanskje det skyldtes sykdommen, den vellet ut av blikket hennes. Polina hadde sett døendes blikk som rommet stolthet, ukuelighet og selvrespekt, men blikket til Wlbgis lignet mer på blikket til hennes egen mor da hun lå på det siste: krypende, tilgjort, som om hun prøvde å vinne tid. Hvis du bare kommer til meg hver dag, holder døden seg unna! Det var det morens blikk hadde signalisert til henne, og det var løgn.

Polina kunne ikke holde seg lenger. Hun grep Wlbgis i håret og rykket parykken av hodet på henne. Sånn, ja! Her har vi et leirbål som vi kan sitte og snakke rundt! Polina slynget parykken nedover av alle krefter, og som ved et trylleslag bredte hårene seg ut og parykken begynte å dale, langsomt og flagrende, en anelse på skrå, før den til slutt inntok en plass en halv meter under fotsålene hennes, praktfull som en løvemanke.

På denne måten, litt brutalt, ble leirbålet tent. Wlbgis satte selvfølgelig ikke pris på det Polina hadde gjort. Og de andre ble forskrekket. Polina kunne da ikke bare komme der! Og så så plutselig! Men det var noe fengslende ved parykken der den svevde i løsrevet tilstand. Sinnet ble fylt av ro når de stirret på den, og det ble lettere å konsentrere seg. Men Wlbgis furtet, så de gikk sammen om å blidgjøre henne. Her var hun jo ikke nødt til å se på sitt eget skallete hode, trøstet Nina. I stedet kunne hun se det flotte håret i all sin prakt og så ofte hun ville, ropte Shlomith. Maimuna sa oooooh! og falt på kne og trykte kinnet mot håret, og Rosa Imaculada hermet etter henne, sukket beleza! men av en eller annen grunn greide hun ikke å falle ned, enda det var lett å se at hun bøyde knærne.

Wlbgis hadde ikke mange alternativer. Enten måtte hun gripe hendene til Nina som allerede hadde gått til angrep på håret, glattet det ut og rufset i det, hun måtte gjøre seg vanskelig og rive hendene løs, sparke Maimuna i hodet og røske henne vekk fra håret med makt. Eller hun måtte la det være. Hun bestemte seg for å la det være.

Ulrike løftet nesa fra armhulen og betraktet Shlomith, som ikke vek unna for det forbløffede blikket. Tvert imot, hun stirret grådig på Ulrike, lysten på en reaksjon. Sjokk? Vantro? En gapskratt? Hun hadde allerede opplevd alt. Alt unntatt en fredelig aksept som kunne uttrykkes i form av et nikk: OK, vi er kanskje ikke i live lenger.

Ulrike betraktet kvinnene etter tur der de hadde samlet seg i en klynge rundt Shlomith. Forsto de hva denne lemlestede kvinnen antydet? At vi bare er her og likevel er vi det ikke. Verdammt! Var det sånn dette beinrangelet forklarte situasjonen?

Det var en forklaring, jo da. En mulig teori. Og det var ikke Shlomith som hadde kommet med den, det var kvinne nummer to, Polina. Da nummer fem, Wlbgis, kom til stedet og i begeistring formet leppene til de stumme ordene jeg lever! jeg har ingen smerter mer! – i det øyeblikket var saken klar som glass for Polina. De siste restene av tvil hadde forduftet. De var steindøde, alle som én. De greide seg uten mat, uten drikke. De hadde ikke behov for søvn (derimot hadde de definitivt behov for privatliv, men da bare lukket de øynene). De hadde ikke behov for andre normale, daglige kroppsfunksjoner heller, som for eksempel å late vannet eller å ha avføring. Ingen av dem savnet bevegelsene og gestene som hørte med til akkurat de to prosessene, de hadde ingen glede av å etterligne dem bare for etterligningens skyld, da var det noe annet med spisekoreografiene (selv om de ganske fort ble lei av dem også). Det var bare Maimunas tarm som hadde vært i aktivitet en gang. Det skjedde omtrent da hun kom, like etter at hun hadde svirret fram i liggende stilling og materialisert seg ut av det hvite. Hun huket seg ned, klemte et knøtt av en liten klump ut av endetarmsåpningen, kvinnene samlet seg rundt den og beundret og forundret seg over den (den luktet ikke, det la de merke til), og der var den. Trolig den eneste lorten på hele stedet. Slike ting sluttet bare å eksistere, følelsen av tyngde i blæra, murringen i tarmen, den verkende fornemmelsen, trykket i endetarmsåpningen, sammentrekningene i lukkemusklene, tilbakeholdelsens og frigjøringens rytmikk.

Men Maimunas avføring eksisterte. Den eksisterte så sterkt, så forstyrrende, at de ble enige om å komme seg bort fra den. Lorten vakte egentlig ingen avsky hos noen av dem, de ble bare så distrahert av at den i det hele tatt var der, liksom altfor kjent og samtidig altfor fremmed, Den Aller Siste Gangen materialisert i form av en lort. Og derfor begynte den å bety ting de ikke ønsket å minnes lenger. En dødsdømt spiser vel ikke sitt siste måltid med glede? (Ifølge en tidligere fengselskokk var cheeseburger med pommes frites det de dødsdømte oftest valgte som sitt siste måltid. Han rakk å tilberede 220 måltider av denne typen i Texas i årene 1991-2003, mens han selv sonte en fjorten års dom for å ha kidnappet sin egen svoger og voldtatt ekskona. Det er på en måte sørgelig at en gjennomsnittlig morder som skal henrettes med giftsprøyte i Texas, aller helst vil spise nettopp denne hamburgervarianten, som ble utviklet i USA i 1935, og ikke for eksempel en dobbel cheeseburger eller en cheeseburger med bacon, for ikke å snakke om andre retter. Hvorfor var det ingen som bestilte vorschmack, for eksempel? Men enkelte hadde heldigvis vett til å slå seg løs. De spiste seg så stappmette at døden måtte oppleves som en lettelse og ikke en straff.)

Eller når et menneske ligger med sin elskede (eller med noen som helst overhodet) for aller siste gang – er ikke det også sørgelig? Det er i hvert fall noe. Det er underlig og vesentlig. Det siste samleiet før bilulykken der ektefellen omkommer. Eller et vanligere tilfelle: det siste samleiet før samleiene bare opphører. Vi er for gamle. Greier ikke og orker ikke. Har ikke lyst. Vi lå sammen for fem år siden, den sjette april, i den velkjente senga hjemme, med det velkjente besværet, litt slapt, litt tørt, famlende, men velment, og så – det var det. Alle samleiene i livet mitt.

And there is always the last time, sa Shlomith og brøt den lange stillheten, snurpet sammen mulige tankespinn som kunne svirre rundt i hodet på nykomlingen. Den siste av de siste gangene. Og fordi det var mulig å oppleve nettopp denne siste gangen (Ulrike var heldigvis svært kapabel i så henseende) under disse eksepsjonelle omstendighetene, var det ingen grunn til å la være å intervenere. Enkelt sagt: Ulrike ble slikket nedentil fordi hun snart ikke ville være i stand til å oppleve noe i den retning lenger. Ingen fysisk nytelse, ingen smerte. Ulrike ble slikket nedentil fordi alle kvinnene på stedet – Shlomith, Polina, Rosa, Nina, Wlbgis og Maimuna – lengtet (hver på sin måte) etter nytelse, eller i det minste en berøring. Hun ble slikket, og for eksempel ikke slått, fordi disse kvinnene ikke var sadister, og hvis de nå skulle være det, kunne de ikke tillate seg brå og urimelige angrep her på dette stedet. Uten at det ble sagt høyt, visste de at det var best å sitte stille i båten nå. Selv tanken på vold virket mer upassende her enn i den andre verdenen med sine politifolk, lovbøker, retterganger, dommer, bøter, fengselsstraffer, i enkelte land til og med dødsstraffer. Her var det ingenting. Sannsynligvis ville ikke objektet for angrepet bli skadet engang, i hvert fall ville hun ikke få varige men. Dette var enda en av hypotesene de hadde kommet fram til, og de hadde til og med testet den ut, ganske forsiktig, før Ulrike dukket opp: De hadde kløpet hverandre. De kunne bare registrere at det var som når en klemmer og klør på en arm som har sovnet under puta, det kunne ikke merkes i det hele tatt, øynene så det, men huden på armen reagerte ikke, og de hadde begynt å le. Der satt de side om side og krafset, kløp og klorte hverandre. Ingenting gjaldt av det som hadde vært gyldig før, det ville de bevise for hverandre og seg selv ved å klype, selv om ingen av dem visste hva de skulle gjøre med denne kjensgjerningen, eller om den var til trøst, om den ga dem tro, ga dem en grunn til å fortsette, og hva denne fortsettelsen i så fall var, hva i helvete de skulle gjøre når de var ferdige med å klype hverandre. Det var det ingen av dem som visste, og derfor lo de alle sammen.

De lo helt til Shlomith ble oppmerksom på en menneskelignende bylt et sted i det fjerne, en skikkelse som senere viste seg å være Ulrike og ingen annen. Da de var på vei mot bylten, bestemte de seg for å forsøke å tilfredsstille dette vesenet, uansett om det var en kvinne eller en mann (hvis det viste seg å være et barn, ville de selvfølgelig avstå fra planen). Det var Shlomith som fikk ideen, oppspilt som hun var etter klypingen, og nesten alle kvinnene var så breddfulle av latter at de syntes det var en utmerket idé. De bestemte at Shlomith skulle slikke og suge skikkelsens erogene soner til utløsning, hvis da vedkommende ennå hadde evnen til å nyte. Det ville bli en dobbel velkomstgave, en gave til det nye medlemmet i fellesskapet og en gave til dem alle: å se opphisselsen, utløsningen, svetten i knehasene, og huske det, i det minste som et fjernt minne.

Thank you, Ulrike, sa Nina og strøk seg over den runde magen. Thank you, sa Shlomith. Thank you so very much, liebe Ulrike, sa Polina ømt. Obrigado! sa Rosa Imaculada. Merrrrrci! sa Maimuna og kurret muntert på r-ene. Wlbgis smilte sørgmodig, nikket på det skallete hodet og strøk med hånda over den røde fiberilden, det stakkars håret hennes som tross alt var uforgjengelig av natur, til forskjell fra orgasmen til ei tenåringsjente – og en dump, misunnelsesaktig følelse begynte å murre i hjernen. Ingen hadde noensinne unt henne nytelse. Hvis hun noen gang hadde stønnet, og det hadde hun, for en evighet siden hadde hun født en sønn, så hadde hun stønnet av smerte og frykt, av revner og slag, og også etter slagene hadde hun stønnet. Det kom flere slag, og hun hev etter pusten gang på gang i pur vantro. Hvor mange slag må til før et menneske tror på at hun faktisk blir slått? At det ikke er en vond drøm? Den samme gutten som hadde revet henne i stykker da han presset seg ut, hadde senere slått henne på så mange måter på så mange ømme steder at hun hadde kommet helt ut av tellingen. Etter hvert hadde hun gitt opp, hun lot seg selv forvandles til en kvinne som hadde blitt utsatt for mye ondskap, og all denne ondskapen ville først bli forsonet ved den siste dommen. Var det dit hun var på vei nå?

Fingrene til Wlbgis forsvant i parykken. Hva innbilte denne småjenta seg at hun visste om livet? Ha! Men nå var hun her, hun også, og ingen hjelp kunne nå fram til henne. Wlbgis ble stukket av en tynn, kjøttløs skadefryd.

Det fantes andre uomtvistelige beviser for dødsteorien også. Shlomith var i utmerket form, enda hun burde vært som Wlbgis – ja, steindød. So it’s just beyond dispute! Polina var helt sikker i sin sak og hadde sagt det rett ut da de fremdeles bare var seks stykker og ennå ikke hadde sett snurten av Ulrike, da de ennå ikke hadde kløpet hverandre og brølt av latter, og før Nina hadde fått ideen om leirbålet.

Det er ikke mulig at du lever, Shlomith, hadde Polina sagt, du er ikke sykelig mager, du er noe mye verre.

Det hadde det blitt krangel av, selvfølgelig. For Shlomith var det ikke «noe mye verre» å være mager, det var en del av et eksperiment, et forsøk tatt ut til det ekstreme og likevel kontrollert, og som hun hadde gått seirende ut av. Hun hadde overlevd, det husket hun, bildet sto klart for henne som et postkort, et postkort som hadde blitt fylt med skrift i et anfall av følelser. Applausen i Jewish Museum begynte forsiktig, prøvende, folk kikket sjokkert på hverandre: var det overhodet passende å klaske hendene mot hverandre nå, burde de ikke kanskje heller samle sammen saken sine og forsvinne stille ut, som fra en gudstjeneste, med blygt nedslått blikk? Men så var det noen som satte i gang med å klappe noe aldeles rabiat, og en annen, en mann, ropte to dype og hese ord, bravo! bravissimo! og dermed begynte plutselig hele den stappfulle salen å knake i sammenføyningene idet titalls og enda flere titalls håndflater slo mot hverandre og slukte oksygenet rundt seg. Lufta ble stinn, altfor overveldende. Shlomith trakk seg tilbake og satte seg på en taburett. Den var plassert bak henne på scenen for sikkerhets skyld, i tilfelle hun ikke skulle orke mer. Men det var først nå, da hun tok imot applausen, at hun trengte den. Hun falt sammen på taburetten i halvt bevisstløs tilstand. Noen hadde lagt en rød pute på taburetten så den tallerkenaktig uthulte bakenden hennes ikke skulle bli skamfert når den traff det harde treet (blåmerker hadde hun nok av). Der hun satt på den røde puta i bare underbukse, sugde hun i seg bifallet, denne tette, kvelende lufta som vanlige mennesker nesten aldri får nyte, og så begynte den mumieaktige, pergamenttørre kroppen å reagere. En krampe krøllet henne sammen i en bylt, et rop trengte seg innenfra og ut og krøkte henne mot knærne, tvang henne flat, kroppsdel mot kroppsdel, ansiktet mot knærne, den spisse nesetippen inn mellom de spisse kneskålene. Dette var ikke en avslutningsarie som kom stigende opp fra bunnen av mellomgolvet. Det var en innskrumpning, en sammenkrøkning, og den måtte komme. Hun måtte rase sammen i alles påsyn, og til slutt lot hun det skje. Hardheten, kanten (denne berømte edge som enkelte har, andre ikke) som hun hadde tilegnet seg i løpet av tiårene, begynte å smuldre bort. Og jo mer Shlomith smuldret bort, desto mer jublet publikum, for alle som befant seg i auditoriet, visste at nå hadde hun oppfylt sin livsoppgave. For et øyeblikk siden hadde hun sagt det høyt: «Dette er den siste performancen jeg gjør. Når jeg friskner til igjen, skal jeg ordne arkivet mitt og overlate det til et museum, vi er allerede i gang med de innledende samtalene. Etter det har jeg tenkt å nyte livet. På en sunn måte.» Ambulansen sto klar utenfor museet. Det var reservert plass til Shlomith på et privat sykehus der hun skulle få ro til å friskne til og legge på seg alle kiloene hun hadde gått ned. Ingen samtaler, ingen e-post, ingen besøkende. Hun skulle ikke være en severdighet mer, hun skulle lære seg å være menneske først, så kvinne, og til slutt kanskje til og med mor igjen.

I det vakre auditoriet, i bygningen som den rike jødiske enken Frieda Schiff Warburg hadde donert til bruk som museum i skjebneåret 1944, satt altså Shlomith med den beinharde nesa mellom de beinharde knærne og tutet. For første gang på tretti år felte hun store, varme tårer som smakte akkurat som tårene på felleskjøkkenet i Kibbutz Metushelah: salte, sønderknusende, men likevel med et forsiktig løfte om en ny begynnelse. Shlomith satt sammensunket på den røde puta midt i en øresprengende storm av applaus da bølgene av en sorg på tretti år og en minst like stor ensomhet slo mot henne, og ikke bare mot henne, men mot alle dem som satt i salen. Nesten alle reiste seg. Det finnes nemlig ikke et eneste levende vesen som ikke har en hemmelig sorg å hulke over, ingen som ikke innerst inne venter på tillatelse til å slippe sorgen løs.

Den spontane sluttkulminasjonen på Shlomiths verk, den katarsiske massegråten som publikummerne ble smittet av og som ikke lot seg dempe av noen få kynisk rystende hoder og et par åpenlyst irriterte utmarsjer, fikk en ny form etter å ha bølget fra seg. Den ene etter den andre rettet ryggen da de oppdaget at Shlomith hadde løftet hodet fra knærne og hevet blikket. Noen sluttet å klappe og begynte å rasle med klærne som tegn på at det var på tide å bevege seg, og de ved siden av gjorde det samme, og på et annet sted i auditoriet var det en annen som rørte på seg, og de rundt henne gjorde det samme, og så de i nærheten av dem, og dermed var hele salen i bevegelse. Men menneskene stimlet ikke sammen med kurs for døra. De dannet en kø foran kunstneren, like spontant som de et øyeblikk tidligere hadde brutt ut i gråt. De ville omfavne henne, si henne, hver på sitt vis, THANK you og ønske henne en givende rekonvalesenstid. Både den ene og den andre av de som sto der og tørket seg i øyekroken, lurte i sitt stille sinn på hvordan de skulle greie seg uten henne. Hvem skulle kanalisere følelsene deres når Shlomith gikk av med pensjon?

Så da Polina sa til Shlomith at hun ikke kunne være i live, like lite som Wlbgis kunne være det, og det mens Nina, Wlbgis, Maimuna og Rosa hørte på, så Shlomith rødt. Selv om Polina straks tilføyde at alt tydet på at hun ikke kunne være i live selv heller, like lite som Nina, Maimuna og Rosa, ble Shlomith rasende. Påstanden var rett og slett krenkende. Selvfølgelig var hun i live! Hun var mer i live enn noen gang før. Hun hadde begynt å friskne til, det kjente hun, for hun hadde ingen smerter. Tankene fungerte klarere enn på lenge, og dessuten hadde jo ikke de døde noen tanker. Hvordan vet du det? spurte Polina. Jeg vet det bare, svarte Shlomith, alle vet jo det. Har noen kommet fra de døde og fortalt deg det? spurte Polina. De døde forteller ikke, hveste Shlomith, de døde har ingen hjernefunksjoner. Hva om vi ikke fortsetter å eksistere som fysiske skapninger, fortsatte Polina, hva om dette som er inni oss, det som vitenskapen ikke er i stand til å gripe, hva om det aldri dør? Men her er jeg, og du og vi alle, sprell levende, synlige for det blotte øye! ropte Shlomith. Hvilket helvetes her? brølte Polina og slo teatralsk ut med armene, vi er jo ikke noe sted i det hele tatt! Vi er Gud hjelpe meg ikke noe sted, og ikke er vi noe heller, vi er ikke annet enn denne tåpelige krangelen og disse tomme ordene!

Polina kunne holdt det gående lenge, for hun var dogmatisk sikker på at hun hadde rett. Ordene tar ikke slutt selv om alt annet skulle ta slutt. Latteren og kranglene tar ikke slutt selv om livsfunksjonene skulle ta slutt, en etter en, selv om sansefornemmelsene gradvis skulle slokne. Det er dette som er døden, hadde Polina lyst til å brøle. Noe større enn mennesket utnytter menneskenes skall for å fortsette med sitt, det suger kraft fra menneskenes tomme gester, det trenger denne uttværede tilintetgjørelsen til et eller annet formål. Det lar et hjelpeløst vesen ligge løsrevet fra livet og vri seg midt i et ørlite samfunn av vesener som er minst like hjelpeløse og løsrevet fra livet. Om en greier seg, avhenger utelukkende av velvilje. Finnes det noen velvilje, eller finnes det ikke? Ja eller nei?

Polina hadde sluttet å insistere. De måtte samarbeide, de måtte glemme uoverensstemmelsene. Hun lukket øynene og svelget det hun nettopp hadde tenkt å slynge ut av seg, at nettopp de var et bevis for dødens eksistens, at ingen har kommet og fortalt de levende om denne verdenen, for helt hit har de ikke kommet, de som vender tilbake, de som har sett lyset i enden av tunnelen, de som har betraktet sitt eget liv på et filmbånd i varme fargetoner på rask gjennomspoling i dødens venteværelse.

Polina lente seg bakover, vekk fra pekefingeren som Shlomith holdt truende i været. Hun var på nippet til å forstå noe hun ville ha skrevet ned umiddelbart hvis hun hadde hatt penn og papir tilgjengelig:

– MENNESKETS STEMME → BÆRER OVER DØDEN

– LITT ETTER LITT MISTER VI EVNEN TIL Å BERØRE, BEGYNNER Å ØDELEGGE

– FELLESSKAPET ER ALLTID I FARE!!!

– GRIP TIL MINSTE FELLESNEVNER NÅR ALT BEGYNNER Å GÅ I OPPLØSNING

Herregud, de var jo så tett på tingenes kjerne her de satt i ring og stirret på hverandre! Hvis hun bare hadde fått kjennskap til denne verdenen tidligere, den gangen hun ennå var blant sine egne … Hvis hun hadde sett dette på forhånd … hvis hun hadde vært i stand til å snakke om det med de riktige ordene …

Polina stanset. Fåfengte fantasier. Hennes egne bekjente ville bare ansett henne som enda galere enn før. En av dem, Maruska, kollegaen hennes fra Zlom, Sentralbyrået for scenekunst i Moskva, alltid velfrisert til minste hårstrå, ville garantert tilkalt legemannen sin straks Polina hadde tatt mot til seg og delt den nye innsikten etter et par glass på en premierefest: «Serjozja! Serjozja!» ville hun ropt og fektet med armene, og Serjozja ville kommet ilende til dem fra aulaens fjerneste krok, de utstående ørene ville blafret hvis de hadde vært bare en centimeter større, halen ville logret hvis han hadde hatt en, den batongaktige halen til en rottweiler, en sånn hale ville han hatt, svart og stivt piskende. «Serjozja, kjære Serjozja, Polina snakker over seg igjen. Hun har funnet ut at vi fortsetter å eksistere etter døden. I flokk! I en slags tomhet! Og at vi gradvis mister evnen til å sanse. Men ikke evnen til å kommunisere, og spesielt ikke evnen til å fyre opp en krangel! Jeg tror hun må ha forlest seg på bøkene til en eller annen forrykt filosof igjen …» Sånn ville hun kvitret i vei, og hun ville ikke holdt opp før hun fikk sagt: «Fortell Polina om den pasienten du hadde, den unge mannen som innbilte seg at han var død. Fortell! Polina har sansen for makabre historier!»
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