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JEG FANT MIN brors nedtegnelser på nattbordet ved sengen hans, tilegnet meg, skrevet inn i en blå notatbok. Jeans stemme slik jeg ikke har hørt den tidligere.

I en hel uke prøvde jeg å få tak i ham på telefonen, men han svarte aldri, som om han hadde gått i vinterdvale i det nye året, ringte ikke tilbake etter noen dager slik han pleide.

Den blå søylen på gradestokken falt dag for dag, januar var ualminnelig kald. En blek sol ga ingen varme. Holdt han fyr i ovnene? Kanskje mobilen var utladet, det skjedde stadig. Eller han hadde rotet den bort.

Bange anelser steg likevel i meg. Trettheten hans var påtagelig da vi var sammen ved juletider, selv om han feiret med glede og var mer jovial og mildere stemt enn vanlig. Tannpinen var plagsom, jeg kunne se det.

Til sist bestemte jeg meg for å sette meg i bilen og kjøre de mange milene opp til småbruket for å forsikre meg om at noe alvorlig ikke var hendt.

Den hvite flaten fra veien og frem til huset lå urørt. En meter snø stengte inngangsdøra. Jean hadde åpenbart ikke vært ute på flere uker. Huset lå mørklagt, utelampen slukket.

Jeg vasset gjennom snøen, lette, løse fnugg.

Døra var låst. Jeg røsket hardt. Det var ikke vanskelig å bryte seg inn, treverket var morkent og ga etter da jeg dyttet hardt til med skulderen.

Jean, Jean?

Stillheten lød nesten som en pust.

Kjøkkenet og stua var stort sett ryddig. Men vann hadde rent fra kjøleskapet, utover gulvet og frosset til is. Kjøkkenbenken og spisebordet var overstrødd med muselort. De viltvoksende plantene i vinduskarmene hang trist med sortgrønne, frosne blader.

I gangmørket famlet jeg meg opp trappen, holdt fast i gelenderet, sto foran soveromsdøra, telte sekundene, til ti, ikke lenger, før jeg trådde inn.

Der lå han i sengen. Skumringslyset fra vinduene falt over kroppen. Den ene hånden hvilte mot sengeteppet, den andre lå knyttet inntil brystet.

Min egen hamrende puls tvang meg i kne.

Jean var for lengst adskilt fra meg, seg selv og alt, øynene stivt festet mot taket.

Jeg satt hos ham. Glattet det mørke håret, tente et stearinlys jeg fant på arbeidsbordet, forsøkte å løsne på den sammenknyttede neven, men forgjeves. Den var hard og kald som stein.

Kjære bror, vær ikke redd. Jeg sitter her så lenge du ønsker.

Mørket falt på. Det knirket i veggene. Aldri mer skulle Jean vise frem maleriene med sin krevende forventning om at jeg måtte like dem.

Jeg sang et par strofer av en salme jeg kunne.

Jeg levde vilt, var stolt og stri, men nå, å, led meg frem. Jeg går i mørket langt fra min sti, men ta min fot og før den hjem.

Deretter ringte jeg den lokale doktoren, og ved midnattstider kom han kjørende opp den svingete veien i egen bil.

Hvor lenge har han ligget slik i sengen, uten liv i kroppen, tror du? Led han?

Kulden i rommet gjør det vrient å fastslå nøyaktig, mente legen. Det kan ha skjedd for en uke siden eller to. Vinteren er ualminnelig kald og strømregningen har åpenbart forfalt, la han til og slo ut med armene.

Men det virker på meg som om han sovnet stille inn, sa han.

Hva med den knyttede neven? spurte jeg.

Den skal du ikke tenke på, sa legen.

Boken var lukket med pennen plassert på skrå fra det nederste hjørnet og opp mot venstre over permen.

Mens han levde, ønsket jeg ikke å komme min bror altfor nær, å oppholde seg innenfor den tette atmosfæren var klaustrofobisk, den evige sigarettrøyken, se ham stirre ut av kjøkkenvinduene sine og samtidig unnvike sitt eget speilbilde, uten å skulle videre, noe sted.

Hvorfor lese nå når han ikke er her?

Hardt merket og uttæret i den enkle sponkisten la vi ham, løsnet fra alt, han som var mitt brorsfang frem til jeg var ti år.

Det var en gnistrende kald begravelsesdag sent i februar. Sola skinte fra blå himmel på den lille kirkegården nede ved elva. Sort jord lå kastet opp på den hvite snøen.

Vi var ikke mange, knapt nok hender til å bære kisten, min mann, min datter og jeg, begravelsesagenten, den faste galleristen Jean brukte mens han fremdeles stilte ut bildene sine, han var en svært gammel mann nå, og hadde kommet langveis fra, og presten selv, som tilbød seg å ta i et tak, bakerst. Jean hadde verken skrevet eller sagt noe om hvordan han ønsket avslutningen, mest sannsynlig ville han motsatt seg både Gud og seremonier. Det var jeg som tok den egenrådige avgjørelsen, senket ham i vigslet jord, ingen kremasjon, trosset ateismen hans, lot presten si ordene.

Det fine med Gud er at han ikke eksisterer, mente Jean, derfor kan jeg snakke til ham.

Jeg behøver graven, jeg passer den, han ligger ikke alene, men i et slags fellesskap med andre, og jeg får jord på hendene når jeg planter blomster, og nå og da stryker jeg over bokstavene og årstallene i steinen.

Selvfølgelig kjente jeg til de overdådige storhetstankene, de ydmyke og selvforaktende også, og det absolutte valget han gjorde som han åpenbart ikke kunne unnlate. Jeg klarer ikke å ta del i noe av det der ute, sa han. Ingenting må skje rundt meg, annet enn trærne og himmelen og årstidene. Helt stille må jeg stå ved staffeliet for å følge omskiftlighetene i landskapet. Hver morgen er dagslyset mitt alene.

Nøden visste jeg om, fattigdommen, vinterkulden, vannet som stadig frøs i rørene, men jeg forsto ikke fullt ut friheten i det rigide, rutinepregede, gledesdybden han følte midt i angsten, lykken i fraværet av kjærlighet.

Alt står igjen å male, utbrøt han da jeg insisterte og ville vite hvorfor han ga seg hen til skogene.

Han var sin eneste ene.

Skriftene virker rapsodiske, om de er dagboknotater vet jeg ikke. Han ville jeg skulle vite, og selv om han skriver at jeg var den som best forsto hans spesifikke sammensetning, har han åpenbart hatt et ønske om å gjøre seg ytterligere kjent overfor meg. Som om maleriene etter ham likevel ikke var nok, en mistanke om at det skapte, når det kom til stykket, ikke var mer levende enn ham selv.

Han preger seg inn, slik kjennes det når jeg leser, innprenter meg sin fortelling, drøm og lidelse. Fra langt der ute i verdensrommet, som han jo forsøkte å male i en rekke triptykoner i løpet av sin siste høst, hvor lengselen hans muligens befinner seg nå, slik jeg forestiller meg det, baskende i et ildhav eller i det tomme dypblå mørket, vil han at en glipe skal være åpen hvor vi to kan nå hverandre så lenge en av oss lever.

Manuskriptet er skrevet for hånd. Skriften var alltid tydelig og pen, nesten tegnet, som et uttrykk for en fastere personlighet enn hans. Kun på slutten av teksten ser det ut som om han har vansker med de rette linjene, setningene faller en tanke og skråner nedover arket. Han var venstrehendt og skrev sidelengs med fingrene krummet om pennen.

Det skulle sterk ryggrad til, alltid alene i fire tiår. Jeg besøkte ham sjelden, kun rutinemessig en gang vinterstid, rundt jul, og en gang hver sommer. Ikke fordi det var lett for meg å ta turen dit, men fordi det var anstendig, han var min bror, og jeg antok at vi var utstyrt med samme slags sårbarhet, søsken som vi var, hans naturligvis fullstendig hudløs, jeg mangler bare en rem her og der.

Det er noe alvorlig i veien med meg, enhver ser det ved første øyekast, sa han. Du skulle bare visst. Jeg er gjøkungen, diger, men mangler tyngdepunkt. Og hva vet vel du? fortsatte han. En vernende hånd velsigner deg, har alltid gjort det, og du går aldri til grunne.

Uviljen, skyggen i ansiktet mitt som dukket opp når han snakket slik, lot seg ikke skjule. Men jeg unnskyldte ham raskt, å bo alene år etter år mildnet selvsagt ikke selvsentreringen.

Lenge trodde jeg han berget livene våre.

Vi befant oss i skogen, i erindringen nesten som en kulisse, trær og busker på alle kanter. Hvorfor var vi der, langt hj emmefra? Jeg var barn, han oppløpen ungdom. Kanskje var det vår med blåveis og hvitveis. Muligens sensommer og modne blåbær, den tiden på året.

Brått, ut av intet, triver han neven min, den er sterk, det gjør vondt, han trekker meg gjennom luften, de små føttene berører så vidt bakken, kroppen min seiler over stubber og steiner, mellom mørke granlegger, gjennom hyllebærkratt og over myrsøkk.

Hoggorm! skriker han. Den følger etter oss, biter seg i halen, triller som et vognhjul. Løp!

Jeg så ingen orm, bare himmel og skyer, det grønne smalt forbi, greiner rispet kinnene, hånden hans knuget om min. Vi flyktet bortover den smale stien, skygger over alt, tussmørket mellom trærne. Storebror eide syvmilssteg. Jeg fløt i hekkbølgen. Han holdt meg da alt løste seg opp. Aldri snudde jeg meg, ikke en lyd over leppene, tror jeg, bare skum.

Se deg ikke tilbake! skrek han. Da tar den oss!

Hvor lenge vi sprang, vet jeg ikke, vi snublet aldri, kanskje i en hel time, to timer, før vi stormet ut av skogbrynet, og ble møtt av enger og hus nede i bygda, folk som holdt på med sitt, trygghet i det vanlige, så vidt unnsluppet ormegiften og trolldommen, og vi falt frelste om på en nypløyd åker, mellom glinsende jordfurer. Alt ble gitt meg da. Moldlukten var redningen.

Ofte slapp han meg inn på gutterommet, og jeg satt på stolen utenfor lyssirkelen og så ham tegne. Musestille. Verken lyd, snufsing eller spørsmål var tillatt. Mørket omkring gjorde ham synlig. Skrivebordet var enormt. Lyspæren i taklampen skinte ned på bordplaten, min brors brune ullgenserrygg, hvite nakke, det glinsende sorte håret, bøyd over arket han arbeidet på. Han brukte fettstift. Rosa heldekkende farge mot papiret. Grønt. Sennepsgult. Noe ble til, lukter, kirsebær, blod, gress. Han var et helt verksted for seg selv, som smia eller bryggerhuset, ante det meg. Ikke et ord eller et kremt, men to som pustet, og ingen andre til stede.

Som på søndagsskolen da læreren fortalte om øyeblikket da hun var i ferd med å dø, og i redsel ropte på Jesus, det var nok å si navnet, og hun ble gitt livet tilbake.

Jan, hvisket jeg. Jan. Og da sa han hysj.

Det var først senere at han kom til å hete Jean, at han tok Jean som kunstnernavn.

Bildet i meg av ham som arbeider i lyskjeglen, er ikonisk. Mørket og lyset. Konsentrasjonen om å nedtegne ansikter, skrift i stein, stavelse for stavelse, alle våre navn, familien, frem og tilbake, lagt åpent ved ham.

Hver kveld i sengen kom han for å si god natt og bestemte at vi skulle stirre og øve.

Kanskje var jeg ti år.

Det var en slags lek. Stadig oftere krevde han å få nagle øynene mine. Han tvang pupillene til ikke å vike, skjente når jeg blunket, eller det rant tårer, fordi jeg ville se en annen vei.

Trekk aldri blikket unna! Det er nødvendig å se dypt inn for at jeg skal stole på deg, befalte han. Jeg må oppdra deg. Kalle på deg. Ingen liker småjenter som ikke ser folk direkte inn i øynene.

Jeg ble fortvilet over den brysomme leken, ekkelt var det, og jeg knep øynene sammen, vred meg unna. Han var så stor. Hva ønsket han? Ansiktet tett inntil mitt, mørkt, fuktig. Tennene gulhvite i munnen.

Jeg taper, ropte jeg og søkte å unnslippe. Du vinner. La meg være. Nåde. Jeg vil ikke mer.

Han presset en finger hardt mot øyelokket.

Vær så snill, det gjør vondt, det er ikke morsomt, jeg forstår ikke.

Da slo han, et susende slag på kinnet.

Min reserverte personlighet stammer fra den brennende håndflaten.

Jeg forbanner ikke ham som slo, er ikke en resignert person, ikke oppgitt eller skuffet, bare ytterst varsom.

Kameraet jeg har, dekker meg. Blenderåpningen slipper lys inn og modig oppsøker jeg det som ellers ville bore i synet på meg.

For ikke å gli bort forsto barnet at hun ved hjelp av dette flotte fotoapparatet broren ga henne i konfirmasjonspresang, han tjente egne penger på det tidspunktet, maleriene var allerede etterspurt, fikk mulighet til å stirre rett inn i hvitøyet slikt hun ellers egentlig ikke våget. Hjemløs etter broderhånden, bråmoden, men ungen ventet tålmodig på voksenlivet da hun skulle tilegne seg så mye, alskens små gleder fantes, det var hun viss på, noe raust som var henne selv der ute i fremtiden, forekomster hun ennå ikke kjente.

Uavlatelig jakter jeg, til tross for svien i kinnet, på det som ligner gjengivelsen av en storebror i lysskjæret bøyd over sitt underverk, sammenfattet, et urmotiv, inngang og utgang, ikke til å komme fra, lys som gjør mørke synlig, og omvendt, verden delt i to. Et slikt klarnet bilde streber jeg mot.

Stadig drømmer jeg at jeg løfter min bror opp på ryggen og springer fra en klippekant og ut i løse luften med oss begge. Bare jeg av oss to eier evnen til å fly. Drømmene viser seg i klare farger, været er godt, himmelen sommerblå og gresset grønt. Vi seiler over enorme byer, antikke hovedsteder, store hav, sletter og dyreflokker, akvedukter og viadukter, menneskegrupper, store sammenstimlinger, esler som trekker ploger, murer og porter, dalfører og skoger, og jeg peker og sier: Jean, dette er verden. Slik ser verden ut. Se nøye etter nå.
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