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AV JOACHIM FØRSUND

Jeg kunne gått hjem i blinde. Roman 2009


NOEN HADDE BESTEMT at jeg måtte flytte til en annen familie. Noen hadde sagt at jeg måtte samle de viktigste tinga mine i en bag, og så skulle de komme etter med resten. Jostein fulgte etter meg fra rom til rom mens jeg gikk og pakka. Han trakk pusten for å si noe flere ganger, men det kom ikke noe, for det var ikke noe å si.

Mamma sank til bånns i en liten, kunstig innsjø like her borte. Det var seint på kvelden eller midt på natta, jeg veit ikke, for jeg sov. Bilen blei ikke heist opp før morgenen etter, og så kom presten, og nå gikk jeg og pakka de viktigste tinga, for noen hadde bestemt at jeg måtte flytte.

Jostein var stefaren min. Han var lam fra livet og ned. Han fulgte etter meg i den grå rullestolen sin, og han sa ikke noe, men jeg veit hva han tenkte. Han tenkte at nå måtte vi være sterke, begge to. Det var ikke noe vi kunne gjøre, annet enn å være sterke.

Jeg dro igjen glidelåsen på den blå bagen, løfta den ned fra vaskemaskinen og la den midt på ganggølvet.

Sånn, sa jeg og snudde meg mot Jostein. Nå kan de bare komme og hente meg.

Lillemor, da, sa han og strekte handa si mot mi. Pusten hans var tung. Det surkla i brystet hans.

Da mamma levde og var frisk og tok vakter på sjukehuset i Tønsberg, hendte det at hun lånte med seg en slags pustemaskin fra jobben. Hun hadde gjerne pakka den inn i håndklær eller sengetøy, jeg veit ikke om det var for å beskytte maskinen eller fordi hun smugla den ut.

Det er for at Jostein skal sove litt bedre, sa mamma. Hun skrudde den sammen fort; det var lett å se at hun hadde gjort det hundre ganger før.

Du har sikkert merka at han er litt tung i pusten, sa mamma, og jeg nikka. Jeg trur ikke hun sa ifra til sjefen sin, for stemninga var liksom hemmelig når hun kopla Jostein til apparatet om kvelden. Hun putta to tynne ledninger oppi nesa hans, og så trykte hun på en knapp og spurte: Er det bra sånn? Jostein nikka og lukka øynene, og så strøyk mamma han over panna, og vi lista oss ut av soverommet. Morgenen etter, da vi hørte bildekka i grusen, kom mamma springende og sa: Nå kommer hjemmehjelpa, nå kommer hjemmehjelpa! Hun kniste, og så dro hun ledningene ut av nesa på Jostein.

Nå må du klare deg sjøl, hviska hun og kyssa han, og da lo han og sa: Jeg kommer aldri til å klare meg sjøl.

Nei, det veit jeg! sa mamma da. Det glitra i øynene hennes, og så sa hun: Men så har du jo Sandra og meg!

Og så ringte det på. Mamma lempa pustemaskinen i armene på meg, hun blunka til meg og jeg blunka tilbake, og så pitla jeg lattermild inn på rommet til mamma og Jostein, og stappa hele apparatet ned i en pose, sånn at mamma kunne ta det med tilbake til jobben som om ingenting var skjedd.

Nå hadde ikke Jostein mamma lenger, og snart hadde han ikke meg heller, for noen hadde sagt at jeg skulle pakke de viktigste tinga mine. Jeg la den blå bagen på vaskemaskinen og åpna den helt. Jeg la joggeskoa og treningsdressen og håndballen i bagen. Jeg tok ut truser og sokker fra tørketrommelen. Så gikk jeg inn på rommet mitt og pakka flere klær. To bukser, en kjole, to gensere og ei hettejakke.

Lillemor, sa Jostein bak meg. Lillemor, går det greit?

Ja da, sa jeg.

Jeg satte bagen i gangen og satte meg ved vinduet på kjøkkenet.

Er det alt du skal ha med deg? spurte Jostein. Han trilla bort til meg.

Du kommer vel og besøker meg? sa han.

Får jeg lov til det, da? sa jeg.

Det er klart du får lov til det! sa Jostein.

Jeg nikka. Jeg greide ikke å si noe mer akkurat da.

Jeg så på plommene. De var små og grønne. Jeg tenkte at jeg kanskje burde plukka ei lita skål før jeg dro, at de kanskje ville bli modne hvis de bare lå på en tallerken i vinduet.

Hva tenker du på? sa Jostein.

Ingenting, sa jeg.

Tenker du på mamma? sa Jostein.

Nei, sa jeg.

Jeg så for meg den røde bilen hennes i det svarte vannet. Jeg så for meg skummet på overflata av Tredjedammen, bilen som sank sakte. Fronten som traff den bløte bunnen, den våte jorda som virvla opp, bilen som nesten blei borte i alt mudderet. Og mudderet som sank. Og bilen som kom til syne, rød, full av skygger.

Det var det bildet jeg hadde i huet. Bildet av den røde bilen i det svarte vannet. Bildet av den lyseblå kåpa i den røde bilen. Bildet av overflata som blei blank igjen. Overflata blei blank, og alt var som før. Det var nesten så jeg hadde sett det med egne øyne, men det hadde jeg jo ikke, for den natta lå jeg og sov og ante fred og ingen fare.

Nå kommer dem visst, sa Jostein, han prøvde å være vanlig i stemmen. Ute i innkjørselen kom ei dame og en mann. Dama var Grete fra barnevernet, hun hadde vært her før, når mamma var innlagt og det bare var Jostein og meg. Grete er ålreit, hu, hadde Jostein pleid å si. Grete gjør bare jobben sin. Gretes jobb er å se det store bildet, skjønner du, Lillemor. Jeg trur han sa sånne ting fordi han hadde en stemme inni huet som sa det motsatte: at hun ikke var ålreit, og at hun ikke så det store bildet, men det spurte jeg han aldri om.

Grete ser ut som ei kråke, sa jeg isteden.

Jaggu gjør ’a det! sa Jostein da, og så lo vi litt av akkurat det. Men vi lo ikke nå. Nå satt Jostein i rullestolen sin og kikka ut gjennom vinduet på kjøkkenet, og jeg sto bak han og strekte hals.

Hvem er det som kommer? sa jeg.

Grete og Kåre, sa Jostein, som om jeg visste hvem Kåre var.

Kåre hadde langt svart hår og runde briller og tynne, senete armer, og inne i gangen hilste han på meg og spurte hvordan det gikk, og så snakka de voksne sammen om det praktiske.

Det var høstferie. Jeg skulle ikke på skolen på flere dager. Jeg kom til å få god tid til å bli kjent med gården og øya og familien til han med det svarte håret og de tynne armene. Han hadde en sønn, sa han. En sønn som var akkurat like gammel som meg.

Nesten på dagen! sa Kåre.

Å, sa jeg.

Det er jo litt ålreit, sa Jostein bak meg.

Ja, sa jeg.

Morten heter han, sa Kåre.

Å, sa jeg.

Jeg skulle få egen sykkel og eget rom og egen nøkkel til ytterdøra, så jeg kunne komme meg inn på egen hånd hvis jeg var den første hjemme etter skolen. Han skulle kjøre meg til skolen hvis jeg ville det. Han skulle kjøre meg til håndballen, og hvis jeg ville fortsette i korpset, så skulle han kjøre meg dit også. Jeg skulle få besøke venninnene mine akkurat når jeg ville, og kanskje sove over der, til og med.

Høres ikke dette bra ut, da? sa Jostein og strøk den svære, stive handa si over ryggen min. Nå som jeg drar, er det ingen som kan massere de svære, stive hendene dine, tenkte jeg.

Jo da, det blir fint, sa jeg.

Vi ses, da, Lillemor, sa Jostein.

Jeg nikka og sa ja, men jeg klemte han ikke, det blei så rart med de andre voksne der.

Jeg satte meg rolig i baksetet uten å protestere. Hvis jeg hadde begynt å snakke med de foran, ville jeg ikke greid å følge med på veien. Da ville jeg ikke huska hvor vi kjørte. Jostein satt i vinduet på kjøkkenet. Jeg så de mørke skyggene, men jeg kunne ikke se ansiktet hans. Det var for lyst ute og for mørkt inne. Jeg vinka, og han vinka tilbake med den stive armen sin. Så kjørte vi. Jeg la kinnet mot den kalde ruta og begynte å memorere. Vi kjørte ned Steinmalen og gjennom byen mot Kanalbrua. I veiskillet på Teie holdt vi til høyre. Vi fulgte Kirkeveien utover. Forbi avkjørsel til Torød. Gjennom Kjøpmannskjær. Forbi avkjørsel til Tokenes. Bare rett fram, utover. De voksne i forsetet snakka til meg, men jeg prøvde å ikke høre etter. De var milde i tonefallet, de tenkte at det ville gjøre meg rolig, men jeg stengte dem ute. Over Vrengenbrua. Holde til høyre i Y-krysset nederst i bakken. Et blått skilt det sto Sundene på, en stor campingplass som het Svelvikstranda, Budal, og så en bakke, og så et gult skilt det sto Langviken på.

Går det bra baki der, Sandra? spurte Grete fra barnevernet.

Ja, sa jeg.

Vil du ha en kjeks? spurte Kåre ved siden av.

Nei, sa jeg.

Jeg har ei hel pakke her, sa han; de svarte fjonene hans stakk ut mellom setet og nakkestøtta, jeg hadde lyst til å dra i håret hans for å se om de var ekte.

Nei takk.

Sikker?

Ja.

Jeg flytta meg i setet sånn at han skulle skjønne at jeg ikke ville prate. De voksne foran snakka om vanlige ting. Om sykkelstien som var blitt så flott og brei, og om himmelen som var helt grå over Tønsberg og helt blå over øyene her ute. Vi hadde femten soldager mer enn dere i sommer, vi, sa han med håret. Ja, det leste jeg i avisa, sa Grete fra barnevernet. Jeg stirra ut av vinduene for å huske svinger og bakker og detaljer i naturen; skogholtet etter campingen på høyre side, Budal, det gamle huset med skulpturer i hagen på venstre.

Det er ikke lange biten nå, altså, sa Kåre. Det var han vi skulle hjem til.

Hun vil nok bare være litt i fred, sa Grete.

Og så sa de noe med lavere stemme, og jeg tenkte at det kan de bare gjøre, for det er ikke noe jeg ikke veit, og jeg var ikke trist eller redd; huet mitt var helt klart. Jeg registrerte alt jeg tenkte var viktig. Gløttet av sjø i bånn av bakken der 50-sonen begynte. Den lille øya med en klynge furuer på midten; den så ut som en brokkoli. Bondegården som var blitt kafé, og alleen med gamle, krokete trær. De tre hestene i innhegningen ved gartneriet, en grå, to brune.

Jeg kommer ut med resten av tinga dine en dag til uka, sa Grete.

Fint, sa jeg.

Det begynner jo å bli høst nå, sa Grete.

Ja, sa jeg.

Det er vel stort sett tynne klær i den bagen din, sa Grete.

Ja, sa jeg.

Et skilt det sto Tjøme sentrum på, til venstre ved det gule skiltet det sto Hvasser og Ormelet på. Lindhøy skole. Lang bakke, først nedover, så oppover. Et bakeri, ei brygge, en marina, ei bru som var mindre enn den forrige. Over ei øy som nesten bare var skau, enda ei bru, den var liten og flat og nesten umulig å oppdage. Skilt med Velkommen til Hvasser. Kjøre i to minutter, til høyre i et kryss som ligger både i en sving og på en bakketopp. Kjøre i ett minutt på en smal vei blant lave, hvite trehus. Så til venstre ved ei diger eik. Over et jorde, rett fram mot en bondegård.

Her, tenker jeg! sa Kåre i passasjersetet, og Grete stoppa bilen i en liten bakke og trakk i håndbrekket. Jeg blei sittende og kikke ut. Foran bilen var det et stort, hvitt hus. På nedsida av huset sto en traktor og en annen stor maskin jeg ikke skjønte hva var. Langsmed den smale grusveien to røde låver.

Her, Sandra! sa Grete. Er det ikke fint her, da?

De ba meg vente i bilen.

Bare sitt her, du.

De skulle bare sjekke at ting var klart og greit der inne.

Jeg gjentok ruta vi hadde kjørt, hviskende til meg sjøl, baklengs, i motsatt rekkefølge, for å huske veien hjem: Til høyre ved ei stor eik. Til venstre i et kryss som ligger både i sving og på bakketopp. Over ei lita bru. Over ei øy med mye skau til ei ny, større bru. Til høyre ved Lindhøy ungdomsskole. Hester, kafé med allé av gamle trær. Hus med skulpturer i hagen til høyre, skogholt til venstre. Holde til venstre ved Vrengenbrua og inn gjennom Kjøpmannskjær og innover mot Tønsberg, over Teie, over Kanalbrua, opp Steinmalen.

Kanskje Jostein satt ved kjøkkenbordet fremdeles.

Lyset ute, mørket inne.

Skyggene som falt over ansiktet hans.

Selv om jeg ikke så vann noe sted, skjønte jeg av landskapet at vi var like ved sjøen. Det var flate jorder med høye, gylne strå langs kantene. Trærne var krokete, det så ut som de sto og hutra. Veiene var smale, det vokste gress mellom hjulsporene. Her og der lå avlange, glatte knauser i små klynger. Alle strekte seg i den samme retninga, fra nord til sør. De likna hvaler i forskjellige størrelser, hvalfamilier, kanskje, mødre og fedre og unger, ved siden av hverandre, på vei mot det åpne havet. Og der var gutten de hadde snakka om. Morten. Han sto i et av vinduene i andre etasje og så på meg. Jeg tenkte at han kanskje kom til å vinke, men han vinka ikke, og jeg så bort. Over åkrene, mot den svære, blå himmelen. Jeg gikk gjennom ruta enda en gang. Eik, bru, større bru. Så kom de ut i bilen og åpna døra.

Sånn, sa de. Da skulle alt være klart. Beklager at du måtte vente.

Han som het Kåre, tok bagen min. Grete fra barnevernet gnei seg urolig på låra og spurte om Kåre trengte hjelp til noe. Hjelp med denna ene bagen? sa Kåre og lo og sa ha det, og så kjørte Grete opp en liten bratt bakke ved en rød låve; jeg hørte lyden av bilen hennes i et minutt, minst, så stille var det her ute. Vi gikk inn, og Kåre sa at detta huset her er fra slutten av 1800-tallet, det er derfor dørene er så lave.

Folk var så små før i tida, skjønner du, sa han.

Jeg veit det, sa jeg.

Ja, det gjør du vel, sa Kåre og smilte. Han gikk gjennom et stort kjøkken og sa at dette er kjøkkenet, og så gikk han gjennom ei avlang stue med skyvedør på midten og sa at her er stua, her pleier Morten å se på tv. Han sa flere ting også, men jeg fulgte ikke med, jeg lukka øynene, trur jeg; jeg memorerte. Så la Kåre handa på skuldra mi, og smilte til meg og sa: Og så er det jo en kar til som bor i detta huset, og han er nøyaktig like gammal som deg.

Jeg nikka.

Morten, heter han, sa Kåre.

Og da sa jeg: Jeg trur han sto i vinduet i andre etasje.

Ja, det gjorde han vel! sa Kåre og lo, og så ropte han, og da vi var tilbake i gangen, sto de der, begge to: Morten, og mora hans, som het Vigdis, og begge så litt forskremt ut.

Morten.

Sandra.

Vigdis.

Sandra.

Jeg tok dem hardt i handa, sånn at de skulle skjønne at jeg ikke var noen pusling selv om mora mi var død.

Morten er sønnen min, sa Kåre. Og Vigdis er mora til Morten, og kona mi. Men såpass har du vel skjønt.

Vigdis smilte og strøyk seg på armene. Morten så ned, og Kåre tok trappa til andre etasje på fire steg. Jeg gikk etter han, og Morten gikk etter meg, og oppe i gangen pekte Kåre på hyller og skap og brytere og sa at der er ditt og her er datt, og der er det et eget bad du deler med Morten. Jeg gikk bort til vinduet i gangen, og der ute var eika, og bortafor der var bruene, og skulpturene og skogholtet. Og Vrengen, Tokenes, Kjøpmannskjær og Torød. Og bortafor der, bortafor byen og opp Steinmalen og nesten innerst på Eik, satt Jostein ved kjøkkenvinduet.

Kåre åpna ei dør og sa: Og detta tenkte vi kunne værra ditt rom. Det er kanskje ikke så stort at det gjør noe. Jeg gikk inn. Kåre og Morten blei stående i åpninga. Rommet var mye større enn det jeg hadde hjemme på Eik. Det sto ei smal seng i hjørnet til venstre, og ved enden av senga var det en vask og et speil og en liten krakk. Det hang et rosa håndkle på en knagg, og det sto ei rosa plastflaske med såpe på servanten. De trudde sikkert jeg var ei sånn som likte rosa. Mot den motsatte veggen sto et skrivebord, og over skrivebordet hang ei tom oppslagstavle i brun strie. På tavla hadde noen lagd et smilefjes av tegnestifter i forskjellige farger. Jeg tenkte at det kanskje var Morten som hadde gjort det, at det var en slags velkomsthilsen, men da jeg snudde meg for å spørre, snudde han seg vekk. Jeg gikk over gølvet. Fra vinduet var det utsikt over åkrene som tilhørte gården. Hvis jeg strekte hals, kunne jeg se sjøen mot venstre, eller sør, som jeg allerede hadde lært at det var, og strekte jeg meg mot høyre, eller nord, kunne jeg se den nedlagte skolen de hadde snakka om i bilen: ei svær, treetasjes kasse med avflassa vegger og uryddig takstein, hvor Kåre visstnok hadde vært lærer helt til det ikke var elever nok på øya til å holde det gående. På hver side av den store plassen ved skolebygningen sto det et fotballmål, men banen var helt gjengrodd, og nå gikk det en hvit hest og gressa der.

Er detta ålreit, eller? sa Kåre og smilte.

Ja, sa jeg.

Jeg bodde på detta rommet da jeg var guttunge, jeg, og det blei jo folk av meg til slutt også, sa Kåre.

Ja, sa jeg.

Jeg møtte blikket til Morten, han rødma.

Du vil kanskje værra litt aleine, sa Kåre, og selv om jeg verken nikka eller sa noe, så tok både han og Morten noen skritt bakover og lukka døra forsiktig. Jeg åpna bagen og la klærne mine i det store skapet. Ei hylle til buksene og ei hylle til gensere og T-skjorter og ei hylle til håndballklærne. Skapet var veldig stort. Det så rart ut med så lite klær. Jeg hengte kjolen min på en kleshenger, men hengeren hadde ikke haker ytterst, og stroppene sklei ned og kjolen datt av. Jeg prøvde en gang til, men den sklei ned da også. Jeg lot kjolen ligge i bunnen av skapet. Jeg tenkte på alle kjolene til mamma. Den grønne, den hvite, den røde, den svarte med gull på. Den lilla og den som hadde blomster fra topp til tå. Jeg tenkte at de kom til å bli mine. Jeg kommer ikke til å være like fin i dem som hun var, tenkte jeg.

Jeg satte meg i senga. Jeg så meg rundt. Jeg la dyna, som hadde liggi i rette, fine folder ved den nederste gavlen, over låra mine. Jeg hørte stemmene nede. Jeg skjønte at de snakka om meg.
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