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TIL LESEREN

Denne boka er en roman og altså et diktverk. Boka er bind 5 av romanverket En sjøens helt og en oppfølger til seriens fire første bind, Skogsmatrosen, Skytteren, Gullgutten og Blodige strender.

Selv om handlingen også i Brennende skip er forsøkt gjort så virkelighetsnær som det har vært mulig for en person som ikke sjøl opplevde 2. verdenskrig på havet, er hendelsene til sjøs og på land beskrevet med dikterisk frihet. Det du som leser får, er ikke en fotografisk gjengivelse av krigens begivenheter. Du får et stort maleri der grunnrisset er basert på dokumentarisk materiale, mens karakterer og handling er malt med frie penselstrøk.

Hovedpersonen i romanverket, sjømannen Halvor Skramstad, er ingen virkelig person, men en romanfigur skapt av meg. Skipskameratene hans er uten unntak oppdiktede personer. Det samme gjelder i all hovedsak mennesker Halvor møter når han er i land eller på besøk på andre skip. Et unntak i bind 5 er kaptein Arild Wergeland og skytterleder Harald Aursland på et norsk lasteskip kalt «Generalen» ved Filippinene. De to er virkelige personer som tjenestegjør på et virkelig skip. Se nærmere om dette i etterordet.

Navn på handelsskip i første halvdel av boka er stort sett oppdiktet. Skipsnavn er kursivert, f.eks. D/S Malviken. I dagboka og brev Halvor skriver, er skipsnavn understreket: M/S Morgedal. Dette er gjort for å gi Halvors tekster et preg av håndskrift.

I andre del av boka omtales ofte virkelige norske og amerikanske handelsskip. Disse er markert med stjerne når de dukker opp første gang: General Fleischer*, Thomas Nelson*. Hvis det siden refereres til disse virkelige skipene, er de ikke markert med stjerne. Hendelser knyttet til stjernemarkerte skip er virkelige hendelser som kan dokumenteres.

Alle omtalte krigsskip er – med to unntak – virkelige skip som opptrer i virkelige situasjoner. Virkelige krigsskip er derfor ikke markert med stjerne. Unntakene fra virkelighetsregelen min er de amerikanske jagerne (destroyerne) USS Salter og USS Holm. Det som skjer med Salter i Atlanteren, er oppdiktet, mens det som skjer med Holm i Filippinerhavet – bortsett fra jagerens skudd mot det norske skipet Morgedal – er basert på det som hendte med den virkelige jageren USS Hoel i strid med det japanske slagskipet Kongo. Mer om alt dette kan du lese i etterordet.

Et sjøslag i farvannet der Morgedal og Holm befinner seg, kaller jeg for verdenshistoriens største sjøslag. Det dreier seg om slaget i Leyte-bukta, The Battle of Leyte Gulf. I etterordet finner du dokumentasjon på at dette slaget kan regnes som større i omfang enn det berømte og beryktede Jyllandslaget, The Battle of Jutland, under 1. verdenskrig.

I teksten i boka og i kartene har jeg brukt norske navn der dette er naturlig, f.eks. Leyte-bukta for Leyte Gulf, og engelske navn der vi ikke har noe innarbeidet norsk navn, f.eks. Sibuyan Sea. En rekke mindre arkipeler og atoller i Stillehavet er i kartet markert med navn på den mest kjente øya i arkipelet eller atollen. Dagens navn står i parentes, f.eks. på Truk (Chuuk). Navn på øygrupper er skrevet på norsk i kartet: Karolinene, Marianene. Men det forekommer at det engelske navnet blir brukt i teksten der det er naturlig, f.eks. i forbindelse med de voldsomme krigshandlingene som amerikanerne kaller The Great Marianas Turkey Shoot.

Den statsrettslige statusen småøyer og øygrupper hadde under 2. verdenskrig, er som regel (dog ikke alltid) forklart i romanteksten, men ikke markert i Stillehavskartet. Det er ganske enkelt for at Stillehavskartet ikke skal bli for uoversiktlig. Noen begreper som ble brukt av amerikanske militærstrateger, men som er lite kjent i Norge, er forklart i teksten. Det gjelder for eksempel The ladder of the Bonins, en «stige» nordover via Iwo Jima i Vulkanøyene (også kjent som Kazan-rettō) og langs Bonin Islands (også kjent som Ogasawara-guntō) mot de japanske hovedøyene.

En oversikt over mannskapet på M/S Morgedal finnes på side 188–189. Denne oversikten er ført i pennen av Halvor, og er ikke komplett.

Noen stikkord om tonnasje, fart og distanse finnes på side 529.

I boka er enkelte dialoger og replikker skrevet på engelsk, for realismens skyld. Under seilasen til fronten i Normandie og til fronten på Filippinene måtte norske sjøfolk stadig forholde seg til og bruke engelsk, både i dagligtale og som kommandospråk. Jeg har prøvd å gjøre engelsken så lettfattelig og selvforklarende som mulig. Til hjelp for lesere som ikke synes de behersker engelsk, og som hjelpemiddel for engelskkyndige som finner ord og uttrykk de stusser over, vil det bli laget et dokument hvor all engelsk tekst i Brennende skip (og tekst på andre språk) er oversatt til norsk. Dette vil bli lagt ut på Forlaget Oktobers nettside så fort det er klart, forhåpentlig innen utgangen av 2016. Dokumenter med oversettelse av engelsken i de fire første bindene er publisert på forlagets nettside. De som ikke har tilgang til internett, kan henvende seg til forlaget og få dokumentene tilsendt i posten. Ta kontakt med Forlaget Oktober, Postboks 6848 St. Olavs plass, 0130 Oslo. Tlf. 23 35 46 20.

Kilderegister og litteraturhenvisninger finnes også på internett, på forlagets og mine nettsider:

www.oktober.no/Forfattere/Norske/Michelet-Jon

www.jonmichelet.com

Vennligst bemerk at kilderegisteret ennå er ufullstendig. Når hele romanverket på er ferdigstilt, vil registeret bli supplert med nye boktitler som er kommet til under arbeidets gang.

Et meget nyttig verktøy for å finne fram til norske krigsseilere fikk vi i januar 2016, da Krigsseilerregisteret ble lansert på internett.

Polstjernefondet, som jeg har opprettet for å støtte prosjekter som dokumenterer krigsseilasen under 2. verdenskrig, norske sjøfolks opplevelser i krigssoner etter verdenskrigen og norske soldatveteraners erfaringer i utenlandstjeneste etter 1945, kan man få mer informasjon om på min nettside (se adressen ovenfor).

Henvendelser om foredrag, opplesning eller andre oppdrag bør rettes til Forlaget Oktober, ikke til meg direkte.

Spørsmål og kommentarer til bøkene i romanverket En sjøens helt ønskes velkommen og kan sendes til meg på e-post eller som vanlig post.

Adressene er:

jon-mic@online.no

Jon Michelet, Postboks 44, 1561 Larkollen

Jeg ber om forståelse for at ikke alle henvendelser kan besvares umiddelbart eller behandles så grundig som mange ønsker. Jeg har min fulle hyre med å sluttføre romanverket.

Brennende skip dediserer jeg til minne om krigsseileren Helge Ødegård fra Bamble. Takk til to krigsseilere jeg møtte for første gang under en lanseringsturné på Sørlandet høsten 2015: Anker Borøy i Søgne, som deltok i invasjonen i Normandie om bord på D/S Gaston Micard, og Ole Jensen på Lista, som seilte ute under hele krigen, de siste årene som marine-utdannet skytter. Takk til krigsseileren fra Stallogargo, Trygve Laheim Johansen, for gode ord og oppmuntring. Takk til krigsseiler Sigurd Gjøsæter på Bømlo, som deltok i invasjonen i Normandie på D-dagen den 6. juni 1944 om bord på D/S Jernland, for en minnerik telefonsamtale. Og takk for en annen telefonsamtale til Egil Heggelund i Sjøvegan, som i meget ung alder seilte i transatlantiske konvoier med M/S Laurits Swenson.
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Navn og landegrenser samsvarer med verden slik den så ut i 1944.

[image: Tegningene viser et stykkgodsski]

Tegningene viser et stykkgodsskip av samme type som M/S Morgedal, en 7000-tonner 
beregnet for kjøle- og fryselast, bygget like før 2. verdenskrig.


Kapittel 1

«Verriko!» roper styrmannen gjennom tordenskrallene fra nedslag av bomber og granater, drønnene fra kanoner og den smatrende lyden av hurtigskytende mitraljøser.

Hva pokker mener han?

«Hørte ikke,» roper Halvor tilbake.

«Verre enn ikko,» svarer styrmannen.

«Verre enn ikkeno’?»

«Pell ut de jævla vattdottene du har stappet i øra,» kommanderer styrmannen.

Halvor plukker ut twistdottene han har stukket i ørene for å beskytte seg mot all ulyden.

Styrmannen går tett innpå Halvor og roper inn i det høyre øret hans: «Verre en Jeriko, for faen!»

«Kan så være,» svarer Halvor.

«Dette må være den verste … Dukk, mann! … Her kommer en suser fra Texas. Den går over oss, den går over oss. Takk, milde skaper, for det … Hør, du, dette må være den verste larm som er hørt på kloden siden Jerikos murer falt.»

«Ja, sikkert,» sier Halvor. Han tenker at lyden av trompetene ved Jeriko må ha vært som seljefløytelåt sammenliknet med den øredøvende støyen her på Omaha Beach i Normandie denne morgenen den 6. juni 1944, i dette årle morgengry med all sin morgengru. Han har lyst til å si akkurat det ordet, seljefløytelåt. Men et fagert og mjukt ord som seljefløytelåt er ikke gangbart, og vil ikke være hørbart, her i dette helvetet av lyd og ild og røyk. Det henger svære skyer av røyk over landet der inne, hvor det har tatt fyr etter alle brannbombene som er sluppet fra fly. Og kruttrøyken river i nesa, lukta av død og dævel.

Han klamrer seg til rekka og ser ned på sjøen. En granat fra slagskipet Texas har sust over hodet hans. Et beist av en granat som sikkert veier et tonn. Trykkbølgen fra granaten har laget en fure, som en plogfure, i sjøen. Den furen minner Halvor om en gang hjemme i dalen da en gårdsarbeider, en lauskar som ble kalt Jens Måsan, skulle pløye opp en liten åkerlapp for en storbonde som var blitt klein. Det var seinhøstes, og det lå rim på jorda. Halvor var med Jens Måsan for å pelle stein i åkeren. Men det var ikke stein som kom opp i furen etter plogen som gampen dro. Det var mørkerødt blod, blodklumper. Da han så det, skreik Halvor til Jens Måsan at det var blod i bakken.

Jens Måsan ropte til ham at han var en tullegutt som fikk holde tåta. Halvor gjorde anskrik igjen. Da svor Jens Måsan, stanset gampen med et nøkk i tømmene, kikka ned i plogfuren og sa at det var en jævel til bondekakse som ikke hadde sagt fra at det var rødbeter i jorda på åkeren. Da bonden ble sjuk, måtte han ha glemt at han hadde sådd rødbeter på den lille jordlappen.

Her står han, matros og skytter Halvor Skramstad fra Rena i Østerdalen, en stille dal i Norge, i den verste larm som har vært hørt på kloden siden Jerikos murer falt – eller i hele menneskehetens historie – på ei lita skute som er lasta med amerikanske soldater. Skuta ligger og driver i stri strøm og krappe bølger ved den stranda i Seine-bukta som de allierte strategene har kalt Omaha, og som de amerikanske soldatene om bord, etter at de har sett hundrevis av kamerater bli massakrert der inne på stranda, har døpt Bloody Omaha.

Han blir treogtjue år til høsten. Hvis han lever så lenge, da. Han har opplevd nok skrekk og gru til å fylle et helt menneskeliv og vel så det. To torpederinger utført av ubåter har han vært med på. Først med Tomar, så med tankeren Vivian. Dertil kommer en minesprengning av tankeren Iberia, flyangrep og hele faderullan som norske sjømenn har vært med på under seilas i krigens lange år. Han var i konvoi ON 127 da båter ble torpedert på alle bauger og kanter, og det var bare flaks at de greide å berge det raske motorskipet Kronprins Olav, ganske enkelt ved at kapteinen, som de kalte Sitting Bull, bestemte seg for å stikke av fra hele konvoien.

Ja, han har sett og hørt det meste, og trodde vel egentlig at han hadde sett og hør alt.

Men dette.

Nå roper han igjen, tredjestyrmann Svein Eftang fra Ula i Vestfold, som bare er ett år eldre enn Halvor. Hva er det han roper? Er det «få ut skiten»? Nei, det er «få ut skiltet».

Siden alle de andre små lasteskutene som ligger her ved Bloody Omaha, har navneskilt, har styrmann Eftang malt et navneskilt der det står «MALVIKEN» med store, hvite bokstaver på svart bunn. Nå skal Halvor være ham behjelpelig med å få hengt ut skiltet i akterkant av babord bruving. Skiltet er lagd av en reserve-lukelem, og tungt som bare farsken. I hver ende har styrmann Eftang festa en tautamp.

De to lemper skiltet over rekka, lårer det ned i passelig høyde og slår halvstikk rundt rekka med tautampene.

«Da veit all verden hvem vi er,» sier Eftang.

Ja vel, da vet verden – om det skulle ha noen interesse for verden – at det er dampskipet Malviken av Trondheim som ligger her og andøver i den blodstenkte strømsjøen ved Bloody Omaha, i påvente av å landsette en tropp amerikanske soldater som står på dekk og er inderlig sjøsjuke og grønnbleike, og sikkert så livredde som det går an å få blitt. De har sett kamerater i det første landgangspartiet drukne på grunn av de tunge oppakningene de måtte ha med seg, eller bli meia ned av tyske kuler, sånn at sjøen er blitt rød av blod og gørr. Og nå er det deres tur til å drukne i bølgene eller bli pumpa fulle av bly.

En gammal traver, Malviken, en kølafyrt dampbåt som har sett sine beste dager, men som kanskje har noen dager igjen. Det som skiller Malviken fra andre små dampere i tusentonnsklassen som er med i invasjonsflåten på D-dagen, er at skuta er av porsgrunnstypen. Hun har midtskipet plassert langt forut, gamla, og maskinrommet helt akterut, der en langsmal dampskipsskorstein rager opp fra overbygninga på poopen. Sliten er hun. Bulkete etter å ha kollidert med kaikanter og dokkporter. Grimet av sot etter å ha seilt i kullfarta på kysten av England, og strimet av salt fra sjøsprøyt gjennom tjue år. Men utslitt er hun ikke, Malviken, og merkelig lite rusten. Visste man ikke bedre, kunne man ha tatt henne for et lite krigsskip, siden hun er gråmalt all over med marinefargen Admiralty Grey i forskjellige sjatteringer fra lysegrå til mørkegrå, og har en tretommers Vickers Armstrong-kanon montert framme på bakken og to tjue millimeters Oerlikon luftvernkanoner plassert på bruvingene, i hver sin pillbox av panserstål. Stålboksene, som i alle fall gir skytterne en viss beskyttelse som brystvern, er kamuflasjemalt med et flekkete jungelmønster som kanskje ville passet bedre i krigsfarvann i Stillehavet.

Med Malviken har Halvor gått i krigen sammen med sjøfolk og skyttere som han har kjent i bare noen få dager eller ennå ikke har rukket å hilse på. Han er ikke engang sikker på hvor stort mannskapet er, men tror det vanlige mannskapet er på atten mann, med stort og smått. I tillegg kommer nå, under den allierte invasjonen i Frankrike, fire nordmenn som er mønstra på som skyttere og matroser, pluss tre engelskmenn som er skyttere på baugkanonen. Det er trangt om saligheta om bord, men hvem bryr seg om saligheta i en sådan stund?

D-dagen. Står d-en for dommedag, mon tro? For doomsday?

Fortøyd om babord ved siden av Malviken ligger et lite landgangsfartøy. Gjennom alt ståket hører Halvor at det ropes og kjeftes mellom løytnanten som har ansvaret for de amerikanske soldatene, og skipperen på landgangsprammen.

Han fanger opp at løytnanten bjeffer ord som «wood» og «rotten».

«Nå fyrer yankeeslagskipa igjen,» roper Eftang.

Halvor speider utover mot havet og ser de voldsomme lysglimtene fra slagskipene Texas og Nevada, som ligger stand by utenfor strendene. De skyter bredsider med alle kanonene på en gang. Forhåpentlig har de stilt inn skytset så granatbeista vil gå over lasteskuter og landgangsfartøyer, og over soldatene som har overlevd i den første landgangsbølgen og funnet skjul under klippene og i sanddynene inne på stranda, eller bakom tyske tanksperringer av tre og en mannshøy sperremur av betong. Eller som har gravd seg ned i sand og grus bak likene av skutte og lemlestede kamerater.

At alle soldatene som ligger som døde i vannskorpa og på stranda, virkelig er døde, kan ingen si med sikkerhet. Kanskje noen av dem spiller døde. Det har styrmann Eftang påstått, men han har sagt så mye rart i kampens hete. For noen minutter siden, da soldater med altfor mye pikkpakk å drasse på forsvant i bølgene, sa Eftang at for å vinne en krig, må man drukne noen soldater.

Makan til pisspreik! tenkte Halvor, men han sa det ikke.

Malviken dreies av strøm og sjø, så babord side blir liggende vendt mot land.

Tyskerne der inne har skutt med alt som bærer, men har konsentrert ildgivinga mot menneskelige mål, som det har vært nok av. Lastefartøyene på bay’en har hittil fått være i fred.

Halvor mumler en bønn til sin skytshelgen om at denne freden må vare ved: «Kjære Our Lady Star of the Sea, jeg ber til deg om at hæren av Krauts som har forskansa seg på Omahas bredd, sparer oss sjøfolk på de små lastedragerne. Hører du meg, Star of the Sea?»

De amerikanske soldatene kaller tyskerne for Krauts. Det kommer vel av Sauerkraut, det tyske ordet for surkål. Før overfarten over Den engelske kanalen spøkte amerikanerne med hvordan de skulle gå i land i Frankrike og slakte Krauts og marsjere mot Paris. Dagen før avreise fra England kom nyheten om at Roma var falt i de alliertes hender. I normale tider ville erobringa av Den evige stad vært på alles lepper. Men da invasjonsflåten la ut, var det lite snakk om Roma.

Det var Paris, eller Pærris, som amerikanerne sier, som gjaldt. Og så Berlin, eller Børlin.

First we take Pærris, then we burn Børlin!

Men Atlanterhavsvollen til Hitler er virkelig en voll. Krauts har laget det reineste ormebol inne på stranda, i klippene og bak betongmurer og kasematter. Munningsflammer fra kanoner og mitraljøser glimter til fra hundrevis av godt skjulte stillinger. Det skytes ned på stranda og langsmed stranda. Denne skytinga langs stranda har nok ikke amerikanerne vært forberedt på. Den er den mest morderiske.

Halvor ser en stikkflamme fra en mitraljøse eller et maskingevær som må være rettet mot Malviken. Han hører en lyd som minner om popcornpoppinga på kinoer i Statene.

«Treffere i skorsteinen vår,» roper Eftang. «Tyskera skyter seg inn på oss.»

«Søk dekning!» roper Halvor. Han tar tak i styrmannens jakkeerme og vil dra ham i dekning bak pillboxen på babord bruving.

«Slepp meg,» roper Eftang.

«Ta til vettet, størmann,» roper Halvor og haler og drar. Kan han, en skarve matros, herse med en styrmann? De er tross alt jevnaldrende, og her må rang vike for pang, her gjelder det kort og godt å ikke bli skøten.

Oppi pillboxen står Skreia, matros og skytter Knut Kolbubekken fra Toten, en grovbygd bondeslamp, en skogsmatros akkurat som Halvor. Skreia har satt på seg en amerikansk hjelm som han tok fra en av yankee’ene som døde av et vådeskudd, kanskje var det selvmord.

I dekning bakom pillboxen sitter allerede ammunisjonslemperne Lindøynå og Blæsaren. De er et umake par, den skinnmagre guttungen fra stavangerkanten og den velfødde matrosen fra Sandnessjøen.

Halvor og Eftang dumper ned ved siden av dem.

Blæsaren blåser i hvalrossbarten sin, som om den skulle ha tatt fyr. Lindøynå sitter krumbøyd med hodet mellom knærne.

Malviken har dreid på seg igjen sånn at Halvor nå ser utover mot havet, eller rettere sagt mot farvannet som engelskmennene kaller The English Channel, franskmennene La Manche og nordmennene Kanalen. Ute i Kanalen er det svart av båter. En armada. Men en gang var det en armada som ble kalt den uovervinnelige, Den spanske armada, og den armadaen gikk til bånns på disse kanter. Kanskje det ikke bare er Hitler-skryt at Atlanterhavsvollen er uinntakelig? At dagens armada, som har seilt ut fra England, må gjøre vendereis med uforrettet sak?

Popp-popp-popp lyder det igjen, metallisk, men nå er det ikke skorsteinen som blir truffet, det er skutesida.

Et tordenskjoldsk kanonbrak overdøver poppelyden.

«Engelskmenna har omsider greid å fyre baugkanonen,» roper Skreia.

Vickers Armstrong-kanonen skal være hurtigskytende, men skytterne har hatt noe plunder med lademekanismen og hittil ikke fått fyrt en eneste salve.

«Hva tror du, Kolbubekken?» spør Eftang. «Slo vårt skyts ut den tyske mitraljøsen?»

«Itte veit je,» er svaret. «Nei, faen, nå skyt dom på landgangsprammen, tyskerjævlene. Så flisene fyker.»

«Så flisene fyker?» roper Halvor. Kan landgangsprammen virkelig være av tre? En trebåt?

Jo, lyden av prosjektilenes anslag høres ut som når geværkuler treffer en granlegg i skauen, pjott-pjott-pjott.

Halvor åler seg langs dekk for å se hva som skjer.

Mitraljøsesalvene peprer landgangsprammen. Og treflisene fyker. Nå skjønner Halvor hvorfor løytnanten ropte og bar seg om «wood» og «rotten». Det virker som det reine galimatias, her i det avsindige kuleregnet, å plassere tropper om bord i en båt bygget av plank eller kryssfiner. Det minste de kan forlange, de kara som må gå i land på Omaha, er en landgangsbåt av stål.

Heldigvis har ikke soldatene entret ned i trebalja ennå. Hadde de gjort det, ville de vært hakkemat nå.

En ny tordenskjolder fra baugkanonen.

Tyst i det tyske mitraljøsereiret.

Kanskje den satt, den siste salven til engelskmennene?

I full fart kommer et større landgangsfartøy stevnende inn mot stranda og passerer kloss ved Malviken. Det er et fartøy merket med bokstavene LSM, som står for «Landing Ship Medium», og et nummer, 190. Og dette er ingen bedrøvelig liten smørbutt av tre, det er en stålbåt, kanskje til og med pansret. For når tyskerne tar den under ild med flere mitraljøser, preller kulene av og rikosjetterer i vilden sky.

Av soldatene om bord i LSM 190 er det bare hjelmene å se, og de minner Halvor om sopp, om steinsopp i en kurv. Det er i alle fall en solid kurv.

Tidevannet må flø ennå, for LSM 190 passerer greit over stedet der Malviken berørte grunnen for noen minutter siden.

Et voldsomt lysglimt. Etter et par tiendedels sekunder kommer eksplosjonsbraket rullende, og så den gnislende lyden av spjæra stål.

LSM 190 må ha fått en dødelig treffer fra en stor, høyeksplosiv granat.

«Herrejesus!» roper en stemme, det må være Lindøynås.

LSM 190 har løst seg opp i sine enkelte deler.

Halvor husker ei stor fyrstikkeske med lange peisfyrstikker, som han og et par kamerater på middelskolen i Elverum sprengte med en ladning kinaputter. Som den sprengte fyrstikkeska ser restene av LSM 190 ut, ei plate her, ei plate der.

Eksplosjonen må ha fått alle sveisesømmene til å rakne.

I sjøen flyter sopp. Kvesta sopp. Sopp kappa i småbiter.

«Herrejesus, herrejesus!»

«Hold kjeft, Lindøynå,» roper Eftang.

Det blir stille fra Lindøynå. Halvor snur seg og ser ansiktet hans. En vidåpen munn som virker for stor til et lite guttetryne.

Synet får Halvor til å tenke på et maleri han har sett en gang. Av Munch. Det er ikke Pikene på broen, selv om de er på en skipsbro, nei det er det virkelig ikke. Pikene på broen ble malt i Åsgårdstrand. Han gripes av vill lengsel. Hvor gjerne skulle han ikke vært pike på en bro i Åsgårdstrand, og ikke matros på en bro i denne åsgårdsreien!

Skrik er Munch-maleriet han tenker på. Skrik, ja, for Lindøynå sitter med oppsperret munn og skriker uten at det kommer lyd fra ham. Hadde det enda bare kommet lyd! Ingenting er verre enn et taust skrik.

«Rop det ut, Lindøynå,» roper Halvor med bedende røst. «Bare rop det ut.»

Men Eftang brøler: «Hold for faen kjeften, alle mann!»

Styrmannen gestikulerer mot himmelen og kommanderer: «Still deg på post ved Oerlikon, skytter Skramstad. Her kommer en sveit fly ut fra land.»

«Det er itte tyske fly,» roper Skreia. «Dom har breie kvite og svarte striper.»

«Tysk lureri, kanskje,» mener Eftang. «De tyske bandittene kan ha kamuflert seg som allierte fly.»

Men flyene, som er firemotors bombefly av typen Halifax og Liberator, svever høyt over røyken og enda høyere over sperreballongene, blimpsene, som henger over en del av de større skipene ved Omaha Beach. Pilotene vipper med vingene. De er på vei hjem, med kurs mot England.

«Kakao,» sier Blæsaren.

Han har trylla fram en termos, skjenker i termoskoppen og rekker den til Lindøynå. Hvis noe kan lukke munnen på Lindøynå, må det vel være rykende varm kakao? Ingenting er som varm kakao mot sjokk, det er noe alle veit.

Med skjelvende hender griper Lindøynå koppen. De fire andre ved babord Oerlikon følger spent med og ber til de guder de har, om at gutten vil drikke.

«Så helsikas god kakao fekk du ikkje på guttehjemmet,» sier Blæsaren.

Kanskje var kakaoen på Lindøy guttehjem ved Stavanger bedre enn den britiske krisekakaoen Blæsaren kan by på. Men hva spiller det for rolle?

«Nei, herrejesus,» sier Lindøynå og tar en slurk, måtte gudene være lovet.


Kapittel 2

Kakaokoppen har gått rundt. Sigaretter tennes. Lindøynå lukker munnen så han kan få plassert en sigarett mellom leppene. Eftang får fyr på pipa si. Midt i kaoset er det noen øyeblikk av normalitet.

Dånet fra slagskipenes grove kanoner har gitt seg. Men tyskerne fyrer fortsatt med all sin voldsomme ildkraft. Mitraljøsen som var rettet mot Malviken, peprer nå et stort landgangsfartøy merket «LST 41», som ligger og husker på seg i krappsjøen et par kabellengder vest for Malviken.

Halvor vet at LST står for «Landing Ship, Tank». Granater fra morterer eller kanoner slår ned i sjøen rundt LST 41 så vassføyka står til værs som islandske geysirer.

Å få i land tanks fra landgangsfartøyene har amerikanerne virkelig bruk for. Det ser ut som de fleste av de tjue–tredve Sherman-stridsvognene som skulle fløtes inn ved hjelp av flottører, har gått dukken i bølgene. Halvor har hørt at det samme skjedde under landgangen på strendene i Nord-Afrika og på Sicilia, så han skjønner ikke hvorfor amerikanerne fortsatt prøver metoden med å fløte tanks. Fløting egner seg nok bedre for tømmerstokker enn for tungt pansrede kjøretøyer.

En liten amfibiefarkost viker unna det store landgangsfartøyet.

«Det sies,» roper styrmann Eftang. «Det sies at tyskerne …»

Resten av ordene tas av smellet fra en granat som treffer amfibiefarkosten og blåser hele mannskapet til de evige jaktmarker.

«Der gjekk den ducken åt helskåtan,» roper Blæsaren.

De små amfibiefarkostene heter DUKW, og det er klart de blir kalt ducks.

«Vi så det,» sier Eftang. «Vi så det alle sammen. Det sies at tyskerne her er på ferie. At de er kommet til Normandie på ferie fra Østfronten. Hvis det er sant at disse soldatene er på ferie nå, vil jeg jaggu faen ikke møte dem når de er på jobb!»

Det er ingen dårlig morsomhet til å være servert i kampens gny, synes Halvor. Han burde le, men det finnes ikke latter i ham.

LST 41 ser ut til å greie seg gjennom granatregnet og mitraljøseilden. Fartøyet sneier borti en staur som står plantet på grunna, og som er nesten helt dekket av sjøen som flør. Halvor tenker at en skarve staur ikke er noen hindring for et så stort fartøy.

Men så eksploderer stauren i et voldsomt lysglimt, og LST 41 forsvinner i sjøsprøyt og røyk.

«Ka farsken,» roper Blæsaren. «Ei mine. Heile den jæskla staken var ei snedig kamuflert mine!»

LST 41 dukker fram igjen. Fartøyet har fått blåst et digert høl akterut og krenger over med sterk slagside til styrbord. Utrolig nok greier skipperen om bord å fortsette med kurs mot land, helt til fartøyet stopper på grunna. Landingsrampen i baugen felles ned, og en Sherman-tank kjører fram. Det ser ut som det er for djupt vann til at en tank kan greie seg, men denne tanken kjører på land så vannet spruter rundt beltene, og fyrer med kanonen i den retningen de tyske granatene kom fra.

«Endelig et lyspunkt i all elendigheta,» sier styrmann Eftang.

Kaptein Abel Skarsvaag dukker opp i døra til styrhuset. Han tar av seg skipperlua og gnir den blanke skallen, som det sies at han polerer med et spesielt liniment som skal få hår til å gro der det ikke finnes hår. Ansiktet hans, i kontrast til det svarte fullskjegget, er voksbleikt.

Kapteinen gir en ordre: Alle mann på bruvingene skal gå ned på akterdekket og hjelpe til med å ta lemmene av lasteluka, bortsett fra skytterne Kolbubekken på babords Oerlikon og Bjørnafjord på styrbords, som begge blir på sin post.

Eftang sier at det vil være umulig å losse lasta under de rådende forhold, med skyting på alle bauger og kanter.

Skarsvaag svarer at det ikke skal losses. Ikke foreløpig. Lukelemmene skal brukes til å tette skuddhullene i landgangsprammen og forsterke den.

Det er solide lemmer av furu som blir lempa ned i prammen av norske sjøfolk og amerikanske soldater. Det hamres og spikres i høyt tempo der nede i prammen. Å tette kulehull kan lemmene definitivt brukes til. Men vil de kunne gi noen særlig beskyttelse mot tyske prosjektiler?

En katt kommer svinsende over dekk, en tigerstripet, mager katt.

«Jeg visste ikke at vi hadde skipskatt om bord,» sier Halvor til matros og skytter Gulbrandsen, mannen fra Bjølsen i Oslo som har nikotingult hår og omtaler seg sjøl i tredjeperson.

«Det visste fakta faen ikke Gulbrandsen heller,» svarer Gulbrandsen.

En eldre fyrbøter som lener seg over rekka og tar seg en velfortjent røyk, sier at det er en maskinromskatt.

Halvor har ikke møtt denne fyrbøteren før, og de håndhilser. Hånda til fyrbøteren gir et kølsvart avtrykk i Halvors håndflate, det er sannelig en sotengels slitne neve.

«Halvor Skramstad fra Rena.»

«Olaf Ørmenjordet fra Onsøy, kjent på de sju hav som Svettærnte fordi jeg ikke svettær samma hvor ille varmt det blir når det er full fyr på stimkjelen. Jeg svetta fra meg i min ungdoms vår, den gang jeg lå i Havanna og baksa mellom kubanske lår. Som du skjønner, Skramstad, er jeg en av de mange poeter fra fyrdørken, hvorav den svenske eldaren Harry Martinson må regnes som den største. Katta kom …»

Popp-popp-popp fra den tyske mitraljøsen. Malviken har dreid på seg så hun ligger med baugen pekende mot land. Skuddene slår inn i baugen. Så kommer en mjukere lyd, som må være fra anslag i sandsekkene de engelske skytterne har plassert rundt baugkanonen.

Englenderne svarer med to skudd i rask rekkefølge, to tordenskjoldere, eller kanskje det skal kalles en dobbelt nelson.

Da det blir ørenslyd å få igjen, sier Svettærnte at katta kom om bord i Southampton og tok bolig i tunnelen der propellakslingen går. Den fikk navnet Havmøy, og det bærer katta med stolthet, selv om en nærmere inspeksjon har vist at det dreier seg om en hannkatt.

«I tunnelen?» sier Gulbrandsen.

«Plenty mus som lever der i sus og dus, i tunnelen, og kommer fram om kvelden,» svarer Svettærnte. «Og kanskje en og annen rotte titter fram fra bakom skottet.»

Et lysblaff slår opp ved baugkanonen, og flere blaff følger.

«Hva i helvete er det der?» roper Gulbrandsen.

Jeremy, en av de engelske skytterne som Halvor er blitt litt kjent med, kommer springende.

«Warning!» roper han. «Warning, ladies, gentlemen and Norwegians! »

Er det en spøk? For «ladies, gentlemen and Norwegians» er ropet som lyder på engelske og skotske puber når det er «time please». Det er mye diskutert blant sjøens folk om dette ropet er en heder til nordmenn, eller om det ligger en ironi i utropet – at nordmenn ikke er gentlemen.

Av ansiktsuttrykket hans skjønner Halvor at Jeremy ikke spøker.

Hva er det han roper, er det fosgen?

Fosgen! Halvor stivner der han står. Hvis tyskerne har tatt i bruk fosgen, er de ferdige, alle mann om bord på Malviken. Fosgen er den dødeligste av alle giftgasser. Fire milligram i én kubikkmeter luft er en drepende dose. Han har ikke glemt den lille boka som ble lest i smug blant elevene på skytterskolen i Camp Norway i Lunenburg på Nova Scotia. Doktor Wokers bok. Den forferdelige sveitsiske kjemikeren Gertrud Woker.

Grünkreuz-Kampgifte. Grünkreuz-Døden.

Han kan se den for seg, teksten i boka som var utgitt av Studentersamfundets Oplysningsforening i København i 1932:

«Saavel Fosgenet som det tyske Perstof eller Perklorsyre-Ester, der paa Grund af det grønne Kors paa de paagældende Ammunitionsdunke ogsaa kaldes ‘Grünkreuz’-Kampgifte, bevirker en ‘Drukning paa Landjorden’, eller som Englænderne kalder det, ‘Dryland drowning’. Døden som Følge af Grünkreuz-Giften adskiller sig ikke paa noget væsentligt Punkt fra det, der sker, naar man drukner en Mus i Fælden, blot er Grünkreuz-Døden lang mere pinefuld, da den som Regel trækker ud i flere Timer. Lungen løber bogstavelig talt fuld af Blodvæske, og dette medfører den paagældendes langsomme, kvalfulde Druknen i sin egen Blodvæske …»

Halvor har holdt pusten. Nå greier han det ikke lenger. Samme hva som er i lufta, må han ha luft. Han puster inn og merker ikke noe dævelskap. Men fosgenet er kanskje umerkelig. Siden han var så tom for luft, blir han stående og hive etter pusten. Det svimler for ham, og det prikker voldsomt i fingertuppene.

«Hva faen er det med deg, Rena?» sier en røst som må være Gulbrandsens. «Står du her og hyperventilerer? Slapp av, mann!»

«Fosgen,» sier Halvor.

«Hva da fosgen?» sier Gulbrandsen og dunker Halvor i ryggen.

«Det er den giftigste gassen. Har’u ikke hørt om fosgen? Leste dere ikke den forferdelige doktor Woker på brakka i Dumbarton?»

«Gulbrandsen har aldri hørt om noen forferdelig doktor Woker. Og det er ingen som har snakka om fosgen her. Han engelskmannen fra baugkanonen ville varsku oss om at tyskerne skyter fosfor på oss. Små fosforgranater.»

«Takke faen for det,» sier Halvor.

«Du er en underlig skrue, Rena,» sier Gulbrandsen. «Du stråler som ei sol når du får høre at vi blir bombardert med fosforgranater.»

«Alt er bedre enn fosgen.»

«Nå får’u skjerpe deg, og bli med og hale brannslangen fram til bakken.»

«Vi skulle hatt gassmasker,» sier Halvor. «Og stålhjelmer.»

«Kom igjen, Rena. Hal i og dra!»

Framme på bakken brenner det et par steder i dekksplankene, og det ulmer i sandsekkene engelskmennene har stablet rundt baugkanonen. Halvor er kommet til hektene igjen, og spyler brannstedene med sjøvann.

Det kommer ingen flere fosforgranater.

«What happened, Jeremy?» spør Halvor.

«The bloody Germans shot the flames of Hell at us.»

«But they stopped?»

«Maybe they have run out of ammo.»

«Let’s hope so.»

Ikke før har Halvor uttrykt dette lønnlige håpet, så kommer en sverm av granater som slår inn i overbygninga midtskips og eksploderer som ildkuler med blendende, hvitt lys.

«More fucking phosphorus grenades!» roper Jeremy.

Mens engelskmennene fyrer enkeltskudd med baugkanonen mot tyskernes granatkaster, prøver Halvor og Gulbrandsen å spyle ned midtskipet. Det lukter stramt av svidd maling og kokvarmt, salt spylevann fra sjøen. Men granatene som har truffet, er så små at de ikke har fått gjort noen voldsom skade.

«Faen, se på katta!» roper Gulbrandsen.

Halvor skjønner ikke hva han mener. Så får han øye på katten Havmøy, som løper i ring på fordekket og prøver å bite seg sjøl i halen. Det er ikke så rart, for halen har tatt fyr.

En amerikansk soldat har dukket opp på fordekket, og han legger an mot katta med Garand-rifla si.

«No shoot!» roper Gulbrandsen. Han styrer vannstrålen mot Havmøy og treffer halen presist. Det freser fryktelig av fosfor og saltvann, og aldri har Halvor hørt maken til Katzenjammer.

Amerikaneren holder anlegget mot katta.

«That poor cat should be given a mercy shot,» roper han.

Halvor er enig. Her trengs et kvikt barmhjertighetsdrap.

Men Gulbrandsen protesterer: «No shoot, yankee soldier! The cat has nine lives. Don’t you know that? Nine lives!»

Det går litt rundt for Halvor, og han tenker på den nihalede katt som sjøfolk ble pisket med i gamle dager, og han ser på den haleløse Havmøy og hører kattas jammer. Han vet ikke hva som er godt og hva som er vondt for dyret. Kanskje Gulbrandsen har rett.

Den amerikanske soldaten får annet å tenke på. Fra akterdekket lyder kommandorop.

Troppen Malviken har brakt over fra England, gjør seg klar til å entre ned i landgangsprammen.

Havmøy er forsvunnet. Halvor og Gulbrandsen haler brannslangen til akterdekk og står klare til å spyle på treprammen i tilfelle den blir truffet av fosforgranater.

«Arme jævler,» sier Gulbrandsen. «De kara som gikk i land i den første angrepsbølgen, ante ikke hva de gikk til. Det veit disse kara her.»

«Kan du se noen gassmasker?» spør Halvor.

«Nei,» svarer Gulbrandsen. «Yankee’ene drasser med seg mye rart, men jeg tror ikke de har gassmasker.»

«De skulle hatt gassmasker, og det skulle for pokker vi også hatt. Hver eneste kontorist i Liverpool og London er oppsatt med gassmaske. Mens vi som ligger midt i skuddlinja, ikke har fått noen. Det er …»

«Hold nå for svarte opp med å tjatre om gass og masker, Rena. Ingen tør å bruke gass i denne krigen, for alle er klar over at da svarer motstanderen med enda grusommere gass.»

«Hva veit du om hva Hitler kan finne på når han får vite om armadaen ved Normandie?»

«Kanskje Hitler skjønner at han er ferdig som ei sviske, og har vett nok til å skyte seg ei kule for panna.»

Engelskmennene ved baugkanonen må ha fått orden på lademekanismen. For nå skyter de hurtige salver, slik at amerikanerne har en viss dekningsild når de skal gå i land.

De amerikanske soldatene har lært av det de har sett, og vil ikke la seg drukne på grunn av tung oppakning. De slenger fra seg en hel del utstyr: feltrasjoner og kokekar, ammunisjonsbelter, førstehjelpspakker.

«Rubbel og slabb over hele dekket,» utbryter førsterstyrmann Torvebråten og sparker til et blikkrus som treffer en av spypøsene som står ved skansekledninga.

En soldat som Halvor har vekslet noen ord med under seilasen over Kanalen, norskamerikaneren Story fra Wyoming, har tatt av seg støvlene og bærer dem etter lissene rundt halsen. Han vinker til seg Halvor og gir ham ei pakke Sun-Maid rosiner.

Han burde svare med et eller annet morsomt ordspill med story, men kommer ikke på noe. Story har navnet sitt etter en landsby ved foten av Cloud Peak, en topp på over fire tusen meter i fjellkjeden Bighorn Mountains, som reiser seg opp fra prærien i Wyoming. Havet hadde Story aldri sett før han ble utskipet til Europa fra Norfolk i Virginia.

Går det an å si: I hope for a happy end for you, Story? Eller vil det høres dumt ut?

«Good luck,» er alt Halvor får seg til å si.

«In kuken gestuken,» sier Story.

Det skal kanskje forestille en slags norsk.

«If I die, you have heard my famous last words,» sier Story. «Berømtelige siste ordet. In kuken gestuken.»

I likhet med alle de andre soldatene har Story et merke på skulderklaffene, et stort, rødt ett-tall. Det er symbolet til den amerikanske 1. infanteridivisjon, som blir kalt for Big Red One.

Det slår Halvor som en fæl ironi at soldater fra Big Red One skal gå i land på ei strand som er rød av blod. Samtidig som han er sjeleglad for at han ikke er i Big Red One, føler han et stikk av misunnelse overfor karene som skal i land for å slåss, i militær uniform. Her står han i en sjasket, malingflekket overall og kan ikke gjøre det skapte krigsgrann før det kommer fiendtlige fly. Amerikanernes uniformer er blitt temmelig shabby under overfarten. Men disse gutta er i alle fall i full mundur.

Soldatene klyver ned i prammen, som husker fælt på seg i krappsjøen. Foreløpig ligger prammen i ly av Malviken. Man skulle ikke tro at amerikanerne, som har spydd seg over Kanalen, hadde mer igjen innabords. Men noen må brekke seg, og de spyr i hjelmen sin.

Story er blant dem som tar av seg hjelmen, men før han spyr i den, haler han ut noe brunt stoff som han har stappa oppi. Han vifter med stoffet. Det er et par nylonstrømper, sikkert ment som en gave til ei frøken i Paris. Story stapper strømpene inn under jakka og roper opp til Halvor: «In kuken gestuken!»

Så må han visst ikke spy likevel, Story, for han plasserer hjelmen på hodet igjen.

Noen lange rør fires forsiktig ned i prammen. Det er en slags sprengrør, som soldatene kaller Bangalore.

Løytnanten entrer prammen som sistemann. Han fekter og roper til skipperen på prammen, som er en bluejacket fra US Navy, en marinemann.

Hva er det skipperen roper til svar? Er det «Dog Dead»? Nei, det er «Dog Red».

«Not Dog Red!» roper løytnanten. «Dog White! We are going to sector Dog White.»

«Not possible,» svarer skipperen. «The best I can do is to put you ashore at Dog Green.»

Dog Red, Dog White, Dog Green – det er sånne kodeord som de militære elsker. Det kan vel være det samme hvor troppen fra Malviken havner, siden alt er ei eneste blodig mølje der inne på stranda.

«Snafu,» sier fyrbøteren Svettærnte til Halvor.

«Hva mener’u?»

«Jeg var fireman på en amerikansk tin can destroyer under The Banana Wars,» svarer Svettærnte.

«Snakk norsk,» sier Halvor.

«Jeg var altså fyrbøter på en sånn blikkboksjager under dem krigene som amerikanera utkjempa i bananrepublikkene neri Mellom-Amerika. Da lærte vi oss uttrykket snafu. Det betyr ganske enkelt: Situation normal, all fucked up.»

«Ja vel,» sier Halvor.

«I bananlanda sloss vi ikke mot sånne jævla superkrigere som disse som har forskansa seg her i Normandie. Vi skaut på folk som gikk med stråhatt, rei på muldyr og bare kunne besvare ilden vår med munnladningsbørser fra sjørøvertida. Likevel havna vi rett som det var i en snafu, vet du.»

Før prammen rekker å kaste loss fra Malviken, har skuta dreid på seg igjen sånn at prammen ligger i skuddfeltet.

Tyskerne benytter sjansen til å fyre. Med vanlig mitraljøseild.

Prosjektilene smeller inn i treverket. En hjelm blir slått av et hode, en sprut av blod står til værs.

«Oh, my God!» roper en av soldatene med en stemme så høy og skingrende at den trenger gjennom all annen lyd. «Oh, my God, where are you?»

Det er sannelig dagens spørsmål, tenker Halvor. Hvor er Herren den allmektige på denne dag? Hvorfor lar han all denne grusomheten skje?

Soldatene fra God’s Own Country viser han ingen nåde. Kan det være sånn at Gud har tatt parti for soldatene på land, de som slåss for Hitler-Tyskland med mottoet «Gott mit uns» i beltespennen? Nei, så partisk kan ikke Gud være! Gud må ha gått i dvale og glemt hele Normandie.

«Oh, my God, my God, my God!»

Stemmen dør bort, enten fordi soldaten er skutt, eller fordi noen av kameratene har stogga ham.

Prammen kaster omsider loss.

Tyskernes mitraljøsekuler treffer så flisene fyker. Men prammen stevner videre. Kanskje lukelemmene fra Malviken tross alt gir en viss beskyttelse?

Den vesle smørbutten gjør overraskende god fart gjennom vannet, og har vind og sjø i hekken.

Halvor slipper brannslangen.

«Hvor faen har du tenkt deg hen, Rena?» roper Gulbrandsen.

«Opp for å få tak i en kikkert.»

«Hva skal du med kikkert?»

«Jeg vil se åssen det går med Story.»

«What story?»

«En mann fra fjellheimen i Wyoming.»

«Det er bare flate prærien i Wyoming.»

«Nei, der finnes høye fjell,» svarer Halvor. «Bighorn Mountains, you know.»

Halvor kommer seg opp på babord bruving og ber om å få låne kikkerten Skreia holder.

Gjennom kikkerten kan han se prammen styre inn på grunna. Story og troppen hans har flaks, for prammen kommer inn på stranda bakom en ilanddrevet Sherman-tank og en skadeskutt duck. Dermed har soldatene en viss beskyttelse mot tyskernes ildgivning.

Et par soldater beinflyr med et bangalorerør og finner dekning bak betongmuren midt på stranda. Kanskje Story er en av dem, og kanskje han vil få brukt sprengrøret til å blåse vei gjennom tyskernes barrikader.

Kaptein Skarsvaags stemme lyder: «Til rors, Skramstad.»

«Ai ai.»

Halvor leverer kikkerten tilbake til Skreia, går inn i styrhuset og stiller seg bakom rattet.

Kapteinen slår halv fart forover på maskintelegrafen. Halvor får ordre om å gi hardt styrbord ror. Han snurrer ratt, og Malviken tørner rundt og vender baugen mot Kanalen.

Er toktet over? Skal de vende tilbake til England uten å ha lossa? Kan hende det regnes som altfor farlig å losse på Omaha nå.

Halvor skvetter ved synet av en fremmed mann som kommer inn i styrhuset. Mannen bærer styrmannsuniform med to gullstriper på jakkeermene.

«Godt å sjå Dem på beina igjen, styrmann Syvertsen,» sier kaptein Skarsvaag.

Så dette er altså annenstyrmann og radiotelegrafist Gunder Syvertsen fra Oslo, som har ligget syk på lugaren helt siden Halvor kom om bord i Southampton.

Syvertsen har røde feberroser i kinnene, og det surkler når han hiver etter været.

«Gjør vi vendereis til England?» spør Syvertsen.

«Nei, det e’ det itj snakk om,» svarer kapteinen. «Vi skal ankre på grunt vann og avvent’ situasjon’.»

«Blir det lossing?»

«Fa’n veit,» svarer kapteinen. Han ber Syvertsen gå til radiorommet, pakke seg inn i blankiser, ta seg et glass rom og bli frisk.

Malviken har ankret opp et par nautiske mil fra stranda, med styrbord anker ute og kort kjetting.

Halvor går kombinert skytter- og ankervakt på brua sammen med lettmatros og skytter Sigvart Bjørnafjord, kalt Reksteren, og tredjestyrmann Svein Eftang.

Alle tre glaner i hver sin kikkert mot Pointe du Hoc, en fjellknaus som er det eneste skikkelige landemerket på Omaha Beach. Om denne knausen kjempes det drabelig.

«Et selsomt skuespill,» sier Eftang. «Hadde det ikke vært for at det dreier seg om en kamp på liv og død, ville jeg kalt det et selsomt skuespill, det som foregår der inne ved Pointe du Hoc.»

Amerikanske soldater, visstnok fra elitetroppen US Army Rangers, skyter liner med krok i enden opp i berget for å kunne klatre opp. Soldatene ramler ned, enten fordi krokene ikke får skikkelig feste, eller fordi de blir truffet av kuler fra tyske geværskyttere.

Men de gir seg ikke, disse Rangers, og prøver igjen.

Målet deres er å erobre et tysk kanonbatteri med veldig grovt skyts som skal være plassert i de svære, godt synlige kasemattene av betong på toppen av Pointe du Hoc.

To mindre landgangsfartøyer kommer stimende mot Pointe du Hoc. Det blir reist lange stiger, først én på den ene båten, og så én på den andre. De ser ut som brannstiger. Hvor de kommer fra, må gudene vite. Kanskje det er brannvesenet i England som har lånt dem ut.

Men hva skal de brukes til, stigene?

Svaret kommer fort og er nesten ikke til å tro. I hver stige klatrer en mann med gevær på ryggen opp mot toppen. Vel oppe posterer de seg. To skarpskyttere.

«Jeg ville ikke for alt i verden vært i buksene til de kara der,» sier Eftang. «De har den mest utsatte posisjonen noe menneske har hatt i denne krigen.»

«Dei kjem til å verte meia ned som aks for eit ljåblad,» sier Reksteren.

Det er umulig å motsi ham.

På så lang avstand er det ikke mulig å se om de to våghalsene får plassert noen velrettede skudd mot fiendens skyttere. Men skarpskytterne på toppen av stigene blir merkelig nok ikke meia ned med det samme.

«Kanskje tyskerne trekker seg tilbake?» sier Halvor.

«Vi får håpe det,» svarer Eftang.

«Jau då,» sier Reksteren. «Det gjeld å ha trua.»

«Hele denne morgenen har vært en heidundrende fiasko for våre venner amerikanerne,» sier Eftang. «Planen til de store generaler var å etablere et brohode på Omaha Beach. Og så har vi fått et veritabelt blodbad isteden. Hvis det ikke snart blir slått en bresje i tyskernes …»

«Hoi, gutter,» lyder Gulbrandsens stemme.

Halvor snur seg.

«Kongen skal tale i radio klokka ti,» sier Gulbrandsen. «Det blir samling i messa.»

«Skytter- og ankervaktene må bli på sin post på brua,» sier Eftang.

«Ja vel,» sier Halvor. Han har lyst til å føye til: Din jævla surpomp! Men det gjør han ikke. Han sier: «Vi som må være på brua, kan kanskje trekke bort til radiorommet for å høre talen?»

«Det skulle være i orden,» svarer Eftang. Han ber Gulbrandsen om å få messegutten til å bringe opp ti-kaffe til vaktene på brua.


Kapittel 3

«Landsmenn!» sier den danske røsten som krigen har gjort til Norges stemme i verden. «Som ledd i den store strategiske plan, som har tatt sikte på frigjøring av Europas undertrykte folk, er krigen fra vest i dag gått inn i en ny fase.»

Styrmann og gnist Gunder Syvertsen, inntulla i blankiser som en egyptisk mumie, reiser seg fra kontorstolen og justerer opp volumet på den store mottakeren i radiorommet. Styrmann Eftang har satt seg på en pinnestol ved radioen. Halvor og Reksteren står og henger i døråpninga med hvert sitt kaffekrus. Ute på ankerplassen, der Malviken ligger og lugger i kjettingen, er det relativt fredelig i forhold til hvordan det var i heksegryta inne ved stranda. Skuta er utenfor rekkevidde av tyskernes mitraljøser. En og annen granat slår ned i nærheten, men det virker som om tyskerne nå holder an det groveste skytset.

«Denne meldingen har vi alle mottatt med dyp takknemlighet og glede,» sier kong Haakon, «fordi den innebærer vissheten om at de allierte styrker nå har ført oss et godt stykke lenger frem på veien mot seieren og friheten.»

«Halleluja,» sier Syvertsen, harker og gugger grønt i papirkurven ved skrivebordet. Til å være så klein og febril er annenstyrmannen kjapp i bevegelsene.

«Kan du ikke holde kjeft når Hans Majestet taler?» sier Eftang.

«Jeg er en moderne oslomann fra Torshov, og republikaner.»

«Hysj!»

«I gleden over denne utvikling,» sier kongen, «må ikke vårt folk gå til noen forhastet eller uoverlagt handling. Men i tiden fremover blir det av en ennu større betydning enn før å legge fienden alle tenkelige hindringer i veien. Det må skje på en slik måte at man ikke ved uforsiktighet utleverer seg selv eller andre. Medlemmene av de organisasjoner som samarbeider med de alliertes militære autoriteter, står i en særstilling. De har fått sine bestemte oppgaver å løse, og de vil få nye ordrer. De vil utføre dem i full tillit til at når de trenger skjulested eller mat eller lignende hjelp, vil de alltid få den. Også på den måte kan mange i stillhet komme til å yte en meget verdifull innsats i frihetskampen.»

«Hva med oss?» sier Eftang. «Hvorfor nevner ikke kongen oss sjøfolk som er her ved fronten?»

«Nå må du holde smella, Svein,» sier Syvertsen. «Han kommer sikkert til vårs.»

Syvertsen minner Halvor om den arrige styrmann Larry Pytten fra Kronprins Olav. Hadde han trodd på sjelevandring, ville Halvor ha kunnet tenke seg at Larry Pyttens sjel – etter at den forlot hans legeme under den fatale minesprengningen på Themsen – hadde tatt bolig i Syvertsen.

Kongen må ta en pause i sin stotrende tale, før han sier: «Jeg og min regjering sender en varm hilsen til alle landsmenn som står rank på sin post, og som offervillig og tillitsfullt ser frem mot stadig mer krevende oppgaver.»

«Svada,» sier Syvertsen. «Jævla søtsuppe.»

Disse fyndordene hører verken kongen eller hans regjering i London, og han fortsetter ufortrødent: «De allierte styrkers øverstkommanderende vil til enhver tid si fra om hva han venter av alle som står under hans kommando, og gjennom kringkasting eller på annen måte vil vårt folk vedbli å stå i kontakt med sin konstitusjonelle myndighet. Vi hyller de styrker som nå er gått ut i kamp, og vi følger dem i tankene med de varmeste ønsker. Vi vet at de ikke vil svikte vår tillit, og vi lover at vi aldri vil svikte dem. Landsmenn! Hold sammen og vær beredt! Leve De Forente Nasjoners sak! Leve friheten!»

Syvertsen byr på drops. Det er Kongen av Danmark.

«Selv om kong Christian er tyskernes gissel, smaker dropsene hans ennå ålreit,» sier Halvor.

«Det skulle ikke forundre meg om Danmark blir republikk etter krigen,» sier Syvertsen. «Det sies at islendingene kan komme til å proklamere republikk hver dag som helst.»

Eftang tenner pipa si og sier: «Ikke ett steinsens ord fra vår konge om skip og sjømenn. Bare her ved Omaha Beach er vi jo fire norske dampere som gjør en innsats i første frontlinje. Det er oss fra Trondheim, og så er det Lysland* og Erica* av Bergen, pluss den vesle bakladeren Mari* av Kristiansand. Det er sikkert mange andre norske båter på de andre invasjonsstrendene. Hvorfor synes ikke kongen at det er verdt å nevne sjøfolka nå som det går mot seier i krigen? Han framsto jo som sjøfolkas beste venn da det røyna på i konvoiene. Jeg husker da han talte på kjerka i Liverpool den niende april i toogførti. Da snakket kong Haakon om hvilken kolossal rolle handelsflåten spilte, og at den norske sjømannsstands innsats har vært uvurderlig.»

«Du har for en gangs skyld et poeng, Svein,» sier Syvertsen. «Jeg hørte kongen da han åpna den norske sjømannsklubben i Glasgow i januar i treogførti,» sier Syvertsen. «Da vanka mange lovord til oss sjøfolk. Men vi var en del sjøgutter som reagerte på at han sa ‘dere fortsetter i deres arbeid tross de nye farer både under vannet og oppe fra luften uten å være engstelige’. Hva visste kongen om konvoinerver og angst i den fæle tida da det så ut som vi skulle tape slaget om Atlanterhavet?»

«Nei, du kan så si,» sier Eftang. «Og nå på invasj	onsdagen, hvorfor nevnte ikke majesteten Kongelige Norske Marine, som har med skip i armadaen? Jeg er sikker på at jagerne Stord, Svenner og Glaisdale er i aksjon, og både minesveiperne og motortorpedobåtene våre. Kanskje også den nærmest hemmelige ML-flotiljen.»

«Finnes det en hemmelig marxist-leninistisk flotilje?» sier Halvor. Det er ment som en spøk, men Eftang tar ham alvorlig, skjærer en stygg grimase og biter seg i underleppa så det pipler fram litt blod.

«Nei, gudskjelov og takk!» utbryter Eftang. «Vi har ingen fordekte bolsjevikiske marinestyrker. ML-flotiljen består av små motorlauncher som kan tilføre fienden nålestikk i farvann der ingen andre krigsskip kan operere. Jeg vil tro at de norske jagerflyene er på vingene over Normandie i dag. Og kanskje til og med de norske hærstyrkene i Skottland er på marsj.»

«Havregampene våre i Skottland blir nok stående på stallen i påvente av en invasjon i Norge,» sier Syvertsen. «Det var ikke oss sjøfolk, marinefolka og flygerne kongen og regjeringa først og fremst snakka til nå. Talen var mynta på hjemmefronten, på Milorg og gutta på skauen.»

«Vi gutta på havet, da?» sier Eftang. «Skal utefronten heretter glemmes til fordel for hjemmefronten?»

Ingen svarer på dette spørsmålet.

Eftang sier at han ble mistenksom allerede under Liverpooltalen. For den gangen sa kong Haakon at kampen hjemme i Norge kanskje var enda mer beundringsverdig enn kampen på utefronten.

«Sier du det?» sier Syvertsen. «Det er jo ikke kongen som skriver dissa talene. Det er regjeringa. Så det er vel Nygaardsvold og kompani som prøver å gjøre seg lekre for hjemmefronten. Meg bekjent har ikke gutta på skauen avfyrt et jævla skudd, og heller ikke blitt truffet av noen.»

Reksteren spør hva som menes med De Forente Nasjoner.

«Det er hva de allierte landene nå skal kalles,» svarer Syvertsen. «Så vidt jeg forstår, er begrepet De Forente Nasjoner et påhitt fra president Roosevelt. Men nå trenger jeg en dram, og jeg kan spandere førsteklasses rom fra Jamaica.»

«Vi kan ikke drikke sprit når vi er på vakt,» sier Eftang.

«Sprøyt,» sier Syvertsen. «Engelskmenna tar seg alltid en støyt rom når de har vært i aksjon.»

Halvor stikker fram det tomme kaffekruset sitt, og det samme gjør Reksteren. Syvertsen skjenker. Eftang kapitulerer og lar seg by en dram, han også.

Det skåles.

«Leve Kongen!» utbryter Eftang.

«Leve friheten!» roper Syvertsen og Halvor i kor.

«Må Dei Sameinte Nasjonane leva,» melder Reksteren.

De fire lytter til nyhetssendingen fra BBC. Nyhetsoppleseren melder at operasjonene i Normandie har foregått på en tilfredsstillende måte, og at det er blitt etablert en rekke brohoder.

«Forbanna bløff,» sier Syvertsen. «Har BBC liksom ikke hørt om helvetet her på Omaha? Er nedslaktinga av yankee’ene på denne stranda tilfredsstillende? Og hvor faen er brohodet henne her på denne beachen?»

«Sannheten er krigens første offer,» sier Eftang.

«Så får vi håpe at løgnen blir krigens siste offer,» sier Halvor.

«Hva mener du med det, Skramstad?» spør Eftang.

«Nei, altså, jeg tenker at Hitlers løgner til sjuende og sist vil bli avslørt.»

«Død over Hitler!» sier Syvertsen. «Men nå får dere kara pelle dere ut så dere ikke blir smitta av krimsjuken min.»

Selv om det ikke skytes direkte mot Malviken lenger, stiller Halvor seg på utkikk i babords pillbox. Bedre føre var! Det kan alltids komme granatsplinter fykende. Med kikkerten prøver han å granske stranda, men den er innhyllet i røyk. Det virker som om hele landet bakenfor stranda brenner.

Dåmen fra gressbrannen når helt ut til ankerplassen, og det er noe hjemlig ved det, lukt av bråtebrann.

Smatringa fra mitraljøser og maskingevær der inne kommer i rykk og napp, og noen ganger er skuddlyden så fjern og svak at den minner Halvor om lyden han hørte fra skytebanene på Terningmoen den gangen han gikk på middelskolen i Elverum.

En amerikansk jager kommer i stor hastighet og snor seg mellom ankerliggerne. Jageren fyrer raketter mot Pointe du Hoc. Er det ikke en risk for at rakettene vil treffe US Rangers? Nei, det ser ut til at nedslagene er lenger inne på land. Umulig å se ordentlig på grunn av røyken.

Båtene med stigene er heller ikke synlige lenger. Kan hende de har kamuflert seg med et røykteppe.

Halvor sveiper med kikkerten og synes han ser noen soldater veive med et hvitt flagg på stranda. Er det amerikanere som overgi seg? Har amerikanerne virkelig gitt opp? Kan hende de menige soldatene, GI-ene, har gjort mytteri mot offiserene.

Story fra Wyoming er en GI. Eller kanskje han er skutt nå, og var en GI. Hva står egentlig GI for? De amerikanske soldatene som Halvor kom i snakk med under overfarten, hadde forskjellige forklaringer. Noen mente at GI står for Government Issue, andre at det står for General Issue. Det betyr i alle fall utskrevet, vernepliktig soldat. Laveste mann på rangstigen.

Story sa at han heller ville gå i land og bli skutt på i strid enn å krepere av sjøsjuke. Hvis han er såret og ligger og vrir seg i smerte på stranda, angrer han nok på de ordene. Men kanskje er han like hel og i dette øyeblikk med på å gjøre opprør mot nedslaktingen.

En ekkel, søtlig eim blander seg med lukta av bråtebrann. Hva er det for slags eim? Det må være stanken av korditt fra rakettene som ble skutt ut fra jageren.

Korditt. Hva består det av igjen? Halvor prøver å huske hva han lærte i Camp Norway. Korditt er en drivladning laget av skytebomull, nitroglyserin og … Hva er den tredje bestanddelen? Gelatin! Det må være gelatinen som gir søtlukta. Gelatin er det jo i gelé. Søt, dissende gelé. Huff, nei det må han ikke tenke på, det gjør ham kvalm, og det siste han vil, er å spy.

Vær kry, og ikke spy!

Da soldatene fra Big Red One vrengte seg i Kanalen, merka Halvor ingenting. Det ville vært forsmedelig om han begynte å kaste opp nå.

Han tenner en sigarett og tar et par skikkelige magadrag. Det hjelper mot kvalmen. Men er det ikke det ene, så er det sannelig det andre. Nå merker han hvor pissatrengt han er etter kaffedrikkinga.

I rask rekkefølge slår tre granater ned mellom Malviken og en annen ankerligger, en britisk damper som fører et sotsvart, værbitt flagg som en gang har vært rødt – The Red Duster – i gaffelen på aktermasta.

Det kan komme flere granater, og briten eller trondhjemmeren kan få seg en treffer hvis tyskerne greier å skyte seg inn mer presist.

Halvor er lite lysten på å forlate pillboxen. Men her kan han ikke pisse – ingen pisser i eget reir – og han kan ikke la pisset gå i buksa. Æren må gå foran blæren, som de sier i fine familier.

Ingen flere granater.

Han klyver ut av pillboxen, går til rekka på båtdekket og åpner smekken.

Men så ser han hva som flyter i sjøen. Det er en dauing. Eller rører han på seg? Nei, det er bare de krappe bølgene som får armer og bein til å bevege seg. Den døde soldaten flyter med ansiktet ned, holdt oppe av livbeltet.

Nå kan ikke Halvor pisse på sjøen, det ville vært å krenke den døde. Han gjør kort prosess og pisser på dekk.

«Hau hau,» hører han bak seg. Det må være Blæsaren som står der og skratter.

Halvor knepper smekken og snur seg.

«Hau hau,» kommer det fra Blæsaren. «Pesse på dækk! Hau hau.»

Stumt peker Halvor ned på liket i sjøen.

«Å, farsken,» utbryter Blæsaren. «Du gjer rætt, Rena, i ikkje å pesse på eit drivandes sjølik.»

Blæsaren sier at han er kommet for å avløse, og at Halvor kan gå til middag. Det er steik å få, selv om det bare er en vanlig tirsdag. Steiken er i anledning Neptun.

«Neptun?» sier Halvor.

«Operasjon Neptun,» svarer Blæsaren og forklarer at det er kodenavnet på den sjøverts delen av invasjonen. Hele operasjonen kalles for Overlord, ifølge de siste radiomeldingene, der myndighetene har frigitt de høye herrers flotte kodenavn.

«Da heter det kanskje Neptjuun med engelsk uttale?» sier Halvor.

«Samma ka hainn heitte, heile den førrbaskade mainnskiten.»

To ducks har lagt til på le side av Malviken, og lossing er kommet i gang, under ledelse av styrmann Eftang. Nede i lasterommet holder skutas eget mannskap på med å lempe kasser og kartonger og stroppe opp hiv. Fyrbøterne Svettærnte og Knarrevik er også med i lossegjengen.

Reksteren betjener den dampdrevne vinsjen, og Lindøynå og Skreia er riggere ved bommen.

Halvor synes det er merkelig. Når ble det mannskapets oppgave å losse og laste skuta?

Han ser ned på duckene. De er ti meter lange og to og en halv meter breie og har virkelig ikke all verdens lastekapasitet.

«Nå, Skramstad,» sier Eftang. «Du får gå og skaffe, og hive deg med i lossinga når du har fått deg en matbeta. Hva bør man kalle en DUKW? Er det en lastebil med propell, eller en båt med seks hjul? Derom strides de lærde.»

«De tar ikke mye last, duckene,» sier Halvor.

«Nei, hvis vi skal losse hele lasta vår til ducks, kommer vi til å bli liggende her på Omaha til langt utpå høsten.»

Gjengen i rommet har gjort klart et hiv. Reksteren kjører kanskje vinsjen litt uvørent. Ei trekasse sklir ut av stroppen og lander på dekk.

Ut av den sprukne kassa triller gjenstander Halvor drar kjensel på. Han søker dekning bak lukekarmen.

«Ananas!» roper Eftang. «Jaggu har vi ikke bare fersken i lasta, men også små ananas.»

«Kyss meg midt i blanke ræva!» roper Halvor. «Hvorfor faen sa du ikke at vi har Mills håndgranater om bord?»

«Krigshemmelighet,» svarer Eftang. «Håndgranatene er helt ufarlige så lenge splinten ikke er dratt ut. Du kan komme fram igjen. Her er ingen fare.»

«Jeg veit litt om Mills-granatene,» svarer Halvor. «De kan gå av for et godt ord.»

Eftang plukker demonstrativt opp noen granater og stapper dem i en sekk.

Reksteren kjører vinsjen med finere hånd, og hivet lander presist i ducken.

Eftang sier til Halvor: «Jeg visste ikke at du var en sånn reddhare, Skramstad.»

Halvor har lyst til å svare, men biter tenna sammen og går til messa.

Steika smaker ham ikke. Det er rett og slett vanskelig å spise kjøtt etter å ha vært vitne til et blodbad. Han gafler heller i seg et lass poteter.

Han spør Gulbrandsen om det er rett og rimelig at mannskapet skal utføre lossearbeid.

«Hvem skulle ellers gjøre det?» sier Gulbrandsen. «Soldatene skal slåss, og vi kan ikke forvente å få havnearbeidere over hit fra England. Dessuten står det i kontrakten at vi kan settes til alt mulig arbeid om bord. Jeg har finlest den kontrakten.»

Fra brystlomma på overallen fisker Gulbrandsen fram et ark. Det er prydet med et norsk flagg og har overskriften «Liberator Hyrekontrakt».

«En sånn kontrakt har jeg aldri sett før,» sier Halvor.

«Da må det ha vært en miss i systemet da du blei mønstra på,» sier Gulbrandsen. «Alle vi andre gutta på Malviken har Liberatorkontrakt, utferdiget av Nortraship og Operational Pool – mannskapspoolen – for sjømenn på ‘norsk fartöi som deltar i frigjöringen av Europa’. Her står det at vi er ‘forpliktet til å tjenestegjöre i et hvilketsomhelst skip som av den britiske Minister of War Transport måtte bli benyttet til frigjöringen av Europa’. Og her har du det om lossinga svart på hvitt: ‘Den forhyrte er videre forpliktet til å utföre et hvilketsomhelst arbeid som pålegges ham, det være sig i poolen eller ombord i fartöi som ovenfor nevnt.’ Dette har Gulbrandsen og alle de andre signert på.»

«Ja vel,» sier Halvor. «Samme hva slags kontrakt jeg har, så lenge hyra dreier og jeg ikke er minus på boka. Det er ikke meg imot å losse skuta, men det kjennes uvant. Dessuten har vi skarp ammo i lasta.»

«Ammo?»

«Ja, for svarte svingende. Mills håndgranater. Styrmann Eftang leikte seg med noen løse granater og kalte meg en reddhare. Men jeg veit hva en Mills-granat kan stelle i stand. Jeg skaut ned et fransk jagerfly med en sånn granat.»

«Du tuller, Rena,» sier Gulbrandsen.

«Nei, vi hadde en Holman Projector på Miragem, og den funka da vi ble angrepet av det franske flyet utenfor Marokko.»

«En Holman? Jeg trodde det var et hobbyvåpen for glade amatører. »

«Det trodde jeg også, inntil jeg fikk prøve den sjøl.»

«Har du skikkelig røyk på deg?» spør Gulbrandsen «Jeg har bare knusktørre Woodbines.»

«Jeg fikk et par pakker Chesterfield av Story, en av soldatene.»

«Takk som byr.»

De damper en stund i taushet.

«Hvem er den forferdelige doktor Woker?» sier Gulbrandsen. «Høres ut som en propagandist for nazistene.»

«Nei, tvert imot,» svarer Halvor. «Jeg vil tro at doktor Gertrud Woker er pasifist, og at det var for fredens sak hun skrev boka Den kemiske og bakteriologiske Krig. Det var Studentersamfundet i København som ga ut boka på dansk, i nitten toogtredve, og jeg regner med at københavnerstudentene var en radikal gjeng tidlig på tredvetallet. Det var ikke doktor Woker som var forferdelig, det var alt hun skreiv om. Alt det som vi ikke fikk høre en dritt om på skytterskolen. Giftgass og giftpulver og bakteriebomber. Virkningene av dævelskapen. Veldig detaljert beskrevet, egnet til å skremme fanden på flatmark, med eksempler fra den forrige verdenskrigen. Hvordan seks tusen soldater ble gassa i hjel i løpet av noen timer i Ypres på Vestfronten. Sånne hendelser.»

«Gassen i Ypres har Gulbrandsen hørt om,» sier Gulbrandsen. «Jeg tror ikke vi får noe nytt Ypres her i Normandie. Jeg seilte i enogførti sammen med en svenske, Axelsson, på Carmencita av Grimstad. Axelsson hadde forlest seg på boka Krakatit, av en tsjekkoslovakisk forfatter jeg ikke husker navnet på. En Capok eller Capuk. I alle fall trodde Axelsson fullt og fast på at vi vil få oppleve et nytt supervåpen, en bombe som kan blåse en hel by til helvete. Men Axelsson tok feil. Jeg tror vi har sett alt som finnes i alle arsenaler i denne krigen, og at det ikke finnes hemmelige våpen. Kraftigere stalinorgler, kanskje med langtrekkende raketter. Fly med rakettmotorer. Men ingen krakatitbombe og ingen store gassangrep. Jeg tror hvitt fosfor, sånn som i dagens lille skur av smågranater, er det verste vi kan bli utsatt for.»

«Vi får håpe du har rett.»

«Gulbrandsen har ikke tatt feil siden Ålesund brant.»
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