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Kristin


Strykedag

Tirsdag 22. juli, 1975

Rune roper at han skal grave seg helt ned til Kina. Geir svarer noe, hun hører ikke hva, mens tvillingbroren går løs på sandhaugen med larmende iver. I løpet av sommeren har han blitt flink med spakene på den lille gravemaskinen. Kristin plasserer strykebrettet rett foran stuevinduet slik at hun kan holde et øye med dem begge. Hun kobler til jernet og fyller en sprayflaske med vann. Det er egentlig for varmt å stryke klær på en dag som denne, midt i sommerferien, men hun har utsatt det så lenge, og nå er skapet fullt av krøllete sommerkjoler.

Ole kommer ut fra badet, nydusjet, nybarbert, duftende av etterbarberingsvann.

«Skulle ikke du la skjegget gro i ferien?» sier hun.

Han er kjekk med skjeggstubber. Hun liker den rufsete stilen han legger seg til i ferien. Hun liker ham best uka før han går til frisøren, når krøllene hans blir litt uregjerlige, opprørske.

«Styremøte i hagelaget, vet du. Da må man jo se presentabel ut.»

«Møte? I dag?»

«Jeg sa det til deg i går, husker du ikke?»

Kristin gjør ikke det, men hun vet at hun glemmer mye om dagen. Han kan ha sagt det, hun kan ha svart bekreftende, sagt «greit», som om det gikk inn, men hun har ikke registrert det. Antagelig har hodet vært fullt av handlelister og barnegråt, hyl og skjenn, middagsmat på komfyren og skrubbsår på små gutteknær. Hun prøver å huske, prøver å trenge gjennom tåken av gjøremål og hverdagsbekymringer, men det er blankt.

«Men nå? Midt i ferien?» sier hun.

«Styret skal ha lunsj hos Britt. Det er jo nå hagene blomstrer. Det er nå vi må nyte dem,» sier han med et smil.

Kanskje prøver han å skape en forsonende tone, men hun klarer ikke gjengjelde smilet, hun klarer ikke stanse det oppgitte sukket, skjule skuffelsen.

«Vi skulle jo til byen i dag,» sier hun.

«Jeg kan kjøre dere,» sier Ole, som om det å komme seg dit er problemet. Hun hadde gledet seg til å rusle nedover Markens, kanskje spise en softis i varmen, få en halvtime for seg selv i en klesbutikk mens Ole passet guttene. Det er så lenge siden hun har kunnet bruke tid på seg selv, plukke med seg flere plagg inn i prøverommet uten rastløse smågutter å ta seg av.

Hun åpner munnen for å svare, og i det samme kommer Geir løpende inn med en flue i hånden. Han spør om den er død, og Ole bøyer seg ned og kikker på det livløse insektet i guttens håndflate.

«Den er nok det,» sier han mildt.

«Kan vi begrave den?» spør gutten.

«Vi kan ikke begrave alle bitte små dyr som dør,» sier faren. «Da ville verden bli oversvømt av trekors og kirkegårder.»

Han klapper sønnen på kinnet, og Kristin tenker at han er flink med guttene, mye flinkere enn mange andre menn hun vet om. Hun burde være stolt, men den gangen hun fortalte kvinnegruppa om omsorgen han kunne vise de to sønnene, spurte Trine Lise bare: «Hvor ofte tar han oppvasken? Hvor ofte bytter han på sengene?» Og Kristin hadde tidd stille, skamfull, for svaret ville vise hvor kort hun egentlig hadde kommet i den kampen de alle måtte kjempe på hjemmefronten.

Geir tusler ut i hagen igjen, og Ole forsvinner inn på soverommet før hun rekker å si noe mer. Hun hører sønnen si til broren at fluen er død, men Rune er ikke så interessert. Han er travelt opptatt med å skuffe et lass sand fra den ene siden av sandkassa til den andre.

Hun fukter en lys, blomstrete sommerkjole med sprayflasken, og tenker på de mange diskusjonene gruppa har hatt om stryking. De aller fleste mener det er en borgerlig uvane. Helt unødvendig merarbeid. Og hun er enig med dem. Problemet er bare at klærne ser så mye penere ut når de er nystrøkne. Sommeren for to år siden gikk hun rundt i krøllete bluser, ustrøkne kjoler, åpne sandaler, uten BH, uten sminke. Det var så befriende, sa hun til Ole, til venninnene, til Sigrid. Og Ole tålte det. Han tålte blikket fra kollegaen de møtte en lørdag formiddag inne i byen. Han bet tennene sammen og kommenterte ikke plakaten hun hengte opp i gangen. Den knyttede neven inne i det røde kvinnesymbolet. Den røde leppestiften som lå henslengt ved siden av, det så ut som den var brukt som fargestift. Hun likte så godt den dobbeltheten, det sinte og det sensuelle, smeltet sammen. Han lot plakaten henge, selv om han foretrakk landskapsmalerier og hyggeligere ting på veggene. Den er ennå ikke tatt ned. Kampen er ikke blitt mindre viktig, selv om hun har begynt å sminke seg igjen. Bare ganske lett, men hun innrømmer nå for seg selv at hun liker å føle seg velstelt, liker følelsen av en nystrøket kjole en sommerdag.

Hun tenker på latteren som runget i gruppa den gangen de snakket om menn som forventet nystrøkne skjorter hver morgen. Hun hadde ledd med, og så hadde hun gått hjem til Ole og sagt at nå var det slutt, nå fikk han stryke skjortene sine selv. De hadde kranglet om det, og lenge hadde hun stått på sitt, forlangt at han skulle stryke sine egne klær. Han prøvde også, han gjorde det, men hver gang gjorde han et stort nummer ut av det, fomlet og fiklet med det varme jernet og gjorde seg dummere enn han var. Det var hun sikker på. Det endte snart med at hun overtok strykejernet igjen. Nok et tapt slag. I gruppa virket det som de andre vant hver eneste kamp, tenker Kristin.

Hun stryker det varme jernet over det krøllete bomullsstoffet. Ole dukker opp i døråpningen med en skjorte i hånden.

«Kunne du ta denne mens du er i gang?»

Hun er våt på ryggen av svette, allerede sliten, nesten før dagen har startet. Hun kniper munnen hardt sammen og ser på ham. Han smiler litt fårete.

«Det er knappene,» sier han. «Du vet at jeg ikke klarer å få det pent med alle de knappene. Og du er så flink.»

Hun puster oppgitt, samtidig som hun rekker ut hånden og tar imot skjorta. Telefonen ringer og Ole går for å ta den.

Idyllen ute i sandkassa er brutt. Hun hører Geir rope, ser at han dytter bort Rune, kaster sand etter ham. Hun stiller seg i den åpne verandadøren og spør hva som er i veien. Geir roper at Rune heller sand på veien han har laget, og Rune svarer noe hun ikke oppfatter helt. Hun ber dem roe seg, lover dem en is senere på dagen hvis de kan leke ordentlig, og det virker. Guttene blir stille igjen, så lenge det varer.

Ole kommer tilbake.

«Er skjorta ferdig? Jeg må visst løpe med en gang. Arne har ikke bil i dag og ba meg plukke ham opp.»

«Skulle du ikke kjøre oss til byen?» spør hun.

Det smilet! Det gutteaktige, sjarmerende smilet! Tilgi meg, smiler han. Jeg er bare en ansvarsløs mann, smiler han. Jeg elsker deg, smiler han. Slik han har smilt seg gjennom alle krisene deres. Det var det smilet hun falt for en gang, men nå gjør det henne rasende.

«Dere kan vel ta bussen, kan dere ikke?» sier han.

Han kaster et blikk på den krøllete skjorta.

«Skynder du deg litt med den?»

Hjertet banker så fort, et øyeblikk er det som om blodet forlater hodet og hun blir redd for å besvime. Hun tar seg for, holder seg fast i bordkanten, men hun faller ikke, og det går over etter noen sekunder.

Ole forsvinner inn på kontoret. Kristin går ut på kjøkkenet, åpner en skuff, hun hører at Ole roper noe, men ikke hva, hun roter rundt etter den minste saksen, tømmer ut deler av innholdet i roteskuffen, øser, visper, en bokseåpner, og der finner hun saksen også, helt innerst, helt nederst. Hun legger skjorta på stuebordet og begynner å pirke løs den nederste knappen. Det går for sakte. Hun hører ham romstere inne på kontoret, fort klipper hun knappen av. Det blir et lite hull i stoffet. Så tar hun den neste knappen, og den neste. Hun er nesten ferdig da han kommer ut igjen med to ringpermer i hendene. Han ser henne bøyd over skjorta, men det virker ikke som han skjønner hva hun holder på med.

«Bare et øyeblikk,» sier hun.

Hun får løs den siste knappen og rekker skjorta frem mot ham.

«Vær så god. Nå er det ingen knapper igjen. Nå blir det lettere å stryke.»

Han ser uforstående på henne.

«Jeg har lagt knappene her,» sier hun og peker på en haug på stuebordet.

Han måper.

«Jeg tar en dusj. Kan du passe på guttene så lenge,» sier hun og vil gå forbi ham inn på badet.

Men han stanser henne, holder henne hardt i armen.

«Er du blitt helt gal?» spør han.

Hun sperrer opp øynene, legger hodet på skakke.

«Var det ikke knappene som var problemet?» spør hun og hører selv at den påtatt søte tonen virker skingrende.

Da løfter han armen, står der, står og vipper, ansiktet en grell og rasende grimase. Men han slår ikke. Han slipper taket i henne, brått, med et uttrykk av panikk i øynene. Begge rygger fra hverandre. Hun støter inn i stuebordet, snur seg bort, ser ned, og der står Geir og drar i skjørtet hennes. Ansiktet hans er møkkete. Vått. Hun løsner den lille hånden full av sand og skyver ham varsomt bort. Uten å løfte blikket går hun ut på badet og låser døren.
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Sigrid


Etterlysning

Onsdag 23. juli

Det spruter fra panna, baconskivene freser og krøller seg, jeg pirker dem løs, passer på at de ikke svir seg. Barnåler og småsteiner stikker mot kneskålene og lager dype merker i huden. Jeg fordeler de sprø baconskivene på tre tallerkener, før jeg kakker eggene opp i panna full av baconfett. Plommen på det ene egget glir utover, men det gjør ikke noe, Tine vil uansett ikke ha rennende plomme, og snart får jeg lirket hennes egg rundt, stekt på begge sider. Lukten av bacon og stekt egg utenfor teltet, under furutreet, det er søndagslukt, ferielukt, som blander seg med lukten av tørket tang, salt sjø og sololje. Familien med campingplassens største hustelt skrur opp lyden på transistoren, vinden bærer med seg kjenningsmelodien til Reiseradioen og noen strofer av «Seasons in the Sun», jeg nynner med og legger eggene på brødskivene, roper på jentene, må rope flere ganger før de kommer, Tines lette kropp i fullt firsprang over teltsnorene, snubletrådene, og Marit etter, mer keitete i bevegelsene, mer tilmålt, som om hun holder igjen, holder tilbake, hvert skritt, hvert kast med hodet, nøye porsjonert ut, ser hun blikkene fra de voksne mennene i naboteltene, familiefedrene med egne barn, kan hun kjenne de vurderende øyekastene deres der hun kommer med vått hår som renner i striper nedover T-skjorta?

«Åhh, egg og bacon,» sier Tine og kaster seg ned i en av campingstolene, bordet tipper faretruende og hun ler høyt idet hun redder tallerkenene fra å deise i bakken.

«Kan du ikke sitte rolig,» roper jeg, men tar meg i det, vil ikke ødelegge morgenidyllen. Jeg smiler til henne, glatter over, og det skarpe er borte fra stemmen da jeg ber Marit hente melken. Den ligger i skyggen under den store steinen, nyinnkjøpt fra butikken på campingplassen og ennå kald og frisk. Begge jentene drikker glupsk og spiser med god appetitt, sultne etter morgenens svømmetur.

«Kan vi ikke ha egg og bacon hver dag?» spør Tine og smører kaviar utover en ny brødskive.

«Det er dyrt,» forklarer Marit.

«Og ikke særlig sunt heller. Dessuten vil vi ikke sette pris på det om vi får det hver dag,» sier jeg, men jeg mener det ikke, jeg skulle gjerne satt tennene i sprøtt bacon hver morgen. Jeg skulle drukket gul, nypresset appelsinjuice av store, breddfulle glass. Jeg skulle hatt ekte smør på de nybakte brødskivene, tykke osteskiver, fiolette druer. Om jeg kunne, skulle jeg aldri holdt igjen, aldri spart på noe, men jeg sier ingenting om det til døtrene mine. Jeg lærer dem tilbakeholdelsens kunst, nøysomhetens gave. Har du lite, setter du større pris på det lille ekstra du får, sier jeg.

«Hva skal vi gjøre i dag?» spør jeg.

Tine sier at hun vil svømme. Det sier hun hver dag. Heller ikke hun er opptatt av måtehold.

«Jeg vil sole meg,» sier Marit, men hun mener at hun vil stikke seg bort og lese.

«Vi kan leie sykler på campingen og ta en sykkeltur,» foreslår jeg, og begge jentene himler med øynene.

«Har dere ikke lyst til å se dere rundt?» spør jeg, men de har ikke det. Og jeg vet at det handler om meg, mitt selskap som ikke er ønsket, for hadde en av de andre ungdommene som bor her på campingplassen dukket opp med ledig plass på bagasjebrettet, ville ingen av dem nølt. De ville straks vaglet seg opp på det vonde brettet, holdt seg fast i setet, eller, hvis de hadde vært modigere, i en svett T-skjorterygg. De hadde vinglet av gårde gjennom det brunsvidde sommerlandskapet, og ingen av dem hadde snudd seg for å vinke.

Jeg ber dem drikke opp resten av melken, det nytter ikke å spare på den i denne varmen.

Etter frokosten drar jentene ut luftmadrassene fra teltet og legger seg i sola. Jeg spør om de kan hente hver sin bøtte vann slik at jeg kan få vasket opp, og de sier ja, snart, men gjør ikke mine til å reise seg. Tine leser Donald, Marit Det Nye, men bladene er gamle. De må snart være utlest. Jeg legger brødet i en plastboks, stapper eggeskall og søppel i en bærepose, feier en klut over campingbordet og lar brødsmulene falle ned på bakken til maurene, småfuglene.

Jeg utsetter oppvasken og trekker en campingstol inn i skyggen under furutreet da et eldre ektepar dukker opp bak teltet vårt. Jeg har lagt merke til dem tidligere, for de skiller seg ut blant de ferierende her. De kler aldri helt av seg, men liker seg nede på stranda. Han bretter opp buksene til knærne, mens hun trekker skjørtet litt opp, og så vasser de sammen i vannkanten. En gang fant han en sjøstjerne som han viste henne.

«Unnskyld, den bilen, den grå folkevognen, er den Deres?» spør mannen og nikker mot bilen vår.

«Ja,» sier jeg. «Står den i veien?»

Det er trangt mellom teltene og ikke så lett å parkere, men jeg kan ikke skjønne at bilen vår forstyrrer noen. Jeg har parkert helt inntil fjellveggen.

«Neida, men vi … hørte noe på radioen,» sier mannen og kikker raskt bort på sin kone.

«En etterlysning,» sier hun.

«Den var til føreren av en grå folkevogn, og vi tror vi gjenkjente registreringsnummeret. Det sluttet på tre 8-tall, det har jeg lagt merke til,» sier han.

«De etterlyste en kvinne og hennes to døtre på 12 og 14 år.»

«Kan det kanskje være Dem?» spør han og stanser, som om han venter på svar, som om det er noe jeg kan svare på.

Marit og Tine har satt seg opp. De kikker nysgjerrig på ekteparet, aner at noe er i ferd med å skje.

«Hva mer sa de?» spør jeg.

«Oppleseren sa … han ba føreren av den grå folkevognen om å ringe hjem.»

«Ringe hjem? Var det bare det?» sier kvinnen og ser spørrende på mannen sin. «Sa han ikke noe mer?»

Hun venter på en reaksjon, han rister tenksomt på hodet.

«Noe om at ‘Deres far er alvorlig syk’ også?» sier hun.

«Nei, det var den første etterlysningen,» sier han.

De to gamle menneskene veksler et raskt blikk, hun lar ham få siste ord, og de vender seg mot meg igjen.

«Var det to etterlysninger?» spør jeg.

«Ja,» sier hun.

Det er noe bønnfallende i ansiktet hennes. Dette er mer enn hun kan bære, og jeg skjønner at hun helst ville slippe.

«Hva har skjedd?» roper Tine.

«Ingenting,» sier jeg. «Det er ikke noe å være redd for.»

«To døtre på 12 og 14. Det er oss, mamma. De mener oss,» sier Marit.

«Vi ville bare … si fra,» sier den gamle mannen lavt.

«Takk så mye,» sier jeg, kremter litt og smiler kort. «Takk. Det var snilt. Omtenksomt.»

Kvinnen vinker til jentene. Så tar hun et godt tak i armen til mannen sin og trekker ham med seg. De forsvinner bak teltene.

Jentene, som er blitt så store det siste året, som for lengst har sluttet å be om trøst når livet går dem imot, glemmer seg helt. Tine kaster seg inntil meg, klynger seg fast til kroppen min, armene rundt halsen, mens Marit blir stående i bakgrunnen. «Mamma,» hvisker hun, om og om igjen. «Mamma.»

Jeg løsner Tines armer og skyver henne bort.

«Ringe hjem? Hva betyr det? Det er sikkert ikke oss,» sier jeg.

«Det høres ut som oss,» sier Marit, og biter seg hardt i leppa. «Tenk om morfar er syk. Alvorlig syk.»

«Jeg skal ringe til morfar, for sikkerhets skyld.»

«Ja. Gjør det, mamma.»

«Jeg får sikkert låne telefonen på kontoret.»

«Vi vil bli med,» sier Tine.

«Nei!» sier jeg hardt. «Nei. Dere må vente her.»

Marit er storesøster, hun legger den ene armen rundt Tine, roer henne ned.

«Jeg er straks tilbake,» sier jeg.
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