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Just another field to plough,

Just a grain of wheat,

just a sack of seed to sow,

and the children eat.

Just another life to live

Just a word to say

Just another love to give

And a diamond day.

– Vashti Bunyan




The black and green scarecrow was sadder than me,

but now he’s resigned to his faith,

’cause life’s not unkind, he doesn’t mind.

– Syd Barrett




Del I: By.

DE TRE FØRSTE DAGENE


Maya løftet opp fuglen. Hun hadde kommet småløpende mens hun sang for seg selv da hun hørte fuglen krafse, raslende hoppe et par steg frem, slippe ut to korte, hese, hvislende kremt. Den forsøkte å holde lyden tilbake i strupen, hadde satt noe fast i halsen, eller var kanskje stum. Først tvang Maya seg bare videre. Hun var allerede for sen hjem fra skolen, ikke at noen ventet på henne, tvert imot. Men hvis hun var rask nok, ville hun få en time eller to for seg selv, hvor hun kunne gjøre akkurat som hun ville. Hun ville bare løpe videre og endelig være for seg selv, men så var det noe som holdt henne igjen. Noe som lukket seg om kroppen, trengte inn i henne, et sug i brystet. Hun stoppet opp, snudde på hælen, gikk tilbake med hodet på skakke for å lytte seg frem til det stedet hvor hun først hadde hørt fuglen. Hun fikk øye på det våte, skinnende hodet, og så fikk hun endelig sett alt av den. En sort, ustø flekk mot det grønne.

De stoppet opp begge to. Maya sto helt stille. Sank ned på kne.

Hun smøg forsiktig av seg ranselen i én sakte bevegelse, firte remmen gjennom den halvt lukkede hånden. Den magre fuglekroppen skvatt fremover med et lite hopp. Den ene vingen hang slapt ned langs siden, subbet mot bakken, og det var flere gap i halefjærene. Da den snudde på hodet med en krapp bevegelse, kom det til syne et hakk i nebbet og noe som strakte seg stramt, lik en inngrodd stropp, ut fra det ene boret. Fuglen trakk på det ene benet, så sviktet det andre, tynne benet under vekten, og kroppen vippet fremover, før den rakk å hente seg inn igjen, løftet det våte, skinnende brystet fra bakken. Maya satte foten frem, støttet seg til bakken med den ene hånden, og fuglen bykset videre, presset seg fremover og inn gjennom busken.

Hun forsøkte å la være å fikle med ringen på den ene fingeren, som hun alltid grep etter når hun var engstelig og spent, når noe gripende opptok henne på fjernsyn, når hun konsentrerte seg, hadde mye å tenke på eller hvis noen fortalte en skummel historie. En enkel, tynn ring som hadde tilhørt mormor, som ga den til mor, som ga den til Maya igjen siden Junes fingre var blitt for tykke. Hun pleide å snurre den rundt falanksen, rundt og rundt, til noen ba henne stoppe. Hvis hun ikke stoppet selv, sprikte med fingrene og kjente det klø og stikke rastløst over hele kroppen, og det eneste som hjalp da var å gå en tur, bevege på seg, ta en pause. Hoppe strikk. Danse. Sykle. Isteden stakk hun hendene inn i den samme buskveggen og fulgte etter fuglen.

Inn.


MELLOMSPILL

Tidligere på dagen var det kommet en overraskende snøbyge som la seg tykt over nabolaget enda de ikke hadde sett snø på ukesvis. Maya sto opp. Kikket ut av soveromsvinduet med søvnhovne øyne, kvelte et gjesp og la den ene foten over den andre. Snøkjerringene drev gjennom luften som store, frynsete, fjær. La seg tung og våt, nesten med noe blått i seg, over hagen og kledde grenene på treet utenfor vinduet. Pakket inn knoppene. Hun vendte seg vekk fra det forunderlige skarpe, og liksom hånlige, lyset. Studerte sørgmodig den grønne kjolen hun hadde lagt frem over stolen kvelden i forveien. Så gikk hun bort til sengen på valne føtter og lot seg falle pladask, med magen først, ned i det hvite sengetøyet. Det føltes som om noen drev gjøn med henne, så utgjort urettferdig. Nesten så hun kunne høre en stemme bak henne hviske, blåse henne kaldt bak øret, full av hån og hes latter. Mest av alt ønsket hun bare å legge seg til å sove igjen. Bare la dagen passere, for så å late som om den aldri fant sted.

Men straks sto mor over sengen og ba henne gjøre seg klar for skolen, hun ville ikke høre noen protester. Maya skulle nok se at snøen forsvant like snart som den var kommet. Uten å finne trøst i mors løfte, brettet hun likevel kjolen pent sammen og la den forsiktig ned i bunnen av sekken. Om så bare for å trosse vinteren, den uvelkomne gjesten. Så tok hun på seg den tykke genseren hun hadde lagt vekk noen få dager i forveien, lukket ermet i hånden og tredde armen inn i den altfor trange regnfrakken og trakk på seg støvlene før hun tråkket mutt ut i snødrevet, lot føttene synke ned i den dype snøen. Med lite annet å glede seg til enn at dagen skulle være over så snart som mulig. Storesøsteren tok henne igjen og fulgte henne et stykke, før hun ble lei, sukket oppgitt over Mayas subbing og isteden satte opp farten og løp noen andre i møte der fremme. Danset over en snøfonn i tynne strømper, lette sko.

Da Maya trådde ut av stien som ledet bort fra nabolaget, oppdaget hun de andre ungene, småløpende og basende i snøen, og allerede i gang med å kaste snøballer langs veien og uti grøftekantene. Iført lue og votter, fulle av latter og lek som om det skulle være første snøfall, første vinterdag. Bare Maya ruslet videre med rolige skritt, hendene stukket dypt ned i lommene på frakken, beveget seg som en forsiktig katt, steg for steg, gjennom den hvite grusomheten.

Og så snart hun sto ved porten til skolegården, stoppet hun opp. Ventet med å trå inn på plassen med senket hode, sukket, telte inne i seg. Hvorpå dagens første snøball, akkurat som forventet, altså til liten eller ingen overraskelse, traff henne i skulderen før hun kom til fem. Uten engang å ta hendene opp fra lommene, bry seg om å forsøke å finne ut hvem det var som kastet, lot hun bare snøklatten skli av frakken før hun trådde inn, gikk med strake skritt bort til overbygget fremfor klasserommet og stilte seg med ryggen mot mursteinsveggen.

Det uventede væromslaget forble selvfølgelig det store samtaleemnet i skolegården, under oppstillingen og i klasserommet. De andre ungene snakket om snøens utallige muligheter, hvor det var mest, hvor de kunne dra etter skoletid for å få mest ut av gaven. Noen håpte til og med at det skulle vare lenge, gjerne helt til sommeren. I korridoren la Maya merke til hvordan hun kunne lukte kinnene til de andre barna. Hun luktet rødmen, hvert eneste lille utpust, idet hun passerte dem på vei inn i klasserommet. Det fikk henne til å tenke på jord. På kjøtt. Gjær. Løv og tomme søppelspann.

Og der de andre barna virket så over seg av begeistring at de knapt klarte å sitte stille på stolene, ble Maya sittende taus og skule ut av vinduet mens hun blåste på fingrene sine. Hun følte seg så alene, og på en forunderlig måte nesten ansvarlig for det hele. Som om det var noe hun hadde gjort galt for å fortjene denne straffen.

Først utpå dagen gikk snøfallet over i regn. De andre kom med skuffede utrop, reiste seg fra pultene og løp frem til vinduet. Etter siste frikvarter sto det en halvreist snøborg ute på plassen. Nå rakte et par av guttene hendene i været og tagg læreren om å få holde en avstemning. Om å få slippe ut tidligere dersom de alle skyndte seg med å bli ferdig med oppgaven.

Maya smilte plutselig bredt og fornøyd, for langt der borte, der hvor byen lå, kunne hun så vidt skimte sola som endelig kikket frem igjen. Hun husket mors løfte, tenkte på kjolen i sekken og knep lurt igjen det ene øyet. Rettet opp ryggen. Men så la hun merke til at læreren kikket bort på henne. Hun senket blikket, krummet seg sammen og gjemte bort smilet. Tok frem viskelæret og strøk ut de to siste besvarelsene.

Det ble likevel ingen avstemning, isteden ble læreren nokså streng, og snart fylte Maya på ny inn besvarelsene, gikk som den siste ut av klasserommet med de andre langt der foran, med én eneste tanke i hodet. Å komme seg hjem.

Men nå var det der hun sto. Halvveis inn i hekken. Med fuglen like foran seg. Kanskje var den sulten. Kanskje kunne hun lokke den frem hvis hun ga den litt å spise. Hun hadde jo noen skorper igjen i nistepakka hvis det var det som måtte til.

Hun ble stående helt rolig for ikke å skremme den opp igjen.

Og bortsett fra bilene som av og til skar gjennom sølepyttene på veien bak dem, de klukkende takrennene i den sorte, store villaen bakenfor hekken, regndråpene som fortsatt falt over bladene, rant av trærne i den skyggefulle hagen, liksom gnistret rundt dem, knitret og sprakte i de aller siste flekkene med snø, hjerteslagene som pumpet og pumpet ustanselig, trykket lik en tykk finger mot øregangen, var det nå blitt nesten helt, helt stille rundt dem.

Der satt hun og så på fuglen. Hun kjente det stikke i leggene. Et lite øyeblikk bekymret hun seg for at noen skulle se dem og hva de eventuelt måtte si eller tenke om henne. Som kunne være så dum å sitte der på huk over en forkommen fugl som tydeligvis ikke ville vite av henne engang. Som bare ville at hun skulle gå videre. Engstelig. Og redd.

Noen ville sikkert si at det var naturens gang. Og at hun nettopp derfor skulle la den være. Andre ville kanskje si at fuglen hadde egen familie. Og at hun skulle la den være. At den kanskje til og med fortjente det. Og at hun skulle la den være. Andre ville si at den nok ville lege seg selv, om den bare fant et sted å gjemme seg slik at den fikk tilstrekkelig ro og hvile. Og om den ville bli frisk eller dø, ja om den døde, ble spist av en katt eller en rev, var det bare akkurat slik det skulle være. I verste fall kunne hun risikere å gjøre en vond situasjon verre, skulle hun klare å fange den.

På et øyeblikk, som en pil i flukt, flimret alt dette gjennom henne. Så hadde hun kjent på skammen for siste gang. Sluttet å forhandle med alt dette som anga medlidenhetens pris. Lot alt fare. Kvidde seg ikke lenger, men brød seg utelukkende om det vesle livet som forsøkte å skjule seg inne i hekken. Satt helt stille mens hun kjente at det stakk i leggene. Som om det var kjærligheten selv, i all sin prakt, som åpenbarte seg for henne der inne.

Det stakk i tærne, verket i anklene. Men Maya ble likevel sittende på huk, helt stille. Hun trakk pusten tynt og forsiktig, som en katt, mens hun tok av seg regnfrakken, i én smidig bevegelse, lot den seile over skulderen for lettere å kunne røre på kroppen. Så smuglet hun den grønne kjolen ut av sekken.

Sto helt stille.

Ventet.

Fuglen bikket på hodet. Så blunket den dovent med øynene. Akkurat som når Maya var sent oppe og øynene begynte å glippe. Da styrtet hun endelig frem med kjolen foran seg. Presset seg gjennom hekken, la det grønne stoffet over og rundt fuglen der den løp i ring på haltende ben.

Maya løftet opp fuglen. I lyset skinte de mørke fjærene i alle regnbuens farger, først et skjær av grønt, så rødt, gult, blått, etterhvert som hun vendte på den. Det minnet om bensin, oljeflekker. Drivende over pytter, blandet med grus. På parkeringsplasser. I oppkjørselen hjemme. Fuglen strakte hals og åpnet nebbet, men det eneste som kom ut av strupen var den samme hissende, hviskende lyden.

Så hørte Maya den ene kråka krakse. Like etter den andre. Straks den tredje. Hun kikket rundt seg, men kunne først ikke se dem noe sted før hun lot blikket følge den tykke trestammen, opp i den sorte, nakne trekrona som strakte seg utover hagen. Først når hun sto med haken løftet helt opp i været, oppdaget hun den første kråkekroppen mot den mørke bakgrunnen. Like etter den andre. Og til slutt den tredje, deretter flere kråker enn hun kunne telle. De hadde sittet der urørlig, uten et knyst. Nå kikket de ned på henne som om hun ikke hadde noe der å gjøre. Så stupte den ene kråkekroppen fra en grein til en annen. Like etter flyttet enda en kråke på seg.

Maya pakket fuglen raskt inn i kjolen, la den ned i ranselen, og med ranselen på magen og det vuggende fuglehodet stikkende opp fra munnen på sekken, skyndet hun seg hjemover. Hun var allerede sent ute og hadde mye å rekke før de andre kom hjem fra arbeid og oppgaver som var langt mer krevende og betydningsfulle enn hennes.

Først da hun var kommet et stykke fra hekken, like før hun nådde undergangen hun ellers forsøkte å gå rundt eller skynde seg igjennom, hørte hun hele kråkeflokken komme til live oppe i den sprikende trekronen.

Hun løp. Lukket øynene og åpnet dem ikke før hun var kommet seg gjennom undergangen. Alt hun kunne høre var sine egne hjerteslag, sin egen pust, føttene som falt inn og ut av rytmen. Danset. Snublet. En lys, trillende bekk som bare lot seg falle, strakte og snodde seg, rant, sang gjennom det brått oppvåknende landskapet.

Hun hørte det ule i det fjerne, snart kjentes det som om hun løp om kapp med toget på vei ut av solgløtten, det langstrakte, blå himmelgapet var i ferd med å lukke seg igjen, forsvinne bak de mørkegrå revnene som kom rullende inn fra der byen lå langt bakenfor, full av hemmeligheter. Løp med den mørke brenningen i ryggen, til lyden av den tunge metallkjempen som sakket farten, fløytet på ny, det hvinte fra skinnene i svingen, så krenget den tilbake, rettet seg opp og skar seg gjennom den svaiende skogen, inn i ventende åkre og enger.

Slik kom fuglen endelig i hus.


DEN FØRSTE DAGEN

Maya låste seg inn. Ropte et par ganger, ventet, før hun endelig turte å trå over dørstokken. Hun kippet av seg skoene i entréen og løp opp til rommet sitt ved første avsats i den gyldne tretrappen som hele huset dreide seg rundt. En treleddet slange som snodde seg opp gjennom etasjene, fra entréen opp til soverommene, til kjøkkenet og så en siste stubb opp til stuen.

Hun satte fra seg ranselen under pulten og la lokket over. Forsøkte så raskt hun kunne å gjøre alt i den rekkefølgen hun hadde rukket å planlegge på veien hjem.

I kottet i entréen, på øverste hylle, oppå fars gamle koffert, fant hun den store esken av rødfarget papp som fulgte med da far fikk støvler til jul. På kjøkkenet fant hun to små asjetter fra det serviset hun visste at mor brød seg minst om, og bare til nød tok frem dersom det ble for mange gjester. Og rett innenfor døren til fars arbeidsværelse sto det nå en stor sekk med klær som skulle gis bort til loppemarked. Hun knøt opp sekken og grov frem en av fars gamle ullgensere og et av Junes avlagte skjerf.

Etter å ha lagt genseren i bunnen av skoesken og skjerfet over i en kveil, tappet hun lunkent vann i badekaret før hun endelig kunne åpne ranselen. Hun løftet forsiktig ut fuglen, viklet den ut av den grønne kjolen, la den over i regnfrakken og satte seg på sengekanten med bylten på fanget. Det lille hjertet hamret gjennom fôret. De ventet.

Om fingrene vek unna, så vidt slapp taket, selv bare for et lite øyeblikk, rørte den på seg, ålte seg, stakk hodet ut av kragen. Men ikke kunne hun slippe, ikke ennå i alle fall, og ikke kunne hun klemme hardere til heller. Maya ble varm innunder genseren. Regnet og svetten som tørket og dampet av henne, klødde mot huden. Hun kikket bort på den skjemte kjolen som lå på gulvet, full av jord, fjær og skitt, og håpte at hun ville rekke å få den ren igjen før mor la merke til det.

Til slutt kunne hun ikke vente lenger, skulle hun rekke alt sammen. Hun åpnet frakken med den ene hånden og holdt igjen den sprellende kroppen med den andre. Fingrene sank inn i det dunkledde brystet, mellom fjærene kjente hun sandkorn og noe seigt, som olje, klistret til den bleke, rosa huden. Det luktet bed av den. Jord. Som undersiden av mose. Hun kjente forsiktig på den skadde vingen, som var både hard og slapp på én og samme gang. Spent og knudrete ett sted, slapp, livløs og kald et annet. Halsen var pjusket, nakkefjærene delte seg som skår i en bue over nakken da den forsøkte å stikke nebbet inn mellom de sammenflettede fingrene hennes.

Det var helt stille i huset. Alt Maya kunne høre var sine egne hjerteslag og sildringen fra takrennen utenfor. Det som forundret henne mest, var hvor varm den var. At uansett hvor skjør den måtte virke, selv om fjærdrakten var stiv og stikkende, var den levende og varm på innsiden. Ikke som en ting.

Den pustet. Så pustet den ikke. Så pustet den igjen.

Hun reiste seg forsiktig, skjøv bena ut fra madrassen, satte føttene mot gulvet og bar fuglen ned på badet. Hun kjente på vannet med den ene hånden, viftet med fingrene mens hun holdt fuglen inntil brystet og magen med den andre. Hun satte den forsiktig fra seg i vannet. Først kastet den seg mot de glatte porselensveggene, med kraslende vinger, som om de var laget av et tørt, men glatt, skarpt skyflende stoff. Den ristet på hodet. Fektet mot emaljeplaten med nebbet, stakk det innunder vingehulen, snudde hodet brått og stirret på henne med hurtig pust. Hun bøyde seg frem og øste vann forsiktig over den med håndskålen. Den glippet med øynene, så sank den ned i karet, dyppet nebbet i vannet og ga seg til å rense brystet.

Men da Maya åpnet en av sjampoflaskene og korken ga etter med et skarpt, skjærende knepp, ble fuglen urolig igjen. Parfymen sev som et flagrende banner gjennom rommet og stakk i nesen på henne som om hun kjente lukten for aller første gang. Med uventet kraft bykset fuglen opp på badekarskanten, hvor den i to–tre korte støt bruste med fjærene, gned hodet mot kroppen som for å vise at den var ferdig og fornøyd med badet.

Nede på gulvet hoppet den i retning av vinduet, kikket enøyd opp mot lyset som silte inn mellom persiennene. Den ristet av seg vannet igjen. Flakset nyttesløst med den ene vingen. Maya vurderte om hun skulle si noe, om hun kunne lage en lyd som ville forklare alt, gjøre den trygg på henne. Nynne en melodi. I stedet reiste hun seg, la et håndkle rundt kroppen og satte seg tilbake på gulvet. Hun så hodet forsvinne under stoffet før den broderte kanten til slutt skled ned over nakken på den. De kikket på hverandre. Fuglen nappet i sømmen på håndkleet. Veivet med hodet. Maya lyttet til klokken som hang over speilet. Varmekablene i gulvet brant mot anklene og lårene.

Så reiste hun seg og løp opp på kjøkkenet igjen. Hun åpnet en boks sardiner i olje, la to sardiner på asjetten, helte en skvett vann i en annen og satte dem i den røde esken. Så gikk hun ned til badet, skled inn døråpningen, sank ned langs veggen og dyttet døren igjen med et knepp. Fuglen gjemte seg under vinduet. Kikket opp i lyset. Hun skjøv gardinet til side og begynte å gni den med håndkleet. Hun trakk opp genseren og la den våte kroppen mot sin varme mage, mens hun strøk den over hodet og nakken og over ryggen med en varsom pekefinger. Klørne stakk mot huden når den flyttet på seg, eller dersom hun pustet for dypt.

Hun lyttet til klokken.

Lukket øynene.

Denne hemmeligheten skulle hun ikke dele med noen. Hun skulle pleie fuglen til den ble frisk igjen, og først vise den frem når fuglen kunne stå på egne ben. Når den vonde vingen var helet. Hun skulle vise dem. Vise dem alle. For om det kom for dagen, om noen fant ut av det, om hun røpet seg for tidlig, ville hun nok bare bli møtt med alskens unnskyldninger. Alle ville sikkert si at det ikke var håp for fuglen, at den måtte ut i naturen igjen og klare seg på egen hånd. At det fantes andre som visste bedre og heller burde ta vare på den. Hvis ikke mor ringte fars bror og fikk ham til å knekke nakken på den. Hvis de ikke tok den med til dyrlegen for å gi den en sprøyte. De ville bare si at fuglen var sjanseløs. De ville nok si at hun var tapper og flink, men helt sikkert uten egentlig å mene det. Noe som ville være det verste. Få høre at hun mente godt, uten egentlig å strekke til. Egentlig bare være liten og dum selv om alle sa det motsatte, og være stor nok til å forstå det. Men uten å kunne si det og i stedet måtte bite i seg nederlaget.

Hvis hun klarte å pleie den tilbake til livet på egenhånd, uten at noen rakk å gjennomskue henne, måtte de innrømme at hun hadde reddet fuglen fra en sikker død. At hun til og med var klok. Flink. Tapper. Og selv om hun først måtte lyve, føre de andre bak lyset, ville de sikkert se at det var til det beste. Kanskje bli glad i fuglen, og med det lære seg å sette pris på hverandre igjen. At hvert øyeblikk skulle bety noe.

Hun så for seg hvordan fuglen etterhvert vant mors og fars hjerte. At den satt på skulderen til far. At far våknet til og så på livet med nye øyne og lo, mens mor strakte frem hånden og lot fuglen spise av den. Kanskje hun kunne lære den å si noe. Slik at når hun viste den frem for første gang ville den si akkurat det som måtte til. Noen velvalgte ord. Noen riktige manerer. Takk-takk. Takk som byr. Så fint! Mor. Far. Søster. De er vakker. Så klokt sagt. Fortreffelig. Å, jeg ber. En ny rytme i huset.

Maya smilte. De andre skulle nok etter hvert skjønne at hun var mer voksen enn de først hadde trodd. At de måtte gi seg og tenke at hun nok var snedigere enn de fleste. Ansvarsfull. Klok. Smart. Full av kjærlighet og medlidenhet der andre raskt kom til kort. Og flink. Ikke minst flink.

Fuglen kunne få en egen kasse på garasjeveggen, eller bo i stuen, og om alt gikk bra, ville hun til og med få lov til å ha den inne på rommet. I og med at hun allerede hadde hatt den inne på rommet en stund, ville det sikkert la seg gjøre. Nå var det opp til Maya, hun visste best. I mellomtiden skulle Maya lære seg alt om fugler. Det ville være hennes bragd. Det ville være hennes triumf.

Hun skulle bli en fugletemmerske.

Og hva slags familie var de egentlig, dersom de ikke kunne klare å ta vare på en liten fugl engang.

Da hun la fuglen ned i skoesken, nappet den først i garnet et par ganger, før den på nytt begynte å glippe med øynene. Hodet sank ned mellom skuldrene. Maya forsøkte å fange det dovne, matte blikket og tenke så høyt og tydelig hun kunne at nå måtte den være stille. Være stille og ligge helt rolig i skoesken sin uten en lyd, eller så kunne alt være over. I hvert fall lenge nok til at hun kunne vinne litt tid og finne ut hva hun skulle gjøre, hvordan hun skulle løse alt det andre.

Hun brettet ut den grønne kjolen. Løftet den fremfor seg. Vurderte et øyeblikk om hun skulle legge den i bløt. Isteden knurvet hun den sammen igjen og skjøv den innunder sengen.

Maya drømte seg helt bort mens hun forestilte seg hvordan de neste dagene og ukene kunne komme til å bli. Hvis hun var heldig, hvis det ikke gikk så galt likevel. Til slutt kunne hun til og med forestille seg at far og fars bror, onkel Jan, gikk sammen om å snekre en fuglekasse ute i verkstedboden bak garasjen.

Hun lukket armene rundt knærne. Vugget forsiktig frem og tilbake, rullet på hælene. Hele livet hadde hun ventet på noe, ventet på at noe slikt som dette skulle skje. Ja, hun hadde ventet på fuglen. Akkurat denne fuglen. Hun følte det med hele seg. Det var akkurat slik det skulle være. Hun strøk håret til siden, la det forsiktig bak øret. Smilte ned mot det lille livet i esken. Og da, akkurat da, stakk noen nøkkelen i låsen, vred om, åpnet ytterdøren og satte fra seg noe i entréen.


STILLE LYS

– Det regner igjen, sa mor og klarnet stemmen.

De spiste hvit fisk, med hvit saus og hvite ferdigskrelte poteter, fra hvite tallerkener på hvit duk. Brokkoli. Purre. Gulrøtter. Hvis de fikk gjester pleide mor å trekke ut bordet, legge inn en ekstra plate, og når de satte seg, ville hun som regel ta plass ved kortsiden. Med ryggen mot vinduet. Nå satt hun foran Maya, halvt vendt mot det hvite lyset. Ingen svarte henne.

I løpet av det siste året, nå som søsteren var blitt eldre, var det ofte som om de tre, June, mor og far, snakket et nytt, eget språk, at hun knapt kunne skjønne halvparten av hva som ble sagt.

Det kunne være veldig frustrerende.

– Trostemage? spurte far.

Ingen sa noe.

– Trostemage? gjentok far og dunket forsiktig borti Mayas tallerken med gaffelen.

Maya så opp.

Far blunket og smilte.

– Hva? spurte hun.

– Trostemage.

– Hva mener du? spurte Maya stille.

– Trosten spiser jo ikke så mye, gjør den vel? klukket far.

– Hvilken trost?

Far smattet og svelget.

– Du vet. Den lille, sorte fuglen.

Far kikket opp fra maten.

Møtte Mayas blikk.

Kikket ned igjen.

Maya holdt pusten, kikket bort på mor og June. De sa ingenting. Storesøsteren bøyde seg frem etter en ny potet.

– Hvilken fugl? fikk hun seg endelig til å spørre. – Den nede?

– Nede? Far skjøv maten ut i kinnet, malte den med jekslene. Støttet seg mot bordkanten og rettet ryggen. Åpnet og lukket hånden.

– Jeg skjønner ikke, hvisket Maya og klødde seg under øret.

– Du har nesten ikke rørt maten, du er vel ikke mett allerede? Du spiser jo mindre enn en … Far snurret pekefingeren i sirkel fremfor seg. – Liten fugl.

– Åja, sukket Maya og kjente at hun rødmet. – Nei da. Hun gjespet, stakk den ene hånden innunder knehasen, løftet gaffelen opp til munnen.

– La henne spise i fred, skjøt mor endelig inn som en uventet befrielse.

Etter det ble de alle sittende stille rundt spisebordet.

Mor stirret ut i det hvite lyset.

Av og til kunne blikket flyte ut og leppene hennes bevege seg som om hun satt der, midt iblant dem, fortapt i en samtale med noen Maya verken kunne se eller høre. Fra tid til annen kunne hun ense en svak, svak hvisken, en vislende lyd som unnslapp de mimende leppene.

Når mor endelig kom fra det, ville hun kikke rundt seg, som om hun liksom hadde glemt hva hun holdt på med, orientere seg etter de forskjellige gjenstandene på bordet. Kanskje forsyne seg med en ny potet eller brokkolitopp, helle over mer saus, enda det var mer enn nok på tallerkenen. Maya kunne ikke huske akkurat når hun hadde begynt å legge merke til det, men i løpet av det siste året hadde mor ved flere anledninger bedt Maya om å slutte å stirre sånn på henne.

Så Maya forsøkte så godt hun kunne å la være.

Og i dag var det det merkelige, nesten melkehvite, lyset mor satt oppslukt i. Mor spiste. Munnen gjorde ikke annet enn å tygge. Så svelget hun. La ned kniven.

– Skal det aldri slutte, sukket mor.

– Hva da? spurte far.

– Regnet.

– Ja? sa far.

– Det har regnet i nesten hele dag. Og bortsett fra solen tidligere i dag synes jeg det har regnet uavbrutt hele uken.

– Virkelig? smilte far.

– Ja?

– Uten opphold? Uten at det har skjedd noe uvanlig?

Nå trakk også Maya og June på smilebåndene.

Maya åpnet munnen for å komme mor til unnsetning, enda det var så lite, visste hun jo hvor oppbrakt mor kunne bli hvis de spilte ut en spøk på hennes bekostning.

– Men i dag tidlig …

I stedet ga June henne en dult i siden.

– Ja? Mor kikket forundret rundt seg. – Er det noe jeg har gått glipp av?

– Neida, humret far, stakk til seg en ny potet og nappet av en oversett flik med skall.

– Hva er det? spurte mor, myste mot far med flakkende blikk.

– Ingenting, sa far. – Men så bra at vi kan sitte her inne da, at vi fortsatt har tak over hodet. – At det ikke snør, for eksempel …

– Det er vel det, sa mor og virret med blikket igjen. – Jeg er glad for huset mitt. Hun sa det med en matt, døsig stemme

– Hva er den lyden? spurte June igjen.

– Hjemmet … vårt, la far til og pirket i poteten.

– Se! Regnbue, sa Maya og pekte.

– Hva er det som krafser utenfor vinduet? spurte June.

– Ser dere regnbuen? spurte Maya igjen.

– Ja, den er fin, sa far mens han, etter å ha kastet et kort blikk ut vinduet, mønstret mors profil.

Mor smilte til svar. Uten engang å ha snudd seg.

– Hørte dere at det krafset utenfor vinduet, eller? sa June igjen med hodet på skakke.

– Jeg hørte ingenting, sa far. Deretter mor. Og Maya. Men far reiste seg halvveis opp, kikket over vinduskarmen et lite sekund, uten å slippe gaffelen og kniven, så satte han seg igjen.

– Men …, sa June.

– Sikkert bare en fugl, sa far. Maya forsøkte å klø seg på låret så høyt hun bare kunne. Dro neglene over buksebenet så det gnistret. Skrapte gaffelen mot tallerkenen.

Så ba mor far sende henne karaffelen. Far kikket på den, tok en siste munnfull før han grep karaffelen, skjøv brillene på plass idet han, tyggende, reiste seg fra bordet og gikk bort til vasken.

– Maya, sa mor.

– Ja? spurte Maya.

– Gaffelen.

– Hva? sa Maya, enda hun visste godt hva mor mente. Mor holdt frem bestikket.

Først la Maya kniven i den venstre hånden, slik det et øyeblikk så ut for henne med mor på motsatt side av bordet. Slik hun hadde gjort, sikkert hundre ganger, før.

Så la hun den fra seg og lot gaffelen bytte hånd.

Og med det glemte hun å plukke opp kniven.

– Kniven … Kniven, gjentok mor stille.

– Må du? Kan hun ikke bare få lov til å spise i fred? sa June.

Søsteren spiste helt enkelt med gaffelen alene, trykket den mot poteten, lente seg over tallerkenen, skrapte opp den moste poteten og skjøv massen inn i munnen med et oppgitt blikk.

– Ja, jeg må faktisk det, svarte mor. Uten å bemerke at June gjorde nesten akkurat det samme.

– Kniven, sa mor.

– Du …, sa far og lot fingeren pendle gjennom vannstrålen.

– Ja? sa mor. – Du kunne vel kanskje fulgt med litt, du også?

Maya så at far himlet med øynene og ristet på hodet borte ved vasken.

– Så slapp de å sitte her og spise som sultne ravner.

– Litt seint for det kanskje? lo June og klemte gaffelen over den siste biten med potet.

June bar en eller annen stolthet i å sluke maten, på en nesten likeglad måte. Og det gjorde hun uten å gi uttrykk for noen spesiell preferanse eller avsmak for noe. Det eneste hun avsto fra, stille og uten å gjøre noe nummer ut av det, var muggost og sopp, som raskt og diskré fant veien vekk fra tallerkenen og ned på servietten.

Og så snart hjemmet duftet av kantarell, eller bare en avis lå brettet ut på kjøkkenbordet, hvor de ulike soppene pleide å ligge til tørk og rensing, flyktet June straks ut av huset. Frem til nå uten en eneste klage, men unektelig taus og med en innesluttet mine. Skulle mor, med et ertende smil, gi seg til å spørre, ble hun avspist med et korthugd svar om at det selvfølgelig var mat det også.

Og så snart hun var dratt, ville mor bemerke noe sånt som at det uansett var godt at hun kom seg mer ut, var mer utendørs, i frisk luft isteden for bare å henge inne hele tiden slik hun pleide før. Noe Maya smilende lot passere, mer enn fornøyd med oppgaven hun var tildelt. Å børste og sortere soppen. Den type oppgaver hun elsket, og som fortsatt fikk henne til å føle seg viktig og betydningsfull.

Dessuten nøt hun lukten av mor hvis hun hadde vært ute og plukket sopp. De kjølige, røde kinnene. Dunsten av granbar og mose hvis hun stoppet opp og strøk fingrene over pannen og kinnene hennes. Samlet håret i nakken og strammet hårstrikken.

Far satte brått fra seg karaffelen med et smell, ga fra seg et kort skrik, et kra, mellom komfyren og benken. Noen hadde tydeligvis glemt å slå av den ene kokeplaten, og nå hadde han klart å legge hånden over den idet han strakte seg etter vindushaspene.

Mor, med ryggen til, kvapp og slapp først gaffelen ned i fanget. Så spratt den ringlende over gulvet.

Med tre korte støt blåste far på hånda, før han kastet seg knurrende rundt og stakk den innunder vannstrålen med gjenknepne øyne.

– Går det greit, eller? spurte June etter en stund.

Far la hodet på skakke, åpnet øynene igjen.

Maya dyppet gaffelen ned i den hvite sausen. Et raskt dypp før hun førte den sakte tilbake mot munnen og samlet pannen i en liten rynke like over øyenbrynet.

Etter en stund snudde mor seg også.

– Må du stå der og lide?

– Hva? Far åpnet øynene igjen.

– Det er så uappetittlig. Kan du ikke heller gå ned på badet slik at vi andre kan få matro?

Etter en stund stengte far endelig krana med albuen. La et vått koppehåndkle rundt hånden, satte karaffelen på bordet, gikk mot trappen, men endte opp fanget mellom mor og kjøleskapet.

– Unnskyld, sa han og kremtet.

Mor vred på nakken, kikket opp. Så grep hun tak i setet, skjøv stolen et hakk frem og lot ham passere. Dro fingrene over nakken, rettet seg i ryggen og løftet det våte blusestoffet ut fra huden. Grep karaffelen mens hun lirket ut et fiskeben fra munnen, mønstret fars rygg på vei ned trappen.

Hun kikket ned i gulvet som om hun lyttet etter far i underetasjen, pendlende mellom badet og arbeidsværelset mens han lette etter noe. Mor helte opp vann i glassene. Lyttet. Stirret i gulvet.

– Mammadalt, hvisket mor for seg selv.

– Hva? sa June.

– Ikke noe.

Mor brøt opp brødet sakte fremfor seg.

Rynket øyenbrynene som om hun lyttet etter noe.

Alt Maya kunne høre var sildringen fra badet. Radioen som nesten alltid sto på der nede.

– Hva er det nå, da … Går det an å være mer nærtagende. Mor hvisket for seg selv, det virket så fremmed, som en annen, med masse luft i munnen og stemmen.

– For en parodi.

– Hvem? spurte June etter en stund.

– Hva da? sa mor og la brødet i munnen med en uttrykksløs mine.

– Du sa noe. Hvem snakket du om?

– Hvem da? Mor rynket pannen og satte seg bakover på stolen.

June fulgte det ikke opp.

Så snart Maya hadde gjort seg ferdig med maten, skjøv hun hendene innunder knærne. Forsøkte å sitte helt rolig med fremskutte skuldre mens hun telte sekundene inni seg. Da hun syntes hun hadde ventet lenge nok, spurte hun om det var i orden at hun gikk ned på rommet.

– For å gjøre lekser.

Mor ba henne vente litt.

Maya skjulte et sukk som et gjesp.

– Sikker på at du ikke vil ha mer å spise?

Maya nikket.

– Du er så stille, sa mor.

Maya svarte ikke. Dinglet med føttene. Satt stille og kikket ned i bordet, ut vinduet. Selv ikke da far kom tilbake fra badet og begynte å rydde av bordet med et vått tørkle tullet rundt hånden, rørte hun på seg.

– Er alt bra? spurte mor.

Maya nikket og smilte.

– Du virker så hemmelighetsfull. Har det skjedd noe? Maya ristet på hodet. Smilte igjen. Møtte mors blikk.

– Nei.

Mor slapp henne først med blikket idet hun snudde seg mot far. Stirret ned på føttene hans.

Han slepte på tøflene. Hælene i sålen som alltid klapret mot trappeplankene, nå over kjøkkengulvet.

– Har du betalt? spurte far og grep kjelen med hvit saus.

– Hva? sa mor.

Far spiste av sleiven, med munnen full dunket han skaftet mot purringen som hang på kjøleskapsdøren, over de to foregående fakturaene, festet med en sort magnet.

– Nei, det har jeg glemt. Hvordan det?

Far dro håndbaken over munnen og gikk i gang med å tilberede dessert, et granateple han uten nærmere forklaring og uten spørsmål, enda Maya aldri kunne huske å ha sett frukten før, ga seg til å skrelle og smuldre over en bolle borte ved benken.

– Bare lurte.

Far hadde allerede minnet henne på det flere ganger i uken som gikk.

Hver måned skulle de sende penger til et fadderbarn i utlandet. I begynnelsen ville mor at også Maya og June skulle skrive brev til gutten. Og det var morsomt. En stund. De fikk til og med svar tilbake. Mor pleide å lese brevene høyt etter middagen. Vendte arket opp mot lyset og lo hver gang hun stoppet opp i lesningen.

– Jammen se på de kråketærne, da, jeg kan jo knapt lese hva som står her. Så søtt …

Senere ble det stort sett til at bare mor skrev tilbake. Men hun fortsatte å lese svarene hun fikk høyt. Så gikk de lei av det også. Det sto nesten alltid det samme i brevene. Maya pleide å forestille seg hvordan fadderbarnet hadde det, tenke på ham før hun la seg. Nå hadde det barnet ikke lenger noe ansikt. Var bare en lapp som hang på kjøleskapet. Som mor stadig vekk glemte å betale. Far regnet på det en gang og kom frem til at de hadde betalt mer i purregebyr enn bidrag.

Mor la ansiktet i hendene, gned seg over øynene og dro fingrene over neseryggen. Gjespet.

– Kan jeg gå fra bordet? spurte Maya på nytt.

– Selvfølgelig, kjære deg, sukket mor. – Men først vil jeg ha en klem.

Maya skled av stolen og grep tallerkenen. Vanligvis ville hun tilbudt seg å hjelpe til på kjøkkenet. Maya elsket ansvar. Hun elsket oppgaver, spesielt de som betød noe ekstra, men også de små hverdagslige. Hun tok dem på seg som om de i seg selv skulle være belønning nok. Men hun var også blitt glad i å få høre at hun var flink.

Og like redd for å miste det.

Far pleide å spøke med at hun hadde arvet det fra mor, som, så lenge Maya kunne huske, alltid hadde vært opptatt med mange forskjellige ting. Og en stund var det veldig, veldig mye. Det hendte til og med at hun ikke kom hjem fra jobb for å spise engang. Eller ikke rakk å spise når hun kom hjem. Så mange ting hadde det vært. Ikke visste hun hva alt sammen var heller. Annet enn at det måtte være utrolig viktig og betydningsfullt. Men slike ting som overtid mor ikke engang syntes å få betalt for, og loppemarked på skolen, verv i borettslaget, ulike opprop hvis mor var uenig eller bekymret seg for noe, hadde Maya jo fått med seg eller fått forklart.

Så hadde mor plutselig trukket seg brått tilbake fra alt sammen.

Ville ikke vite av noen ting. Møtte det med et skuldertrekk hvis far tok noe opp ved middagsbordet.

Nå gikk hun lange turer for seg selv isteden. En stund hadde hun og Maya pleid å dra ukentlig i svømmehallen, men det var det også blitt mindre av i året som gikk. Stort sett brukte hun tiden hjemme i godstolen hvor hun leste. Maya likte uansett bare det å stå bak stolryggen og dra fingrene gjennom mors tykke hår mens hun kikket ut vinduet. Men så snart hun hørte det velkjente klikket fra oppvaskmaskinen løp hun ned for å være den første til å kapre oppgaven. Av og til kunne mor bli streng og si at hun heller skulle gjøre leksene sine. Om det så var mors hår eller oppvask Maya måtte forsake.

Andre ting Maya likte var å sortere. Klær. Grønnsaker. Ris, om mor fant noen skjemte korn, eller i vanvare hadde klart å blande de forskjellige typene. Godteri. Om far holdt på i hagen, garasjen eller verktøyboden, likte hun å stå sammen med ham, og uten at de nødvendigvis sa stort, kunne hun sortere skruer og muttere, spiker og bolter. Ta frem kosten og feie betonggulvet for sagmugg og høvelspon. Og om hun var riktig heldig fikk hun også lov til å vanne plenen og bedene. For det var mor og far i grunnen litt strenge på. De var ofte engstelige for at Maya skulle overvanne, noe hun da raskt også kunne finne på å gjøre. Noen i nabolaget planla på et tidspunkt å bygge svømmebasseng, og det hadde mor forsøkt å sette en stopper for fordi hun mente det var sløseri. Så brød hun seg plutselig ikke mer med det heller. Men fikk Maya først lov, var hageslangen hennes favorittredskap og leketøy. Vann. Å spyle ned alt fra busker, bed, trær, blomster og gress, jorda som sprutet opp, over grunnmuren og garasjeveggen. Leke med slangen på varme sommerdager, la strålen bukte seg over den støvete asfalten i gata utenfor. Danse med vannet. En gang, da June var på Mayas alder, fikk de en vannsklie, en lang gummimatte de strakte ut over plenen og festet til slangen. Så tok de løpefart over gresset og akte på magen eller ryggen i stor fart. Hun likte lukten av nystekt mat, grønnsaksdamp fra komfyren, fars hjemmebakst i ovnen. Såpebobler. Og mest av alt elsket hun å lage muffins. At hun visste nøyaktig hvilke ingredienser som skulle oppi bollen. Nøyaktig hvor mye som skulle til for å kunne fylle et helt brett med papirformer.

Knekke eggene med forsiktige, nesten skjelvende fingre, røre inn sukkeret og så snart konsistensen ble riktig, før hun fant frem mel og bakepulver, tillate seg en enkelt skje av den søte, litt metalliske smaken av eggedosis.

Og enda hun visste nøyaktig hvor lenge det skulle steke, stilte hun kjøkkenuret, satte seg på kne foran det varme lyset for å kjenne på at huset ble fylt med hennes lukt, noe hun hadde laget, og som alle kom til å sette pris på. Så kunne hun sitte der og fundere over hvordan det luktet, om det luktet det samme, like godt for den andre også. Nyte synet av at de spiste noe hun hadde laget.

Nå skrapte Maya av tallerkenen sin, uten å bry seg med det som sto på benken og i oppvaskkummen, og uten å skylle engang.

Far satte frem noen skåler og bollen med granateple på bordet. Forsynte seg og forsvant opp til stuen.

Maya kikket oppi skålen med den forunderlige, skinnende røde frukten, pirket ut en av de blanke frøkapslene, stakk den forsiktig mot tungen og gransket den blemmeaktige formen med en skeptisk mine. Så slo det henne at det kanskje var noe fugler likte. Forsynte seg forsiktig for ikke å søle noe av den røde saften utover klærne.

Holdt nesten på å glemme å klemme mor.

Så kunne hun endelig skyve døren forsiktig igjen og lukke seg inne på rommet, inn i den berusende hemmeligheten. En pirrende, deilig, berusende hemmelighet som perforerte en ellers så perfekt kjedsomhet.
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