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Liv blir til her eg bur. Om våren legg søyene seg ned og føder rett i hendene våre, pappa fjernar slim frå små munnar så dei første breka kan sleppe ut. Somme lam får namn etter blomar, andre etter planetar. Kvar familie har namn som går i arv, og eg kan peike ut kvar einaste ein, kjenner dei att på krøllene og augo. Besteforeldra mine bygde huset vi bur i, dreidde året rundt med slipesteinen. Eg har ofte rømt til skogs med eit mål om å bli der i dagevis, lære meg å leve av naturen slik eg innbiller meg at dei ville ha gjort, men har alltid gått lei smaken av surblad og vore inne att til kveldsmat.


Det er sommar, slåttegraset tørkar av seg sjølv på bakken, når vi kastar oss ut i elva, kan vi rope så høgt vi berre orkar. Pappa lagar raude striper i synsfeltet med traktoren, han røyker bak rattet og klagar aldri. Lamma beveger seg som skyer og vind, oppdagar alt for første gong kvar gong, spring kvite og galne gjennom fjellet. Eg har fått min første sommarjobb og lært meg å drikke pulvercappuccino. Snart kan eg kjøpe fleire bandskjorter og cd-ar enn nokon nokosinne har gjort før meg, og vere oppe heile natta.

Juni og turistsesong på hotellet, bussane rullar inn på parkeringsplassen og spyr menneske ut av klamme munnar. Dei fotograferer fjella og vatnet, graset og husa. Stimar med kvite bøttehattar og knitrande kamera.

På kjøkkenet arbeider eg ved sida av verdas vakraste mann. Han er kokk, og eg veit ikkje om han er flink, men når han bøyer seg over skjerefjøla, blir luggen så lang og munnen så sint. Han er livstrøytt og litt roten, på ein fin måte. Eg er styggroten, fordi eg står over oppvaskkummen, kor sveitte blandar seg med klumpar av blåmuggost og slintrer av fårikål, fordi eg er tretten år og går med fornuftige skor, fordi eg ikkje kan leggje eyeliner, fordi eg ikkje klarer å bevege meg som noko anna enn ei lita jente med sykkelen sin parkert utanfor.


Han spør om det regnar ute, om vi har fleire reine tallerkar, om eg er lei av Limp Bizkit-cd-en som har gått på repeat heile dagen. Eg seier ja eller nei. Skulle ønske det var meir å seie. Skulle ønske eg hadde historier på tungespissen som kunne falle naturleg, opne noko mellom oss, men historiene mine er så få, og det er så langt frå min plass til hans.


Det eg tek med meg inn på jobb, får plass i armane mine. Stødige nevar, opptrakka stiar og brunost med sukker på, det krøllar seg saman og er trygt. Når eg opnar døra, og det kolliderer med dei andre sine ting, læt det som eit kjøtstykke mot linoleumen. Der inne jobbar det menneske alle stader frå, frå hòler i bakken og sprekkar i asfalten. Dei er merkte i andleta og harde der eg er mjuk. Eg tjuvlyttar til samtalene deira dag ut og dag inn, blir kjend med det høglydte stammespråket, dyttar dei same orda rundt i munnen utan at det blir riktig. Medan dei sklir våte langs golvet, står eg støtt, tungt, oppdragent. Kan eg finne det harde i meg sjølv, eller eksisterer det berre i dei andre? Kva kostar den rette ryggen og dei rastlause føtene?


Cause to stand up / out in the crowd

You are one in a million

And I love you so / let’s watch the flowers grow

Soundtracket til byrjinga på forfallet er så fint, The Invisible Band med Travis. Eg er forelska i ein svensk mann som er altfor gammal og aldri kjem til å ta meg med på fest på stranda. Det er vakkert og umogeleg, slik som knust glas og skotske band. Kvar dag knyter eg eit plastforkle rundt livet, opnar alle porer, vaskar og set ting på plass der dei skal vere. Tallerkane står i stablar, bestikket ligg i separate boksar, og eg stel alt som minner om han. Når ingen ser på, tek eg polaroidbilete ned frå korktavla og post-it-lappar med handskrifta hans frå sausbehaldarar. Eg veit ikkje kva eg skal gjere med det, men det verkar riktig å bere på: små bitar av eit framandt liv i mine dagbøker.
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