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I photograph to see what the world looks like in photographs.

– Garry Winogrand

But essentially, the camera makes everyone a tourist in other people’s reality, and eventually in one’s own.

– Susan Sontag

To photograph people is necessarily cruel and mean.

– Diane Arbus

Is what we are at the end ultimately what we are?

– Joel Sternfeld





Dersom du tror jeg kjenner meg igjen i denne boka er du sjuk i huet!

– Jon Kristian




Til Heidi
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Han åpner vinduet. Det er varmt. Skyene henger lavt over Bjølsen, men det har sluttet å regne, og lukten av våt asfalt, sensommer og by er akkurat som før. Er den ikke? sier han til seg selv.

Han snur seg og ser inn på leiligheten han har kjøpt. Litt arbeid på badet står igjen, lister rundt døra. Callingsystemet virker ikke ennå, og Canal Digital, som har påtatt seg å skaffe de nye beboerne kabel-tv og bredbånd, har gitt opp, eller mistet kontrakten. Han er ikke sikker. Ingen vet noe. Alt er nytt. Alle er nye. Og låsene på ytterdørene tilfredsstiller ikke kravene fra forsikringsselskapene. De må byttes ut. Men det er sånn det er, tenker han. Når man ikke gjør tingene selv, når ingen tar tak. Det var ordene den nye byggelederen brukte, den tredje i rekka, utenfor byggelederbrakka. Han skulle ta tak i situasjonen. Han sa det med armene utstrakt mot den glisne forsamlingen som allerede var flyttet inn, som en statsminister, mens han knyttet venstre neve på en lite overbevisende måte. De siste ti leilighetene i gården skulle være innflytningsklare om ei uke, det hadde førsteprioritet. Og med innflytningsklare mente han rennende vann og et brukbart klosett. Mer rakk de ikke hvis ikke alle tok tak i situasjonen, hjalp til med å iverksette tiltak.

Selv har han gått over til nødløsninger og kjøpt seg en dørstopperalarm. Den ser ut som en liten kile, og dersom noen vil inn, stopper den døra, klemmes sammen, og hundre og tjue clasohlsonske decibel hyler gjennom rommet og oppgangen. Nok til å forårsake varig hørselsskade, står det på emballasjen. Å plassere den når man selv går ut er imidlertid ikke lett. På sikt skal han få innstallert en sikkerhetslås, med nøkler som ikke har vært i hendene på de kaotisk uniformerte gjestearbeiderne.

Han har brukt formiddagen på å lage en futon i eik. Kombinert sofa og seng, og foreløpig det eneste møbelet i leiligheten. Han fikk materialene skåret til etter egne spesifikasjoner og trillet 30 kilo plank ned fra Storo på en lånt sykkel. Jeg eier ikke mye, tenker han, men nok, og setter seg på plankene han har pusset og oljet vått i vått, flere strøk. Han har en bærbar Mac, fotoprinteren og kameraet, noen enkle kjøkkenting, litt verktøy og to esker med bøker. Det han fikk med seg i en trillebag, en ryggsekk og to små pappesker. Han tok ikke sjansen på å gå til busstoppet i to omganger. Også det å stikke av krever mot, tenker han. Kanskje ikke like mye som å bli værende. Men på ett eller annet tidspunkt er det et spørsmål om å overleve. Som menneske, tenker han. Han har også fått med seg noen klær. Og sin egen bok. Den han har laget selv, og som han solgte nok av, lokalt, til å kunne gjøre det han har gjort nå, våge det han har våget. I den andre eska ligger bøkene han leser om igjen. Og om igjen. Her, i denne byen, er det en mulighet, tenker han. Til å stå på egne bein, kalle seg fotograf, kunstfotograf, uten å se ned i bakken når han sier det. Han kan leve en stund til på å selge ut opplaget via brevbestillinger (han har allerede fått to omadresserte forespørsler). Men det gjelder å ha noe å lengte etter, tenker han, og reiser seg, forsikrer seg om at plankene er helt tørre før han spretter plastposen med madrassen fra IKEA, og legger den på plankene, betrakter den mens den eser ut, finner formen, slik det sto beskrevet på arket som fulgte med. Lengte. Lengte er ordet, tenker han. Etter noe annet, noe man aldri har vært. Bare ting blir klarere, i fokus, så kan han sende bilder, CV, sin egen fotobok inn til et av de viktige galleriene, og be om utstillingsvederlag, søke nytt stipend, vise hva han nå er i stand til, hvor viktig prosjektet hans er, hvor viktig det kommer til å bli.

Ungdom på vei mot sentrum roper og synger i gata nedenfor. Stemmene blandes med støy fra sykler, bildekk mot sort, glinsende asfalt, nært og fjernt på en gang, bybruset han har savnet så lenge. Han finner fram et teppe og en pute. Flere vakuumpakkede IKEA-ting som eser ut mellom hendene hans. Pakket sånn for at de skal være lette å få med seg på IKEA-bussen. I natt skal han sove bedre. Kanskje ikke i ro, for et sortkledd samboerpar med bassgitar og trommesett har brukt dagen på å flytte inn to etasjer under han, men han har i det minste en seng. Han bestemmer seg for ikke å la seg forstyrre av håndverkere som aldri slutter å løpe i oppgangen, eller musikk fra andre åpne vinduer, fra leiligheter som har innflyttingsfest nummer to eller tre.

Han kler av seg, legger seg under det brune teppet til ett hundre og syttini. Han tenker på den senile dama i bakgården tidligere på dagen, fra en av sosialleilighetene i bygården vis-à-vis, naken under morgenkåpen, vandrende fram og tilbake. Han så på henne mens han drakk et glass vann og samtidig tørket svetten av kroppen med et håndkle, uvant som han er med tungt arbeid. Han satte fra seg glasset, slapp håndkleet på gulvet, fant fram fotoapparatet og fotograferte henne gjennom et teleobjektiv. Han husker ansiktet hennes, nært, smilende i søkeren, de skrukkete brystene, det pjuskete, grå kjønnet hennes, og datteren, det må ha vært henne, som kom snublende ut av inngangsdøra i halvåpen morgenkåpe hun også, og femti kilo overvektig. Han husker hvordan de snakket til hverandre, hvordan den yngre kvinnen tok sigaretten ut av munnen og snakket magedraget inn i ansiktet på den eldre, for så å pakke henne inn. Han tenkte på hvordan rollene var motsatt av det de måtte ha vært før. Han fikk ereksjon, men var ute av stand til å finne ut av hvem av kvinnene som forårsaket den, selv om han gikk gjennom bildene på displayet flere ganger. Han tenkte at det kanskje bare var kameraet, det å ta noe fra noen, selve tilegnelsen, uten å bli merket eller sett …

Han vrenger av seg teppet, reiser seg, naken, for å lukke vinduet, fordi det har blitt mørkere, fordi det nesten blir for mye. Han ser svake streif av lys reflektert i kuppelen på Bjølsen skole, nok til å vite at den er der. Og bak den, nå bare definert av en tynn stripe klar himmel under skyene, åssidene på andre siden av Oslofjorden. Han kjenner hvor lyst han har til å gå ut og fotografere i gatene, langs elva, selv om han er overtrøtt. Hvor lyst han har til å videreføre ting han har hatt liggende, til å legge denne byen, eller bare noe av den, under seg, etterlate et merke, nye betraktninger og persepsjoner, et nytt omdreiningspunkt. Ord han har lært seg fra bøkene i kasse nummer to, og fra internett, kuratorbeskrivelser av de nye unge i bransjen. Jeg er, tenker han, kunstnerisk sett på mitt mest kreative, i midten av tjueårene. Som om jeg har vært i utlandet, i Berlin eller New York, og ikke på Vormsund, og kanskje kommet tilbake etter endt utdannelse. Ja, han kan sikkert se på de tre årene med Mette på landsbygda som en tid i utlendighet. Men tenker at han er ferdig med det. Han kan klare seg. Bare jeg ikke roter det til for meg, tenker han. Slik jeg har gjort før. Men denne gangen finnes ingen andre å skylde på, ingen som dytter han dit han ikke trenger å gå.

Det er ingen lamper å skru av, for han har ikke kjøpt noen. Likevel har han ikke følelsen av at noe mangler i rommet. Gatelyktene utenfor lager geometriske figurer av vindussprossene i taket over han. Han tenker på bildet til Thomas Sæverud i siste nummer av Billedkunst, som han begynte å kjøpe bak Mettes rygg, at det, ifølge kunstneren, var en symmetrisk tilstand som ikke var låst. Men bildet var ikke symmetrisk. Utsagnet ga ingen mening. Før han sovner, tenker han at han må spørre Jon Kristian om det. Han tenker at han endelig er alene, og at ingen kan gjøre noe med det, at i morgen er det torsdag, at mye avhenger av den dagen.
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TIL HELVED MED ALLE DE VASNE LØGNE er det spraymalt med kommunistrød farge på fasaden til Norges Bank på hjørnet Kirkegata/Rådhusgata, og skriften er stor nok til at de kan se den fra baksetet på drosjen, der den rykkvis beveger seg framover i rushtrafikken, på vei vestover, og akkurat da de legger merke til ordene, kommer en buss opp på siden av dem med reklame for operaen til Jon Fosse, og stenger for utsikten, men Jon Kristian Nybrott, en autodidakt, figurativ maler, ser ikke ut til å bry seg, han er opptatt med å tilby sjåføren en hundrings for å skru opp radioen, der P3 spiller Grandiosa-låten til Lars Kilevold, og sjåføren, en neger som snakker vestlandsdialekt, gjør det.

Trafikken snegler seg nedover Drammensveien, nå Henrik Ibsens gate, minner han seg selv på, og er glad for å slippe Jon Kristians utlegninger om kunstnerkollegaer, horer, jøder, muslimer, speiderledere, og alles manglende eller perverse virkelighetsforståelse. De nærmer seg målet, det samme som mange andre har denne ettermiddagen: Drammensveien 99, og sommerens største party.

Utenfor stakittgjerdet står over tretti drosjebiler på rekke og rad for å slippe av passasjerer som alle er penere kledd enn de to, og han kjenner seg nervøs. Hendene som holder rundt kameraet, en Olympus E-3 med telezoom, er klamme mot den sorte plasten. Han har brukt sort tape for å dekke alle merker, men synes likevel kameraet er digert og påtrengende. Jon Kristian snur seg mot han og gliser, før han går ut på sin side. Sjåføren skrur av radioen i samme øyeblikk som de får føttene på asfalten. For å nå porten går han spissrot mellom ti–tjue representanter for Rød Ungdom med plakater han ikke gidder lese, tenker at det er verdt risikoen når han gjenkjenner det rødgrå bakhodet til Morten Krogvold. Det er over ti år, minst, siden attentatet på William Nygaard, så det er liten sannsynlighet for at vaktene er bevæpnet. Ikke til tennene i hvert fall, tenker han, og fisker opp den Photoshopmanipulerte invitasjonen fra bukselomma, fester den på jakka og satser på at ingen gransker klistremerket, eller navnet, nøye. Velg en av poetene, var Jon Kristians råd. Ingen har peiling på hvordan de ser ut, og de er alltid for seine eller for fulle. Og det rådet fulgte han. Lars R. Engebretsen står det på brystet hans nå. Et navn, tenker han, med assosiasjoner til tykk islender, mørkt, krøllete hår, vaggende gange og et stort, klokt hode. En definitivt forsentkommende poet.

Endelig, tenker han. På Aschehougs hagefest. Som kunstfotograf, men absolutt ikke ufortjent. Han har tross alt gitt ut en bok som har solgt i fem hundre eksemplarer i Nes Kommune. Perler for svin, men alle må jo begynne et sted, når man først har bestemt seg for å begynne med noe. I skjortelomma ligger den andre lappen, den med hans egentlige navn på, som han skal ta på seg når han er innenfor, når han er trygg, når han har håndhilst på William og de andre i velkomstkomiteen på hjørnet av villaen, ved inngangen til selve hagen. Han stirrer stivt på dem, ser mot benkene under de skyggefulle trærne, langbordet med skinke og jordbær. Og alle som har kommet og som er noe, tenker han. Lyden av skrittene hans i grusen er tydeligere enn alle andres. Han senker skuldrene, buster til håret, presser magen litt ut, myser med øynene, og prøver å vagge på en ikke-beruset måte. Når han runder den lave hekken, står forlagsdirektøren der. Kultur-Norges mektigste mann, tenker han. Han strekker fram hånda og sier Lars R. Engebretsen så poetisk, dypt og drømmende han kan, men den gråhårede direktøren har allerede snudd seg mot dem som kommer bak han. Middelaldrende kjendiser, forfattere som har tjent millioner for forlaget. Han kjenner et lett dytt i ryggen, og er inne. Men for tidlig, tenker han. Han hadde planlagt å komplimentere med festen, takke for invitasjonen, bare for at direktøren skulle huske ansiktet hans. Ikke navnet, for det er en annens, bare ansiktet. Når han så står innenfor tenker han at gleden over å ha klart det ikke er så stor at den overskygger skuffelsen over å være så uinteressant, å vite at han nettopp har vært noens ingenting. Eller rettere: Det er poeten han gir seg ut for å være som lider den skjebnen, tenker han, og kjenner et lite stikk av sympati. Men jeg er tross alt innenfor, mumler han for seg selv, og prøver å ta inn synet, nå på nærmere hold.

– Gratis vin og øl så lenge de har, sier Jon Kristian i øret hans.

Penger har han ikke mye av, så alt som er gratis er en god ting. Men i tillegg til bokinntektene har han fått et lite stipend, nok til innskudd i en rehabilitert aksjeleilighet i et borettslag som forhåpentligvis ikke går konkurs, nok til at han faktisk fikk innvilget banklån, uten å trenge signatur fra verken Mette eller foreldrene hennes. Tanken på det får han til å føle seg bedre. Det er ikke mange som har kommet så langt som han på egenhånd. Men Jon Kristian har. Han har nettopp solgt ti tusen bøker med suksesshistorien om seg selv og maleriene sine, og får hyppige klapp på skulderen, noe som gjør at vinglasset han rekker fram skvulper over, fordi det er fylt til randen.

– Og bytt navnelapp før noen begynner å kalle deg statslønna språk-konseptualist.

Det siste sier Jon Kristian lavt, ler, og forsvinner inn i folkemengden, som i løpet av de siste minuttene har blitt mange ganger så stor. Åtte hundre kjendiser på femti ganger femti meter gressplen er en ganske skremmende affære, tenker han, og hiver i seg vinen, en kraftig chardonnay, så raskt at han gulper noe av den opp igjen. Han får tårer i øynene. Skyller ned med en slurk til. Prøver å tørke vannet ut av øynene med ermet på den mørke dressjakka han har lånt av Jon Kristian, men får det ikke helt til. Alt rundt han blir psykedelisk, kaleidoskopisk. De grønne trærne, gresset, det røde i jordbærene, alle kjolene, varmen, lyset reflektert fra murveggene, fra sola som endelig slår igjennom, ansikter som dukker opp og forsvinner rett foran han, lett fordreid. Som i en gjettekonkurranse på tv, tenker han hver gang han får et nytt navn på tunga.

I et roligere hjørne av hagen, og med et nytt glass vin i hånda, henger han kameraet på skrått over skulderen, så objektivet peker ned langs siden, ute av veien for dytt og skvulp, beskyttet av venstre arm. Mer dramatisk, tenker han. Det blir mer dramatisk å si kunstfotograf, og plutselig la et digert kamera komme til syne. Vibeke Løkkeberg, tenker han. Han kan si han blant annet har gjort portretter av henne, eller film stills, eller portretter av Dag Solstad med en liten og morsom hatt. Det er påskudd. Det er grunn nok til å ha fortjent en plass her. Jon Kristian kommer brøytende gjennom folkemengden med to vinkrus, heller det ene oppi det andre for å få ett fullt nok. Han kikker bort på de svette, overvektige kelnerjentene som jobber på spreng i varmen med å gi eks-AKP-ml’ere og en skrålende bergenser han i farten ikke husker navnet på, noe å drikke. Han setter en mental parentes rundt ml, sånn at det ser riktigere ut inne i hodet hans. Han er her for å promotere seg selv, vise seg fram, men vet ikke hvem han skal velge. Tom Sandberg kanskje. Eller Bård Breivik, før han blir territorial, full og kåt. Det ville ikke vært helt uten ironi. Alle gir ut bøker nå, tenker han. De vet hvordan man gjør det.

Han må drite i forfatterne, klemme nedpå chardonnay i takt med kunstnerne, finne jordbær, skinke, unngå å bli stukket av døsige veps. Og ta bilder. Blinkskudd han kan sende dem i posten, noe å bli husket for. Som Krogvold. Akkurat som han, bare ærligere, og nødvendigvis bedre, tenker han. Han har med ett fotografen rett foran seg, og klapper han vennskapelig i ryggen. Det blir mer et dytt, og han snur seg brått og trekker til seg armen før Krogvold er i stand til å reagere eller forlange rens av skjorta. Positive kontakter, tenker han mens han sniker seg vekk, over til en annen del av hagen, det er det han må finne. Og takk og lov for flersoners autofokus, face detection, bildestabilisator. Det siste tenker han når han løfter kameraet, og kjenner at vinen allerede har gjort det høyre øyet for stivt. Eller bløtt. Avhengig av hvem som ser. Alt avhenger av blikk og retning, bestemmer han seg for, og holder utløseren nede, mens han dreier tre hundre og seksti grader, tar fem bilder i sekundet, og håper at noe fester seg, avtegnes på bildesensoren, i akkurat det rette øyeblikket, håper at William Henry Fox Talbot hadde rett for hundre og sytti år siden, at fotografi er naturen, eller menneskets natur, som tegner seg selv.

På ett eller annet tidspunkt, står han sammen med Jon Kristian foran en tidligere kulturminister og insisterer på at han har portrettert henne. Gode bilder, poengterer han, og holder kameraet og vinglasset foran ansiktet hennes, for hun minner han om noe han har planlagt å si noe om. Jon Kristian vrir han unna og presenterer han, som en avledningsmanøver, for Morten Viskum, direktør for et kunstlaboratorium. Det siste med et fnis som får den mørkhårede fyren i blå skjorte til å snu seg og gå, men Jon Kristian henger seg på med et unnskyldforfaenkompis, som kanskje ikke høres helt oppriktig ut. Han tenker på henne han egentlig skulle påstå å ha fotografert når han brått (men ikke helt uventet) står ansikt til ansikt med Lars R. Engebretsen og sier, så tydelig han kan, at han er vant til å være til bry, og at han sjelden utgir seg for å være den han egentlig er.

– Pseudonymitet er integritet. Skål, min konseptuelle venn! hører han seg selv si høyere enn det er behov for, for det lurvete jazzbandet oppe på terrassen tar akkurat da en pause.

Han snur ryggen til poeten, mister et jordbær ned i skjortelomma når han skal finne fram navnelappen med sitt eget navn på, samtidig som han prøver å få av Engebretsens uten helt å lykkes. Han slipper kameraet for å frigjøre den ene hånda, kamerareimen strammer over lomma. Det blir flekk. Vin på jakka, most jordbær i det hvite skjortestoffet. Han kan se det helt tydelig. Det er en rød flekk som vokser. Som om han er stukket eller skutt nesten i hjertet, men kanskje ved et uhell, tenker han. Den andre navnelappen er uansett ødelagt, så han tverrvender mot poeten, vrenger opp kameraet, uten å slippe det halvfulle vinglasset.

– Så er det to av oss, men hva så? sier han, mens han ustøtt, som truffet først og såret, klemmer av fire bilder på ett sekund. Som en revolvermann, tenker han. Like dødelig.

Han er sikker på at bakhodet til poeten (som ikke har et snev av vaggende gange) synes på i hvert fall ett av bildene, når han støtter seg mot et tre og blar igjennom. De tre neste viser røde roser mot en blekgrå mur. A rose is a rose is a rose is a rose. Er ikke det poetisk rettferdighet, så vet ikke jeg, mumler han for seg selv mellom sammenbitte tenner. Det siste gjør han med overlegg, for han har sett det på film, at det funker. Han kjenner Jon Kristian ta tak i armen hans, hører han si at de må stikke litt lenger inn i mengden, gjemme seg for sikkerhetsstyrkene, kanskje nede i sekretærhjørnet, den mer skyggefulle delen av hagen, der alle de ansatte som ikke er redaktører sitter.

– Fitte, sier Jon Kristian lavt. – Det er plenty fitte her. Og du trenger å ha sex med noen som i hvert fall kan late som de liker deg.

Med hvert sitt ferske plastkrus med vin, brøyter de seg vei til bordene under trærne i det nederste hjørnet. Han speider etter Andreas, som Jon Kristian lovet skulle dukke opp, men mister interessen når Jon Kristian introduserer han for sekretærer, markeds- og regnskapspersonale og språkvaskere, alle damer, alle minst ti år eldre enn dem. Easy piecy. Han er takknemlig for å kunne sette seg, og registrerer at Jon Kristian løsner hestehalen, lar det lange, mørke håret falle over skuldrene samtidig som han sier skål, tuppene mine! Han tenker at det ikke høres særlig intelligent ut, og prøver å rette litt på tingene, hjelpe Jon Kristian med et dere kan ikke noe for at dere er damer. Når det blir stille rundt bordet legger han til et jeg har portrettert Vibeke … Tandberg! for han er sikker på at det finnes mange bilder av henne rundt omkring, og det er den eneste Vibeken han kommer på i farten. Han skuler på to av damene som sitter vis-à-vis, men uten å klare å feste blikket på noen av dem. Jon Kristian sier noe. Han plukker opp ordet hagejomfru, og håper han smiler selvironisk når alle ler. I et øyeblikks klarhet kikker han i stedet opp, og tenker at ingenting er som å være full i solskinn, ikke når rusen er oppadgående, når alle rundt ser ut til å ha det like trivelig, når det lukter av grønt og blomster og mat og … whatever. Han reiser seg igjen for å finne noen å snakke med, ta bilde av, presentere seg for, før han blir for edru til ikke å tørre, eller for full til ikke å kunne.

Ikke oppfør deg som en poet! hører han Jon Kristian bak seg, fulgt av mer latter. Han henter mer vin i trengselen under parasollene ved baren. På vei ut på plenen får han øye på en skikkelse han har sett før, som han har bilder av i bøkene sine, som han, når han tenker etter, har fotobøker av. Dag Alveng. Han er sikker på det. Og like sikker er han på at skjorta til fyren ikke koster under to tusen. Han går rett på, sier goddagens, presenterer seg som en eller annen, fortsetter å skravle, vifter med vinglass og kamera og klarer i det minste å tilføye utmerket bok, før Alveng presenterer den mørkhårede dama ved siden av seg som billedredaktør i Magnum i Paris. Han bruker et sekund på å fordøye opplysningen, snu seg, og gå motsatt vei. Når han setter seg ved siden av Jon Kristian igjen, takker han adrenalinet i kroppen for en pokker så smart avgjørelse, og det at han slapp å drite seg ut på internasjonalt nivå. Lavere, tenker han. Det gjelder å sikte lavere, noe som er mulig å fikse på autopilot. Kanskje Morten Brun der borte. Det går rykter om at han er en hyggelig fyr, ikke så energisk som Krogvold. Han tømmer glasset, men orker ikke tanken på å reise seg etter mer, og samler heller slantene fra damene som ikke finner Jon Kristian så sjarmerende som før lenger. Dette kommer til å gå slag i slag, tenker han. Og så er det det det gjør. Allerede. Han får følelsen av at hjernen stammer, men skylder på språket. Han ser utover plenen, og registerer at det har blitt ørlite mer glissent, ørlite mer kveld. Han vifter litt med kameraet, men ingen legger merke til verken det eller han. Noen får en pris, såpass registrerer han, for det blir nesten stille et øyeblikk, før jubelen bryter løs. Han trykker på feil knapper, sletter flere bilder enn han tar, sier ops og snur seg mot Jon Kristian, men Jon Kristian er ikke der. Han hiver i seg blandingen av rødvin og hvitvin, kommer seg på beina, fast bestemt på å utrette mer før tomhet tar over for oppbrudd og utfart. Utrette, tenker han, det jeg kom hit for, på godt eller vondt, selv om alle er det ene, og bare jeg det andre, på steder som dette. Han kjenner melankolien melde seg, og føler seg desperat. Et nytt rush adrenalin. Det er for tidlig. Han kan ikke begynne å sutre nå. Han lurer på hvor Andreas er, hvor Jon Kristian er, hvor Alveng er, hvor Lars R. Engebretsen er. Når en av de lubne kelnerjentene kommer bort til han og spør går det bra her med en smilende perlerekke, er det eneste han får fram et jeg er ikke meg selv, og går og setter seg igjen.

Jon Kristian rusker han i skulderen, sier jævla amatør med whiskyånde, gliser igjen, henger kameraet hans trygt rundt nakken hans, og selv er han sikker på at han sier noe sånt som er det mulig å huske akkurat når man slutter å huske? men vet ikke helt om budskapet når fram. Det har begynt å mørkne. Noen har begynt å rydde opp, og noen er på vei videre. Han og Jon Kristian er heldigvis blant de sistnevnte. Tapere! roper han, på vei ut porten. Jon Kristian legger fingeren mot leppene, sier shhhforfaen, og ser så morsom ut at han ler hele veien opp til Bygdø Allé.
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