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1.

Den viser fire førtiåtte, om bare noen timer vil den ringe. Rett ovenfor hodeputen, i vinduskarmen over sengen, står klokkeradioen. Helt stille: Bena finnes ikke. Armer og ben strekker seg mot nye punkter i soveværelset. Det er ingen vind, og ingenting forstyrrer. Helt alene bor jeg, i en by, uten inntekter, jeg går i de samme klærne. Klærne er ensfargede, stramme. Harde i stoffene. Den kalde vinden trekker ofte fra havet. Jeg snakker penere, jeg er blitt penere. Endingene på ordene retter seg ut, har sluttet å ta sats, glir elegant over i neste setning. Håret er lengre, lysere, det er blitt flisete og sprøtt. Kroppen har svulmet, eller smalnet, sunket inn eller est ut: Uansett ser det ut til å kle meg bra. Nylig flyttet jeg til denne gaten. Jeg tok selgeren i den klebrige, men under svetten tørre hånden: slipt av alle håndtrykkene, innbilte jeg meg. Han fylte ut protokollpapirene, førte pennen mot tungen mellom hvert avsnitt.

En stund følte jeg meg ferdig, på en måte avlyst. Jeg er nitten år. For bare uker siden sto de her, på steinhellen utenfor bygningen, moren og faren min foran bilen, med hendene plantet som never i lommene, små kuler under buksestoffet; ingen av oss gråt. Vi klemte hverandre, så kjørte de tilbake over fjellene, over vidda. Så: alene, med et glass jeg nettopp hadde vasket opp, et uten riper og slitasje, fylt med lunkent byvann fra springen, vannet jeg plantene moren min hadde kjøpt til meg. Lyden av naboene utenfor, hele tiden kunne jeg høre dem komme og gå. Lukten av tobakk og våte gummistøvler.

Det er her jeg skal bo. Leiligheten gir ikke inntrykk av å være spesielt bebodd, verken det siste året eller noensinne, som om det alltid har gått stille for seg her. Så lenge det er stille, kan jeg leve her inne. Det er mørkt, og jeg ser ikke riktig hva jeg skriver, dessuten har jeg glemt fargene på veggene. Et glimt av min egen kropp skremte meg, det er derfor jeg er våken, derfor jeg skriver dette. Det var synet av kroppen som tilpasser seg stedet, den bølgende, hurtige bevegelsen, som satte en støkk i meg, og slik er det med oss: Kroppen og jeg, hun er alltid et steg foran, uten å være klar over det, nesten gjennomsiktig, hjernen må bare slepe seg etter, akseptere og holde seg på plass.

Bygningen er på åtte etasjer, med to korte sidefløyer jeg ser ut på fra vinduet, de rammer inn den grå bakgården. Det er høst, jeg skal ikke hjem mer.

En reise over vidda. Ingen av oss sier noe, noen av oss sover. Bilbeltene heves og senkes over brystene. Et minne: høyballer og gummistøvler, ikke falle ned mellom de digre, hvite klumpene. En sur lukt, kuer og kalver som tygde meg i nakkehåret, de blonde stripene kunne forveksles med høy. De pløyde åkrene, kald og mørk jord, leiret. Hos min beste venninne, hun pleide å lese jenteblader i smug på loftet, jeg fikk aldri se i dem, hun ville ikke at jeg skulle vite det samme som henne. Tomme sjokoladepapir på skrivebordet, den brune massen smeltet og klint ut over treverket. Plakater med glorete kjendisansikter hengende på skjeve over vinduskarmen, det var så rotete der inne. Hos henne, et slags bunnløst hull, alle tingene. En gang skjøt faren hennes et villsvin, det enorme dyret hang etter klovene med huet mot betonggulvet i garasjen, blodklumper slimet seg nedover som tjukt hår langs hver side av ørene, lagde et tjukt klask mot det grå og harde sementunderlaget, en bloddam foran de gråhvite joggeskoa våre, vi stirra og sa nesten ingenting, lukta fra tarmer og fett var ennå tung og fremmed. Ofte sykla jeg hjem seint om ettermiddagene, fire kilometer, forbi de lange jordene, enda jeg ikke hadde bestått sykkelprøven, det var på grunn av alle skiltene og reglene, gang på gang ble jeg leid inn på et lukka rom for å ta teoriprøver, lenge etter at de andre hadde lyktes med å tyde de forvirrende symbolene. Pappa sa jeg fikk sykle likevel, så jeg sykla.

Epletreet. Ei jente pleide å sitte i det treet, alltid i en flekkete nattkjole, en og en halv kilometer fra gården hvor venninna mi bodde, hagen lå i den tyngste oppoverbakken på vei hjem, og hver kveld satt hun der, uten at noen kunne begripe hvorfor, beskjedent hilste hun på alle som for forbi, ingen svarte. Det var alltid det samme, den veien. Den samme døde huggormen, de samme bildekka forma et avtrykk i ormehuden, det ble stadig mer markert. En stund vurderte jeg å gi den et navn. Lenge var sommeren klissete, det lukta søtt og ekkelt overalt, lufta lå i klamme lag på armene mine, alt klødde, myggen forma små sår på de mest utilgjengelige steder, i armhulene og bak knærne, mellom tærne, blodstriper pekte ned fra såra og danna et sirlig mønster fra sårpunkt til sårpunkt, som i aktivitetsbøkene vi kjøpte om sommeren. Når myggen kom, sykla jeg bare fortere forbi jordene, forbi grinda inn til hagen og det gule huset der en kompis bodde, en stund var jeg forelska, så ble han liksom broren min eller noe. Det fantes ikke gatelykter, en signalgul refleksvest klamra seg til huden min som et stykke blinkende og fuktig dopapir, surra inn som en tynn bandasje, jeg sykla fort og så ingenting, de forbikjørende så meg.

Det var annerledes hjemme, ingen gård eller småbruk, men store hus og lang avstand mellom naboene, grusen som pappa la foran huset om høsten, lukta av sol og bananer og joggesko. På den nylagte gressplenen spilte vi fotball til ingen orka mer, vi drakk Cola og grilla pølser, av oldefar fikk jeg en enorm bamse da lillebror ble født, visste ikke hvor mye jeg kom til å trenge den. Både oldefar og bamsen er borte, nesten sporløst. Foreldrene mine var gode, de er gode ennå. Aldri nære, men gode. Jeg har mange brødre, men ingen søstre. Dagene der ute, jeg minnes dem som merkelig stille. Som om de, i minnene, befinner seg i et slags lydløst rom, polstra med eggekartonger og teip, som om de svirrer og repeteres i de samme rommene. Alle minner jeg har, er av rom, de kryssklippes i hodet mitt mens jeg sitter bakerst i bilen til foreldrene mine, vi kjører over vidda, noen av oss sover.

Vinduet står på gløtt. En stue, stuen er også et kjøkken, et soverom, en fasade, luft, luft. Ingen følger med på tiden her inne. På sengekanten, den fuktige luften utenfra trenger inn overalt, langs vindusglipen og inn, jeg drikker vann fra et nyinnkjøpt IKEA-glass, med blikket på de siste tingene fra landsbygda: de har stått i en eske ved skrivebordet siden jeg flyttet, tidsskrifter og gamle aviser, artikler jeg har ment å lese, men som blir liggende og støve. Snart gulner de vel i kantene, i likhet med avisutklippene til mormor, den sølvfargede esken hun har liggende under gjestesengen, fylt til randen av småting fra ulike tider, som gamle brev og fotografier, smykker og tegninger fra barnebarna, mine tegninger. Hver gang hun forsøker å vise meg dem, tenker jeg på hvor smertelig sentimental hun er. Den første kvelden i denne leiligheten, for nøyaktig fem uker siden nå, i dag, det er søndag, satt jeg til langt på natt og ryddet ut klærne mine fra den enorme kofferten, hengte opp skjorter og la gensere og bukser i kurver. Jeg gjorde i stand bokhyllen, sorterte bøkene etter hvilke jeg hadde lest og ikke, vasket opp de nye kjøkkenredskapene, sjekket om lampen jeg hadde arvet fra oldemor fungerte, det gjorde den. Det var umulig å sovne den første natten, klokken tre hadde jeg mistet følelsen i begge bena. Morgenen etter gikk jeg til matbutikken på den andre siden av gaten, tenkte at snart ville alt dette virke normalt, hyllene og varene og de ansatte, posten og rutinene og frimerker og panteautomaten, det tok meg ikke så lang tid.

Bare svakt mot bakken, mot asfalten, jeg løp opp trappene over eiendomsmeglerfirmaet, det var første stopp i byen, jeg førte blått blekk på papiret, nesten bløtt tegnet jeg navnet mitt, husker jeg, som med en fyllepenn, deretter arket med huller festet i en perm, og så ble den min, permen, og til slutt: leiligheten.

Han er uten lyd, han er ikke her. Jeg satte ham igjen på den andre siden av fjellet. Jeg våkner, heiser meg opp i sengen ved hjelp av albuene, setter føttene på gulvet. Noe seigt fester seg under fotbladene. Tærne klamrer seg til gulvet, eller omvendt, en møll lander på overarmen hans, på avstand kan jeg se de små hårene reise seg på insektryggen. Et ønske om at det var meg som iakttok ham helt nær, i en slags fortrolighet; ofte våkner jeg og ønsker at jeg var en møll. Sjøluften siver inn gjennom den lille glipen mellom vinduet og karmen, løfter de grønne bladene på plantene jeg har stående; ennå har jeg ikke klart å skaffe meg en ordentlig blomst, en med farger. Morgentimene løper, i et tempo så finstilt, sjelden får jeg brukt dem til noe. Jeg forsøker å tenke på én ting om gangen. Jeg dusjer, blir stående lenge. Løfter litt på føttene, bruker såpe som ikke skal lukte, det lukter sykehus. Lukten av sykehus, kanskje er jeg et, et hvitt og stort og luftig et. Av og til, med jevne mellomrom, tenker jeg på kropper, men uten å vite hvilke. Så lenge man har veldig varmt vann, trenger man ikke hender. Et håndløst liv. Jeg tørker meg med et håndkle, smører kroppen med fuktighetskrem; friksjonen mellom kremen og stoffet gjør det nærmest umulig å kle seg. Jeg sitter på den svarte skinnstolen ved klaffebordet, legger hånden i en størknet ketsjupflekk. Han ligger ikke i sengen. Magen hans mot madrassen, ansiktet ned i puten, det er et under at han får puste; han er ikke her. Han har aldri vært her, i dette rommet. Jeg setter meg på sengekanten, tenker på hvordan jeg pleide å vekke ham, i den andre byen, det var umulig. Nå er det viktig at vi er helt stille. Jeg lager en kopp kaffe, men spytter den ut i vasken etter første slurk. Syrligheten, spyttet strømmer ut i kjeven. Jeg er helt stille, rolig og avslappet, men det er ikke viktig. Å vaske opp etter frokosten, bare en asjett og en kniv, kaffekoppen. Det er nødvendig å være alene. Hele tiden å måtte oppstå på nytt: Persienner heves og senkes i hele bygget, gjentagelsene der ute. Alle bevegelser imiterer hverandre, fra gangen kan jeg høre noen åpne og lukke en dør, flere ganger. Jeg har orden, vaner. Jeg har epler i kjøleskapet. Jeg skjærer eplet i biter med en kniv, i små båter, som man sier, og jeg spiser dem sakte, én og én. De er søte, nyplukkede, skallet er seigt og lar seg vanskelig tygge, som å rive skinnet av et bytte. Kjøttet er ikke melent, men fast, skyver tennene fra seg.

Det gjelder å ikke angre, på at jeg dro hit, forlot dem, moren min, faren min, brødrene; du kan ikke ringe, ikke grine. Puste, halsen kjennes som et rør. Snart glemmer jeg vel ansiktene deres, tanken får meg til å le. Snart glemmer jeg ham også, avstanden vil bli så stram og hard at minnet om klokkeradioen, de gulgrønne tallene på skjermen, tikkingen og alarmen forsvinner. Alle menn vil etter hvert forsvinne. I leiligheten lager jeg middag, tar oppvasken: savner mors kjeler, stekepanne og visp, kjøkkenmaskinen, til tross for at mitt eget kjøkken er mer velfungerende, kokeplatene og stekeovnen lar seg raskere varme opp, kjelene er ikke tykke som hjemme, matrestene fester seg ikke til stekepannen, den har heller ingen rifter. Ved klaffebordet sluker jeg middagen, kjenner ikke etter om jeg er mett.

Den andre byen, Oslo: vinduene i leiligheten hans, de tykke og mørke gardinene, en stripe hvitt lys på undersiden av stoffet, mitt røde undertøy som forsvant bak panelovnen da han kledde av meg kvelden før, i løpet av natten hadde det nesten tatt fyr. Det luktet svidd av plasthektene, de hadde smeltet og kunne ikke lenger festes ordentlig, han hjalp meg, de ru og tørre hendene hans langs ryggraden, det glohete stoffet brant mot de kalde brystene, etter natten var de dekket av gåsehud. En stund var jeg kvalm, nesten råtten, lengtet etter å være alene. Det var i januar, en annen tid, med tyngre og sprøere luft, nå er det september og det bløte, sildrestrømmene mellom brosteinen, trenger seg inn overalt. Jeg spiser opp eplet, samler opp de små steinene som falt ut av kjernen med hendene, de er små og brune.
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