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DET SOM ER «garasjen» vår på hytta, er en lomme i grusveien like etter en sving før det store vannet hvor veien slutter. Jeg vet godt hvordan veien går de siste svingene når det plutselig er blitt riktig form på våre fjell i dalen, men nå er det ikke vi som har kjørt, vi er her for å møte dem som kommer. Farmor med tørkleknute på toppen av hodet, med kjole som strammer over bysten, og bagasjelokket åpent på den hvite amazonen som hun lærte å kjøre da det ble klart at farfar var nesten blind. Jeg har forstått at det var i siste liten, og farfar skryter veldig av sjåføren sin, enda han knapt ser hva hun gjør, pleier pappa å si. Hun kan for eksempel ikke rygge, men det vet ikke farfar, og han tror fortsatt at hun aldri har farget håret, at det er like kobberbrunt den dag i dag som da det flommet nedover skuldre og armer på et sort-hvitt-bilde fra Vestlandet på den tiden da de ennå bare var forlovet.

Vi andre har vært på hytta en god stund allerede, jeg vet ikke hvor lenge for jeg teller ikke dager, jeg teller bare ting å glede seg til, jeg er seks, jeg har shorts og støvler på, og kjenner kanten av støvlene mot leggen når jeg ikke klør, for det er stille her nede ved veien, og både klegg og mygg. Farmor smører oss med Finns myggstift, som er så sterk at fargetrykket på plastposene noen ganger smitter av rødt og grønt på knærne når vi bærer dem opp. På våre står det «Mat av rang, kjøp fra Bang», mens farmor har bare grå poser fra handelsmannen sin, som heter Allern. Pappa har åpnet ryggsekken, den buler ut mot bunnen som en pære, han legger ting oppi som farmor tar ut igjen for at han ikke skal bære for tungt. Pappa blir irritert og snakker med den stemmen han har bare når farmor er der, mens mamma står i bakgrunnen og er elegant på femtitallsmåten, med sort hår og solbriller, enda dette er sekstitallet.

Broren min går i forveien med hånden sin i farfars, farfar som har bukseseler over hvit skjorte og en annen sigen pæresekk over posete vadmelsbukser, og en pipe som han patter på, og bein som går langt fra hverandre i støvlene, han regner med at vi tar dem igjen ved hvilesteinen etter den bratteste skråningen på vei opp til platået der hytta ligger ved et lite vann nedenfor et stort fjell.

Det fjellet heter Kangsen. Der jeg står, har jeg et annet fjell i ryggen som jeg også kjenner godt, det er Lifjell, og det er sol på toppen der nå, det er sol rundt meg også, alt er vennlig og varmt lysende, det skinner i myrull og blek mjelt langs kanten av «garasjen», som slutter i en grøft med sildrende vann i bunnen; vier og dvergbjørk ned mot bekken. Jeg har aldri gått ned i den grøften, men det hender pappa setter ting der som vi ikke klarer å bære opp med en gang, jeg står og venter på farmor, som veier blomkål og kålhoder i hendene før hun pakker dem inn igjen i avispapir. Det dyrkes ikke mange grønnsaker her nord, disse har reist over tusen kilometer. Jeg ser på hvordan kålhodene stikker opp mellom syltetøyglass, som også er pakket inn i avispapir, jeg har det varme lyset rundt meg, og jeg kjenner hvordan det er når alle er her til å fylle rollene sine, og det er slik jeg vil eller tror det skal være.
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JEG HAR IKKE min egen sekk, men jeg har en liten mørkegrønn koffert med god plass til bamsen min i. Jeg synes ikke noen av delene er spesielt pene, men de er praktiske, mer praktiske, sier moren min, enn for eksempel en lekehund med masse myk pels og nesten ikke noen kropp som jeg har sett hos isenkramshandler Muus, siden den helt sikkert går fort i stykker, eller en rosa veske med pusestoff sånn som hun i den eneste blokken i veien vår hjemme har, som er i slekt med en dikter som ikke lever lenger. Jeg hadde ikke kunnet bære bamsen min i den og ikke noe annet heller.

I kofferten får jeg dessuten plass til dukkeklærne og barbien, som det er nesten umulig å få klærne av og på, særlig de moren min har heklet, for de har så mange hull som de spisse hendene til barbien setter seg fast i. Barbien min har samme sorte hår som mamma, og er ikke egentlig barbie, men midge, og det var ikke mamma som ga meg den, men noen jeg nesten ikke kjenner. Da jeg fikk den, hadde den turkis genser uten ermer, og jeg har en som er nesten lik med glidelås i halsen. Og så har jeg en gul shorts.

Om kvelden ser jeg ofte på hendene mine og synes det er underlig at de henger sammen med meg, jeg som er den som ser på dem. Og at jeg er her, hvor det går helt fint å lese lenge etter at de voksne har båret ut parafinlampen fra soverommet, og helt til pappa kommer, bare jeg får det lyseblå gardinet til å bli liggende i køyesengen over meg, for det er aldri mer enn tussmørke utenfor, og jeg ser ganske godt, jeg skal ikke bli blind, og jeg tror ikke på det når farmor sier at jeg må spare øynene, jeg ser og ser på dette som er at jeg har en hånd, at jeg ikke bare er mine egne tanker, og så leser jeg, det har jeg kunnet lenge, om Andeby og Sølvpilen og de tre musketerer, som jo ikke handler om dem så mye som om d’Artagnan. Jeg leser om alt det går an å finne på som blir helt sant.

Når pappa kommer, husker jeg ikke alltid hvor jeg er, og noen ganger har jeg sovnet. Broren min sover hos mamma på rommet ved siden av, der gardinene er grønne. Jeg vet ikke om jeg er det de voksne kaller pappajente, men kanskje av og til. I hvert fall når pappa skreller appelsin til meg, eller knekker nøtter til jul og jeg kan spise så mye jeg vil. Men jeg vekker ikke pappa når jeg må ut om natten, ut i det lyset som får en til å tenke på tusser og troll enda det ikke er mørkt, men dust, dust grønt.

Måtte tisse. Være mer redd for å vekke ham enn for å gå ut og rundt hjørnet på hytta, hvor jeg huker meg ned så jeg ser gresset helt nærme og synes det er trist at det jeg gjør nå, får gresset her til å bli brunt. Men ut på hellene tør jeg ikke gå, for på den andre siden av dem bor det noe som lar seg merke særlig godt om natten, det kjenner jeg helt hit. Være så utsatt og samtidig tro seg beskyttet, alltid.

OPS/images/cover.jpg
ANNE GJEITANGER

VINTERINDIANERE

ROMAN | FORLAGET
OKTOBER






