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I

Å, noen!


1

Rita hadde allerede bestemt seg. Hun skulle dra. Hun skulle reise til Sverige. Der var luktene, maten og språket annerledes, og menneskene hun kom til å treffe visste ingenting om henne på forhånd. Det ville gjøre henne til en annen. Når hun kom tilbake til Norge ville hun være voksen og selvsikker. Hun kom til å ha kjæreste og mange venner som var tiltrukket av henne, fordi hun var så klok og hadde blikk for alle. Et evnerikt menneske med stor kjærlighet til menneskene. Pen og populær. Ingen ville finne på å beskrive henne slik nå, Rita visste det, men det var slik hun egentlig var, innerst inne hadde hun vært en annen bestandig, det var bare ikke synlig.

Søknadspapirene hun hadde bestilt var kommet i posten for over en uke siden. Fotografiet på forsiden av informasjonsbrosjyren viste et gult murhus fra 1700-tallet. Da Rita så bildet ble hun enda sikrere på at hun skulle reise dit, den gamle skolebygningen bare bekreftet følelsen hun hadde hatt da hun leste om skolen første gang: Et sted fantes det noe som passet for den sanne Rita. Hun hadde det slik med alt som var gammelt: Det gamle ga henne fornemmelsen av å være i nærheten av seg selv, at det var i kontakt med fortiden hun ville gjenoppstå som den hun egentlig var født til å bli. I slike øyeblikk fikk hun alltid lyst til å skrive et eller annet, fortelle om seg selv.

Hun hadde lest om skolen i en katalog over folkehøyskoler hun hadde funnet på biblioteket rett før jul. Ikke at hun hadde planer om å gå på folkehøyskole, sånt var bare for unge mennesker uten retning, men hun likte å bla i kataloger over yrker og utdanning. Det hadde hun gjort helt siden tiårsalderen, hun hadde elsket annonser, oppslagstavler og brosjyrer av alle slag fordi de fikk henne til å tenke på hvem hun skulle bli, og det ga henne en lykkelig følelse av allerede å ha blitt det.

Da hun stod og kikket i katalogen hadde øynene hennes fanget opp ordet skrivarkurs i en svensk annonsetekst, og hun visste med en gang at hun skulle dit, til den svenske skolen hvor de holdt på med litteratur och egna texter. Rita hadde vesken full av egne tekster, dagboksnotater riktignok, men hun var likevel sikker på at hun skulle bli forfatter, det hadde hun visst bestandig.

Hun stakk hånden i vesken og dro frem den brune konvolutten med papirene. Hun likte å se sitt eget navn skrevet av en svenske, av en som tenkte på et annet språk og ikke kunne forestille seg Rita der hun satt på bussen, på vei gjennom Oslos gater en tidlig morgen i februar.

Hver morgen klokka kvart over fem gikk hun ut av leiligheten sin på Tøyen og tok bussen utover mot Skøyen og FSComputers hvor hun hadde vaskejobb. Firmaet var stort og holdt til i et hus som var bygget på syttitallet. Det lå nålefilt på alle gulvene, de måtte støvsuges med tunge industristøvsugere fra Nilfisk. Hun hatet alt sammen: Nålefilten, neonlyset, vaskemiddellukten, sine egne hender rundt håndtaket på vasketrallen, det bleke ansiktet sitt i speilene på alle toalettene.

Hun tok frem arket med anvisninger om hvordan søknadsskjemaet skulle fylles ut. Hun hadde studert dem flere ganger siden papirene kom og det var særlig passasjen om det personliga brevet hun likte å lese: Alle måtte legge ved et brev hvor man fortalte om seg selv og hvorfor man søkte på skrivekurset.

Hun hadde skrevet brevet i hodet flere ganger, kladdet det på papir også, men forkastet alt annet enn de første linjene: Jeg heter Rita Reiss Landstad og er 20 år. Jeg ser på meg selv som et sammensatt menneske med mange talenter, og har alltid hatt et eget forhold til ord. Jeg kommer nok til å bli forfatter en dag. Imidlertid kan jeg trenge litt hjelp på veien. Jeg håper å treffe noen som driver med det samme som meg og som kan bli mine sjelefrender.

Rita støttet hodet mot bussvinduet. Det snødde tett utenfor. Hun ville ikke ut til FSComputers, ville ikke gå av bussen og opp bakken, ville ikke trekke kortet sitt gjennom den svarte plastlåsen, gå inn gjennom dørene og finne trallen sin, ville ikke ta på seg forkleet og åpne døren til det første toalettet som skulle vaskes.

Men er nå det nødvendig, hadde faren spurt da hun fortalte at hun hadde begynt å jobbe, har ikke du studielån og mer enn nok med å studere? Rita hadde svart at hun ville legge seg opp litt penger, hun ville ikke ha så høyt lån, sa hun. Faren syntes nok at det lød modent og ansvarsfullt, for han svarte ikke slik han pleide, at han hadde da mer enn nok penger til å sørge for at hun fikk seg en skikkelig utdannelse. Men det var ikke på grunn av pengene hun arbeidet, det var fordi så mange av de andre på faget gjorde det; de bodde billig i kollektiv og hadde deltidsjobber, var travle og skulle rekke alt mulig: jobb, trening, avtaler og lesing. Hun ønsket seg et like travelt og innholdsrikt liv som dem.

Etter hvert ble jobben det eneste hun klarte å gjennomføre, studiene forsvant for henne. Hun visste ikke riktig hvordan, for hun gikk til universitetet hver dag, satt i lesesalen og på forelesninger, men greide ikke å konsentrere seg. Det var ikke fordi hun var søvnig, nei, det var fantasiene som fikk det til å stoppe opp: Hun kunne ikke lese én sammenhengende bokside uten å bli avbrutt av fantasier; de kunne være om alt mulig, men endte alltid med sex og kjærlighet.

Bussen ventet på grønt lys. Hun så ut i snødrevet. De hadde stanset ved siden av en gammel bygård. Det var fremdeles så tidlig at mesteparten av huset lå i mørke, men i noen av vinduene var det lys og hun kunne skimte et par rom: Sterkt røde vegger, toppen av et lutet skap, noen ballonger hengende i en snor over skapdøren, en hvit stue med en lysekrone hengende fra gipsrosetten. Idet bussen begynte å kjøre presset hun pannen mot bussvinduet og vred litt på hodet for å se om hun kunne få øye på noen inne i de opplyste rommene, men hun så ingen.

Rita stod med Ajax-flasken i hånden og skulle vaske dospeilene. Det tok tid. Leppene tørket ut og hovnet opp, slimhinnene i nesa. Alltid var det flekker hun ikke oppdaget og hun måtte gjøre det om igjen, om igjen. Som med doen. Hun vasket først med en klut, husket plutselig ikke hvor hun hadde vært med den, tok en ny klut i tilfelle hun hadde brukt den inne i doskålen, da måtte hun ha en ren til dosetet så det ikke skulle komme bakterier på rumpa når man satte seg. Så vasket hun bak og under sisternen. Det kom alltid noe svart på kluten, det tok aldri slutt, ble aldri rent. Etter to doer hadde hun en hvit plastpose full av brukte kluter.

Det var tre renholdsteam på huset, med hver sin teamleder og ansvaret for hver sin etasje. Ritas leder het Anne Brit. Av og til kom hun forbi og spurte hvordan det gikk. Anne Brit var grei, når Rita svarte «bra», smilte hun bare og gikk videre, selv om hun visste at Rita egentlig ikke fikk til vaskingen.

Det var flere på teamet som var greie mot henne, Rita syntes det var merkelig. En av dem var Akhtar, en eldre mann som hadde vasket for Renva rengjøringsbyrå i årevis. Han hjalp henne når alt stokket seg, og hun ikke greide å gjøre seg ferdig. Når han hadde gjort unna de ti doene på sin runde, stakk han hodet inn til henne for å se hvordan det gikk.

«Bare to doer? Vet du, du tjener dårlig når du vasker så langsomt! Jeg må visst hjelpe deg, ellers blir du aldri rik!» Han lo.

Da Akhtar var ferdig med doene hennes, takket hun, men klemte seg samtidig sammen innvendig: Gå vekk, tenkte hun. Han må ha merket det, for han nærmet seg ikke slik han pleide, for å kommentere øredobbene hennes mens han fingret med dem, for å se liksom, eller spørre om hun bodde sammen med moren og faren sin.

«Du vasker ikke bra nok,» sa han bare, «det må du lære deg, vet du.»

Men jeg detter av, tenkte hun. Av og av, kommer ikke opp, kommer ikke inn.

Hun dro igjen glidelåsen på den svarte boblejakken, stod på veien utenfor, med ryggen mot de mørke glassdørene. Det hadde sluttet å snø, men var mildt, snøen lå i tunge, grå fonner der brøytebilen hadde vært. Tåken hang over Skøyen jernbanestasjon og et tog var på vei forbi, mørkerødt og fuktig. Rita kjente et sterkt trykk for brystet, noe ubehagelig og mørkt som vokste oppover mot hodet. Fingrene fant røykpakken i lommen. Hun trykket det ene skarpe hjørnet innunder neglebåndene på hver finger for at smerten skulle fjerne trykket i hodet. Alt hun så for seg virket uklart, som om hun husket noe hun ikke husket, det var ikke plass. Hun begynte å gå nedover mot Ljabrutrikken. Håret laget en svisjende lyd over boblejakkestoffet mens hun gikk, det minnet henne om da hun gikk på ungdomsskolen, hun hadde syntes at akkurat den lyden gjorde henne kul og mer lik de andre.

Rita gikk mot Samsons konditori på Egertorget. Hun gikk langsomt og håpet hun skulle få øye på noen hun kjente. Hun hadde ikke så mange venner, men hun lengtet, lengtet etter ansikter rundt et bord, i et røykfylt lokale, å lene kroppen frem i stolen, støtte albuene på bordet, si noe til de andre, lene seg tilbake, le. Selv om hun alltid hadde lyst til å treffe venner, var det likevel uklart for henne hvem det skulle være, derfor ringte hun aldri til noen for å gjøre avtaler. Møtene skulle bare skje, de skulle bare være der: menneskene, vennene. Og hun skulle være glad, et naturlig midtpunkt.

Inne på Samson var det nesten fullt, og tett av røyk. Hun så etter bord med mørke menn fra Sør-Amerika og Nord-Afrika, menn som satt sammen, pratet og drakk enslige kopper med svart kaffe. De hadde nok ikke jobb, men mye sex, tenkte hun, om natten, når de gikk ut og traff nye damer, mens damene de bodde hos var hjemme alene. Det var to slike bord, men ingen av mennene så på henne.

Hun hentet seg to skolebrød og en kaffe, satte seg og tok frem skriveboka. Hun hadde flere påbegynte skrivebøker som handlet om hvordan hun følte seg: At hun ikke orket mer, at hun ikke likte ansiktet sitt, kroppen sin, at hun var ensom og hvorfor hun var det. De inneholdt også lange lister over hva hun skulle gjøre: Skrivemaskinkurs. Franskkurs. Matlagingskurs. Magedanskurs. Yoga. Sex. Historie grunnfag.

Hun så på listene og tenkte plutselig at hun ville slutte på historie. Med en gang. Fordi hun ikke klarte å tenke. Da var det like greit å bryte tvert av, utsette eksamen. Det kunne hun i alle fall si til foreldrene, at det bare var en utsettelse, at hun skulle ta opp studiene igjen senere. Hun hadde spart nesten halvparten av studielånet, ville hun si, og lest kanskje halve pensum, så alt var ikke bortkastet: Neste år kunne hun bruke det oppsparte lånet og gjøre unna resten av grunnfaget på ett semester. Da gikk det opp i opp: Hun ville ikke ha tapt noe økonomisk, men derimot blitt rikere, på erfaring, og ikke minst ville hun ha fått tid til å fordøye stoffet, modne kunnskapen.

Det var ikke sant at hun hadde lest halve pensumet, men hun var kommet godt i gang, litt under en fjerdedel hadde hun i alle fall lest, og hun hadde hørt om flere som hadde tatt hele grunnfag på ett semester. Med hennes intelligens burde det ikke være noe problem å gjøre det samme, tvert imot, det ville bli lett match. Hun kunne altså trygt fortelle foreldrene om planen uten å føle at hun løy.

Rita satt med bøkene, hun torde ikke annet. Hun hadde blitt redd i samme øyeblikk hun låste seg inn i leiligheten, hun visste ikke for hva. Det var som om alle faser av livet hennes var til stede samtidig, de fløt rundt inne i henne: Hun var ei lita jente som var hjemme alene og håpet at noen skulle komme snart. Hun var en tenåring som hadde skulket skolen og gått hjem til tomt hus. Hun var en liten baby som lå og betraktet tingene i stuen, hvordan lyset skinte i glassbollen på bordet.

Hun grep tak i dørklinken til dodøren og sa høyt: «Jeg er her. Jeg er her. Jeg er ikke liten.»

Hun gikk inn på kjøkkenet og drakk et glass vann, støttet seg mot kjøkkenbenken, holdt det kalde glasset mot pannen. Da hun fikk øye på de oppslåtte pensumbøkene som lå på kjøkkenbordet ble hun roligere, og satte seg ned for å lese. Å sitte over bøkene ga henne tross alt en balanse, selv om hun ikke husket hva hun hadde lest etterpå.

Gjennom vinduet kunne hun se et bjerketre, og bak treet fasaden på naboblokka som var fra femtitallet og maken til den hun selv bodde i; fire etasjer gul mur. Hun leste om en svensk konge som reiste til Polen. Men hvordan skulle hun klare å huske årstallene? Hver gang hun så ned i boka, begynte stemningene: bilder, eller minner, en slags blanding. Hun så på et bilde av Katarina den store som barn, et fotografert maleri. Det var lettere å se enn å lese, men å se gjorde henne samtidig redd, stemningene fløt villere og mer uberegnelige når det ikke var noen ord å holde dem fast med.

Rita begynte å se for seg hvordan hun var naken, hvordan kroppen strakte seg bakover, at det var en mann der og hvordan han visste, hvordan han tok på, holdt og bøyde seg over, kom inn.

Hun reiste seg fra bordet. Musklene i nakken prøvde å holde henne der, nede, bøyd over bøkene, men hun reiste seg og gikk inn i stuen, satte seg på knærne og bladde gjennom LP-platene som stod i en hylle under stereoanlegget. Hun dro ut Cornelis Vreeswijk-platen, det var et bilde av ham utenpå, i svart genser og med bukseseler, hodet på skakke og blikket fullt av sex, men det var i så fall rettet mot andre slags kvinner enn henne. Rita visste at hun ikke var en slik jente som menn så på og drømte om. Hun satte i gang platespilleren og flyttet pickupen til en Bellman-vise. Stemmen til Vreeswijk kom uventet nær, mørk, tok i henne, ba om ømhet, eller ga den, hun visste ikke helt. Hun ønsket at Vreeswijk ikke hadde vært død, jeg trenger deg, hvisket hun.

Rita skiftet plate, satte på Eurythmics og begynte å danse. Hun så for seg at hun var på et utested, at hun danset mens alle så på henne: Hvor pen hun var, hvor flink til å danse, hvilket fint menneske hun var, attråverdig. En som alle ville være sammen med. Kysse.

Nå kom det. Raseri. Det presset i hele kroppen: Hun kunne ikke være her, hun måtte ut, hun ville ikke dette mer. Nei, skrek hun og kastet seg ned på gulvet, rev seg i håret, slo seg i ansiktet. Hun fant en tom Solo-flaske på gulvet ved sofaen, kastet den tvers gjennom rommet, siktet ikke, men den traff likevel speilet i gangen og både flasken og speilet knustes. Da var det over, hun ble rolig, nesten avslappet, tom. Feide opp. Gikk til telefonen. Ville ringe til noen, men til noen andre. Ikke alltid Hilde og Beate. Ikke alltid ta bussen hjem til moren og faren når hun måtte ut.

Hun gikk av bussen på Majorstua og tok T-banen videre til Østhorn. Huset til foreldrene var arkitekttegnet funkis, bygget på trettitallet. Stuen hadde to store panoramavinduer vendt mot byen, man kunne se Oslogryta med et og annet kirkespir og noen få høyblokker, lengre ut skimtet man åsrygger, og fjorden med små og store øyer. Hun likte å sitte på benken under vinduet og se ut på himmelen, hjertet dunket langsomt, her var det stille, ingen biltrafikk. Det lå tung, urørt snø i hagen. Parketten skinte svakt i lyset fra kjøkkenet, det var åpen løsning og ingen dører i annen etasje, få møbler og detaljer, diskre farger; eggehvite vegger og en stram og enkel sofa med naturfarget lerretstrekk. Hun brettet ut pleddet som lå på den ene puten og la det over seg på sofaen, sank innover, liggende mellom lydene: Vann i springen, en skje som rørte i en gryte, radioen på lavt volum, moren skrudde opp da nyhetene begynte.

I halvsøvne kom stemningene tilbake, de som hadde vært der da hun vokste opp. Hun hadde ligget på sofaen om ettermiddagen, ventet på foreldrene som skulle komme fra jobb og hørt på Etter skoletid på radioen, musikken der. Når det var barn eller ungdom i studio, eller noen vant en novellekonkurranse, tenkte hun alltid at det kunne ha vært henne. Men så tung hun hadde vært i kroppen. Boka hadde alltid falt ut av hånden hennes. Hvorfor var hun så trøtt?

«Vil du ha et glass vin?» Moren stod med en flaske i hånden. Selv om det var halvmørkt i stuen og ansiktet hennes lå i skygge, virket hun lys og lett, det gjorde hun alltid. Det kjentes behagelig, som en måte å glemme på, som å bestandig være i nærheten av sommeren, sommeren som tok alt mørkt og trist med seg og blåste det utover sjøen.

Rita drakk forsiktig av den tunge, litt bitre rødvinen. Det var som om smaken satte en grense for fortiden, hun visste ikke hvorfor, kanskje fordi den var ny, hun hadde nettopp begynt å like vin.

Foreldrene visste ikke hva hun tenkte på. Hun fortalte aldri noe viktig. Hvis hun gjorde det kjentes det ut som om alle tre ble like, oppspiste, fløt inn i hverandre, hun forsvant.

De ville gjerne vite, beundre det hun hadde tenkt og gjort, den voksne datteren. Men da mistet hun tanker, følelser, kropp, alt.

Moren sa heller ikke så mye, i hvert fall ikke om det hun virkelig tenkte på. Likevel pleide hun å få alle til å le, hun fortalte så mange morsomme historier; de kunne være om ting som hadde skjedd på jobben, om hunder hun hadde hatt, eller om alt det merkelige Rita fant på da hun var liten.

Faren fortalte altfor mye, greide ikke å holde igjen, alt skulle opp og undersøkes: En uklar setning, et foruroligende ansiktsuttrykk, det var nok til at han begynte å spørre og grave. «Er du sur? Hva er det? Er det noe jeg har sagt? Tåler du ikke spøk?»

Rita ble fra seg. Gud i himmelen, la meg være, la meg få puste, tenkte hun og silte nøye alt hun sa til ham, ville ikke vise følelser. Likevel likte hun å besøke ham i antikvitetsbutikken i Markveien, likte å se hvordan han diskuterte gamle møbler med kunder, endevendte dem, gikk inn i detaljene, spurte og grov. Måten han brukte verktøyet sitt på, slurvete og forsiktig samtidig, måten han kjørte bil på, engasjert, årvåkent: en mester. Han kunne noe. Brant for noe. Kunne forsvinne inn i det. Selv kunne hun ingenting, var på utsiden av alt; langsom og flytende.

Faren var vant til at hun stengte ham ute, men spurte likevel, kunne ikke la være: Hva leste hun på universitetet nå? Hva ble hun da? Kom hun til å tjene godt?

«Men herregud, hvor mange ganger skal jeg forklare det, man vet ikke hva man blir på universitetet, det kan være mye det, lærer, forsker, noe på museum.» Hun lød skarp, sint, greide ikke å holde tilbake irritasjonen, den brøt ut som en feber i kroppen hver gang noen spurte henne om fremtiden.

«Det er en generell utdannelse,» sa mamma, temaet interesserte henne ikke, hun var sulten og spiste fort, kylling i sur-søt saus.

Mamma laget god mat, den bitre vinen passet til, en helt annerledes mat enn de spiste før. Før var langt unna, tenkte Rita og slappet av, ble roligere: Dette var nå og nå kunne hun være her.

«Hva leser du nå, da?»

Pappa greide ikke å holde seg. Han spurte akkurat idet hun tenkte at han snart ville spørre.

«Om da Polen opphørte som stat i 1795.»

Hun hadde ikke lyst til å snakke om det, ville holde det for seg selv, husket det ikke ordentlig, heller. Men historie var noe faren likte, han lente seg tilbake på stolen, dette kunne han.

«Var ikke det da Katarina den store styrte i Russland, det må ha vært rett før hun døde?»

Han var blitt så tynn, eldre, hvorfor forandrer hendene seg når man blir gammel, tenkte Rita, det er ikke riktig, skal man liksom miste seg selv, jeg er kvalm.

«Jeg vet ikke, jeg, er ikke kommet så langt ennå. Har du noen møbler fra den tiden, eller?»

Hun spurte for å få oppmerksomheten vendt vekk fra seg selv, og pappa stod allerede ved bokhyllen. Nå kom han tilbake med kataloger og bøker om antikke møbler. Han slo opp og viste, pekte. Rita nikket og sa kjempefint til alle bildene, men hun fikk ikke egentlig til å se, det prikket foran øynene, fotografiene var flate, og etterpå husket hun ikke hva hun hadde sett, de forskjellige stilartene. De gamle møblene tilhørte pappas verden, hun ville ikke vite noe om dem, hun ville ha sitt eget å tenke på.

De så på Dagsrevyen. Tv-skjermen lyste skarpt og blått i den halvmørke stuen. Rita fulgte ikke med, men så på ansiktene, munnene og hendene til dem som snakket, forestilte seg de mannlige politikerne hjemme hos seg selv, hvordan de var mot barna sine. Kontrollerte. Strenge, kanskje. Da hun var liten kjente hun ei jente som het Kristin, og faren hennes var en kjent politiker. Kristin fikk ris på lørdager. Moren og faren skrev opp det gale hun hadde gjort gjennom hele uken, det var som oftest bare at hun hadde vært stygg i munnen, og så satt hun og ventet på rommet sitt lørdag formiddag, på at faren skulle komme og slå henne med flat hånd bak. Hun fikk ikke gå ut før hun hadde fått ris. Rita hadde ventet på henne utenfor blokka deres flere lørdager, fordi faren til Kristin hadde dradd for å handle først. Når hun kom så hun ut som vanlig. Rita kjente at det begynte å dunke i magen når hun tenkte på det.

Faren rørte på seg foran tven og ristet på hodet over en bankfusjon, Rita så bort på ham og la merke til hodeformen hans, at hun hadde maken. Etterpå, da hun skulle til å gå og han rakte henne en femhundrelapp «til å spe på med», så hun at nesen og munnen hennes også kom fra ham.

På banen hjem kjente hun seg tom, bedøvet. Det tomme vokste hver gang hun fylte seg med noe som ikke var det. Det som de andre hadde. De unge. Hvordan de gikk til stedene de visste var riktige. Hvordan de visste hvem de skulle snakke med. Hvordan de svarte noe morsomt, fant på noe å si, satt rundt kafébordene med sine egne.

Hun hadde ikke greid å holde seg, hadde sluppet det ut. Mens de drakk kaffe hadde hun plutselig følt seg oppstemt, en glede over de nye planene hadde trengt seg frem, og hun hadde fått enda en idé: Hun kunne rett og slett leie ut leiligheten sin fra neste måned, flytte hjem til foreldrene og spare alle pengene hun tjente på FSComputers. Da trengte hun ikke å ta opp så stort studielån til skolen i Sverige, og foreldrene ville synes hun var flink og ansvarsfull, de ville ikke legge så godt merke til at hun sluttet på universitetet uten å ta eksamen.

Men det gikk ikke an, sa faren, det var ikke bra. Man skulle alltid fullføre det man hadde begynt på. Og ikke flyte ut, sa moren, det var viktig å bli til noe her i verden. Foreldrene så alvorlige ut, betenkte, og Rita visste at de hadde rett: Det hun gjorde var kritikkverdig, farlig, og hun var redd, hun kom til å falle, alt ville suse og flyte.

Likevel hadde ikke foreldrene sagt henne imot da hun presenterte planen sin, argumenterte og forklarte. Kanskje det var slik det var å bli voksen, hadde Rita tenkt og begynt å føle seg som før, som den gangen hun fortalte dem alt, da de tre ble ivrige sammen og snakket om hvordan verden var og hvor lite andre mennesker forstod av den. Hun hadde tatt frem brosjyren og lest høyt for dem om skolens historie: Den lå en times kjøring fra Stockholm, på en liten øy i Mälaren, i et gammelt og naturskjønt kulturlandskap. De har skrivekurs der, for folk som vil bli forfattere, fortalte hun, og jeg skal gå på det kurset. Moren hadde blitt varm og rød i ansiktet. Men hva skriver du, da, spurte hun, stolt. Ingenting, svarte Rita kort og presset alle følelser tilbake, kjente plutselig at hun hadde fortalt så mye at det kunne forsvinne. Jeg har jo ikke kommet inn ennå, sa hun, har ikke søkt engang.

Men Rita var ikke i tvil om at hun ville komme inn, ikke et øyeblikk. Hun fylte ut søknadsskjemaet samme natt. Først tenkte hun å vente med det personliga brevet til dagen etter, men greide ikke å stoppe å skrive, hun skrev, drakk kaffe og spiste småsjokolader hele natten. Da hun var ferdig pakket hun historiebøkene og alle forelesningsnotatene ned i en svart plastsekk og bar dem opp på loftet.

Da Anne Brit ringte etter henne fem over seks neste morgen, sa ikke Rita unnskyld eller forklarte at hun hadde forsovet seg, bare at hun skulle slutte, at hun hatet å vaske, at hun aldri skulle ha vaskejobb mer. Hun hadde ikke planlagt å si det, visste ikke engang at hun hadde tenkt å slutte, før hun hørte seg selv snakke med rasende og forurettet stemme til Anne Brit, omtrent slik hun snakket til moren tidligere, da hun var tenåring.

Det var da dumt, sa Anne Brit, og Rita hørte på tonefallet at hun ikke var vant til at noen gjorde ting på uvanlige måter. Du må ringe til Renva og si fra selv, altså, fortsatte hun irettesettende, men tok seg i det og la til at Rita måtte ha lykke til videre.

Rita tenkte at hun ikke klarte noe i hele verden, aldri, og så gråt hun, lå på knærne på gulvet og rugget med våt og rennende nese, tenkte at det fantes ingen veier ut.
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