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Kong Håkon, hindumunken og den blå stæren

________________________

Han var en middelaldrende fotograf med et hode som holdt på å bli sprengt av bilder han drømte om å få til. En nordmann på 1,78 med litt mer av sitt kjødelige jeg samlet rundt midten enn speilet hadde godt av. En mann lik alle andre som lengtet etter at en herold med jevne mellomrom skulle stille seg opp på torget og forkynne hans fortrinn for hele folket:

Kjell Østby, du er en genial fotograf, en snill sønn, en god far og en enda bedre ektemann, vi er glade i deg alle sammen, ikke minst kvinnene, alle de vakre kvinnene ser at du bak ditt noe slitne ytre egentlig er et funn av en mann, en av verdens beste, så innerst inne elsker vi deg alle sammen, Kjell Østby, ta det bare med ro, for en dag skal billedkaoset i hjernen kapitulere for det store overblikket og også du skal virkelig få slå til!

Med tilstrekkelig promille i blodet kunne han klamre seg til at det fantes en flik av sannhet i sånne ord. Etter mange nok glass hendte det faktisk at sjela og kroppen slo armene rundt hverandre og sluttet en slags fred. Da kunne hva som helst skje. For det var i et sånt øyeblikk av stor beruselse og enda større klarsyn, at han skjønte dette med de tre bærebjelkene sine. Ellers var han ikke av dem som gikk rundt og grublet over hva som «styrte livet hans», sånne hobbyer ble for navlebeskuende i lengden. Bortsett fra at han var klar over at verken Freud eller Marx var sin tids idioter, så var livet stort sett noe som skjedde, ikke sant?

Men det fantes tre punkter som livet hans sprang ut fra: Kong Håkon, en hindumunk og en blå stær. Og han var verken monarkist, mystiker eller ornitolog, det kunne han i hvert fall ikke beskyldes for. Men betydningen av disse tre punktene slo ned i ham like klart som … Ja, som om han skulle fått en åpenbaring. Så klart at han måtte stå opp fra senga, sprette en pils og trave rundt i mørket med bare føtter og slåbrok, men han snakket opphisset med sin egen hjerne:

Dette hadde vært der helt fra han var guttunge, dette hadde ligget bak alt han hadde gjort, og han hadde aldri sett det og aldri tenkt på det!

Historien med kong Håkon husket han spesielt godt. Ikke fordi han noen gang hadde vært opptatt av kongen, men på grunn av noe helt annet. Det var første oktober 1957, kong Håkon hadde dødd ti dager tidligere og nå skulle han gravlegges. Samme dag var han og mora og broren på bytur, de skulle i stormagasinet Steen & Strøm, det var en begivenhet, med kaféen og balustraden hvor de kunne nyte hver sin Solo og napoleonskake mens de overskuet hele det utrolige vareglitteret. I leketøysavdelingen fikk han og broren attpåtil velge hver sin ting. Hva broren tok, husket han ikke, men sjøl fant han det mest fantastiske av alt: Et moderne titteapparat der han kunne trykke fram lysbilde etter lysbilde, en hel film med Disney-figurer. Det var ikke figurene som gjorde inntrykk, dem kjente han jo fra Donald-blader, men det var dette apparatet. Aldri hadde han sett noe lignende, som om han kunne få lysbildene inn i hjernen eller som om han kunne gå inn i filmen, som om fargene, figurene og bevegelsene ble en del av ham sjøl!

Der han sto med øyet presset mot apparatet, bare med den tynne plastruta mellom netthinna og bildene, mellom seg og figurene der inne, så skjedde det noe kjemisk i hele ham. Fremdeles, snart tredve år etter, kunne han kjenne hvordan det var, som et elektrisk gledessjokk, noe som ga ham lyst til å galoppere steilende rundt i den store butikken og vrinske høyt.

Ute var det landesorg, hver bygd og by flagget på halv stang. Det må ha vært en trist dag, og Oslo må ha ligget knuget av en tung stemning. I butikkvinduene må det ha vært drapert sørgeflor og bånd med siste hilsner. I radioen må de ha spilt sørgemusikk. På gatene må mange ha gått i sørgeklær og mange må ha grått. Kanskje var det til og med regn og svarte skyer. Det var høst, og kongen med mottoet «Alt for Norge» var død og skulle begraves. På vei nedover Karl Johan kom de midt oppi sørgeprosesjonen som skulle føre kongens kiste til slottskapellet på Akershus.

Det var den største sørgeprosesjonen som noen hadde sett i Norge til da, og det historiske øyeblikket skulle ikke gå noen forbi, heller ikke familien Østby. På en eller annen måte klarte mora å presse dem fram i første rekke. Der må stemningen ha vært enda sørgeligere, prosesjonen må ha rullet nedover hovedstadens hovedgate i sakte fart, svart og høytidelig, med kista og kransene, omgitt av folkemengden på begge sider av veien, menn som svelget og kvinner som gråt, noen av ekte sorg over kongen og andre over tapene i sitt eget liv. Alt må ha vært svært, svært dystert.

Han husket det som en dag med solskinn og 17. maistemning, en dag med blomster og flagg, musikk og fanfarer, blankpolerte biler, silkefôrete landauere og uniformerte ryttere til hest, alt som en passende bakgrunn for jubelen som steg i kroppen mens Donald Duck og Langbein utspilte sine muntre scener nesten inne i hodet på ham.

Det var da det skjedde. Noen ga ham et dytt i skulderen så han snublet framover, apparatet glapp ut av hendene hans og trillet ut i veien, under et av bilhjulene, det svarte kameraet ble knust, knust rett foran øynene på ham, uten at han kunne gjøre noe, det kjentes som om det knaste inne i skallen, ja som om det var splinter fra hans eget kranium som lå igjen på asfalten.

Da han endelig snudde seg så han rett inn i ansiktet til broren, det var ingen tvil. Broren blånektet, han kunne fortsette med det til han ble hundre, det var han som hadde dyttet, med vilje, enda han var eldst. Det var broren som var skyld i at det flotteste han noen gang hadde eid ble overkjørt og knust.

Det må ha blitt skrik og spetakkel, han må ha sparket og slått. Mora må ha blitt like brydd som sint og fått dem unna sørgehøytideligheten, hun må sikkert ha kjeftet, kanskje ble hele byturen ødelagt, kanskje fikk hele familien en helvetes dag. Sjøl husket han bare det fryktelige, splintene som lå igjen på asfalten og broren som så fornøyd på dem med det ufordragelige kjøttfjeset sitt.

Dagen etter figurerte han på forsida av en av landets største aviser. Dagen etter kong Håkons begravelse møtte tusenvis av norske avislesere ansiktet til Kjell Østby, snart ti år, som stirret på dem med et uttrykk så knust, ja nettopp så sønderknust at det var smertefullt å se på. Under bildet sto teksten: «Så stor er sorgen i det norske folk, at selv barna gråter».

Ingen av dem hadde lagt merke til fotografen i kaoset, ingen skjønte når og hvordan bildet var blitt tatt, heller ikke mora. Men avisa ble et familieklenodium, gjemt i den låste skuffen for viktige dokumenter, med jevne mellomrom ble de gulnete avissidene tatt fram, årsaken til tårene ble fort glemt, ansiktet til deres egen sønn ble uttrykk for et helt folks følelser, ja det ble nesten som et nasjonalsymbol. Mora og faren ble hver gang like rørt og stolt, kjøttfjeset til broren ble rødt og stygt, sjøl fikk han nesten bestandig det samme dobbeltkicket, som om et hjul på samme tid snurret begge veier inne i ham:

Å gjøre et bilde av en gutt som gråter over tittekameraet sitt til bildet av en gutt som gråter over en gammel konges død, sånn at det blir stående som sant! Den ubeskrivelige følelsen han fikk inni seg da han som tiåring skjønte at dette var mulig; han var ikke i tvil om at den var medvirkende til at han som voksen bestemte seg for å ta sine egne bilder.

Dette med hindumunken husket han like godt, også det hendte en spesiell dag. Han hadde vært hos tannlegen og trukket en jeksel, hullet og kjeven verket, fra han kom hjem ville han bare ligge i senga og sove.

Samme ettermiddag varslet faren at han skulle av gårde og se en film. Ikke på kino, men på Hoveddeichmann, det var ingen simpel spillefilm, men en kunnskapsfilm. Måten ordet ble uttalt på, varslet noe viktig og stort. Dette var før de skaffet seg fjernsyn, så det må ha vært helt på tampen av femtitallet, han må ha vært tolv elle tretten. Faren som var kontorist hadde drømt om å bli lærer, jo fjernere drømmen ble, jo mer kompenserte hr. Østby sin mangel på utdannelse gjennom en umettelig kunnskapssult, ja, en virkelig hunger. Han hadde en far som fylte all sin fritid med kurser, oppslagsverker og opplysningsprogrammer, alltid om det faktiske og helst om geografi.

Nå skulle faren av gårde og se film. Kåre ville bli med, mens alle regnet med at han som hadde tannpine måtte bli liggende i senga. Han tvang seg opp, tanken på at broren skulle få være alene med faren og kanskje få oppleve noe flott som han sjøl gikk glipp av, var verre en dunkingen mellom tennene. Sammen tok de trikken til sentrum, det var snøvær og vinter da de gikk oppover mot biblioteket.

Allerede før filmen begynte, virket alt uvanlig. Hodet hans kjentes som en ballong etter bedøvelsen, tunga måtte stadig ned i det bløte søkket mellom jekslene, innimellom måtte han spytte rødt på snøen. Store snøflak falt tett og stille, himmelen hang som et blygrått kinoteppe. Byens største bibliotek innga ikke bare ærefrykt fordi det lå så opphøyd med søylene sine, av en eller annen grunn fikk ordet deichmann ham til å tenke på sykdom og medisiner. Inntrykket ble ikke mindre da de gikk inn – den enorme takhøyden, den hule akustikken, de endeløse bokreolene, den støvete lukta og de voksne som hvisket. Filmen skulle vises i foredragssalen – også dét ordet innga respekt – han husket det som om de tilhørte en utvalgt gruppe kunnskapshungrige som satt høytidelige og forventningsfulle helt til lyset ble slått av og den skurrende filmframviseren endelig ble satt i gang.

Tittelen på filmen ante han ikke, men det var en slags popularisert antropologsak om merkverdigheter blant forskjellige folkeslag. De så buskmenn fra Australia, eskimoer fra Grønland, pygméer fra Afrika og indianere fra Latin-Amerika. Alt sammen var spennende, mer spennende enn all verdens bøker som var samlet i det samme huset. Men det var først da de kom til India at det virkelig begynte å suse:

De fikk se hindumunker som satt i fjellhuler og mediterte. Seinere fant han ut at scenene må ha vært hentet fra den hellige byen Haridwar oppe i Himalaya hvor Ganges har sitt utspring og hvor det hvert tolvte år ble holdt en stor hindufestival. Men den gangen så han bare de mumieaktige, skjeggete mennene som satt med korslagte bein og innadvendte blikk, mens femtitallets kjente filmavisstemme opplyste at sånn kunne de indiske hindumunkene sitte i uker og måneder, ja år etter år, nesten uten å spise og uten å sove, og uten å snakke med et eneste menneske.

– Og om dette høres ut som en underlig hobby, sa den norske kommentatoren kvikt, så var meningen med det hele enda rarere. Hvis munkene konsentrerte seg hardt og lenge nok, ville tid og sted forsvinne, de ville ikke lenger være begrenset til fjellhulen, der satt bare kroppen deres som et hylster, mens tankene deres tenkte seg tvers igjennom alt, sånn at de både kunne se inn i andre mennesker og andre land, ja faktisk tvers gjennom hele verden.

Alt sammen bare ved hjelp av tankene sine. Dét trodde de rare hindumunkene. Ved siden av seg hørte han en lyd. I sitt indre klarte han ikke lenger å kalle broren for noe annet enn Kjøtthodet. Og fra Kjøtthodet kom en foraktelig latter, som over det dummeste som noengang var blitt sagt. Men for én gangs skyld klarte ikke lydene som kom ut av munnen til broren å ødelegge eller forstyrre, inni hans eget ballonghode begynte det virkelig å vide seg ut:

Tenke seg tvers gjennom alt – det var jo det han sjøl forsøkte. Ikke bare når han stirret på storebroren og tenkte: Du er forsvunnet, du finnes ikke, du er blitt til en bille, en frosk, en meitemark. Han hadde noe hemmelig han holdt på med, bare etter at han hadde lagt seg og bare i mørket. Når han ikke fikk sove konsentrerte han seg om én eneste ting: Hvis jeg tenker hardt nok nå, så blir det morgen. Og noen ganger fikk han det til! Plutselig var det blitt morgen, som om han hadde tenkt vekk tida og tryllet fram noe nytt i løpet av ett sekund. Andre ganger, når han ikke orket å ligge der og være Kjell Østby som bare skulle våkne for å ta tran og slite med norsk gjenfortelling som Kjøtthodet aldri hadde problemer med å huske, da tenkte han så intenst på andre folk og steder at han ble Albert Schweitzer som gikk rundt i tropehjelm blant de syke langt inne i bushen i Afrika, han ble kronprins Harald som fikk lov å slippe norske gjenfortellinger og istedet fikk stelle med tinnsoldatene sine og spise smørbrød med sjokoladepålegg hjemme på slottet.

Da filmen var slutt, gikk de ut mellom kunnskapssøylene, ut i den norske vinterkvelden hvor snøen ikke bare hadde fjernet hvert spor av blodspyttet hans, men av alt annet ekkelt også. Ansiktet til faren hadde det samme andektige uttrykket som alltid når han hadde lært noe nytt. Kjøtthodet var fylt av forakt. Inni hans eget ballonghode vokste noe stort. Bak den kvikke kommentatorstemmen, den surrende filmframviseren, den slitte filmen med de flimrende svarthvitt-bildene av Indias hindumunker, hadde han sett det hele helt tydelig:

At det også for ham måtte finnes store muligheter for både revansj og triumf.

Hvis han skulle være ærlig, i hvert fall litt ærlig, så kunne det hende at det med den blå stæren bare var fri fantasi. Men han hadde det for seg at dette også var noe han hadde gått med helt siden barndommen, et bilde som til stadighet dukket opp i feberdrømmer, nattdrømmer og dagdrømmer – en blå fugl som alltid fløy sin vei. Det hørtes som om det verste symboldill, likevel så han det som et høyst konkret bilde, like konkret som de han hadde av spurver, kumøkk og kjøttkaker.

Da han langt seinere, på en reise i India, virkelig fikk se en sånn fugl, en emaljeblå stær som var så sjelden at bøndene ropte opp da den flyktet langs et bekkefar i bushen – da var det bare som å få se igjen noe han alltid hadde kjent. Fra det øyeblikket fikk han samme dobbeltkicket av dette også: Hvordan var det mulig? Fuglen som alltid fløy sin vei, hvordan kunne han ha sett den så klart og tydelig inne i sin egen hjerne før han hadde sett den ute i verden?

Kanskje de fleste gikk rundt med sånt inne i seg. Bilder som de ikke lenger visste om var virkelige eller bare hjernespinn – men som utsa så mye sannhet at det ikke gikk an å slippe fra dem likevel. Seinere skjønte han at fargen var viktigere enn selve fuglen. Det var en spesiell, skinnende farge som fantes under vingeskjoldet til visse insekter, i kronblader, fiskeskinn og smykkesteiner. Når han først begynte å se etter den, fant han den mange steder. Det var den samme fargen som var malt på egyptiske pyramidehelligdommer, på dyreguder, dronningsmykker og faraomasker. (For en trøst, hvis det var tilfelle, at egyptere for fire tusen år sida fikk den samme svimmelheten inne i skallen av en farge som han sjøl, for en ufattelig trøst!)

Poenget var at dette skinnende blå var umulig å verge seg mot. Det dro fram ting som brakte ham ut av kontroll, ting som var like flotte som fæle. De kunne like gjerne få ham til å fantasere om å myrde Kjøtthodet, som å forelske seg i hver eneste vakre kvinne som spankulerte forbi.

Han fikk ikke til å forklare det, likevel var han overbevist om at det var noe så lite håndfast som en spesiell blåfarge som gjorde at han aldri fikk skikkelig fotfeste i verden.
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