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I


De er overalt, de gamle menneskene. De står og venter på drosje, sitter på benkene i parkene, går langs fortau med trillebager halvfulle av ukas matvarer. En lang rekke av grå sjeler som venter på å forsvinne, en kø av døende som sleper seg bortover fortauene mens de gule bladene fra høsten daler langsomt ned over hodene deres. Gamlinger med hodene fulle av historie, avsluttede hendelser og forgangne episoder som spilles om og om igjen.

Jeg er også en av dem.

Jeg skal snart dø.

Kroppen min har levd i over åtti år. Den har båret meg trofast gjennom livet, jeg har nesten aldri vært syk, aldri brukket et bein, aldri hatt lungebetennelse eller tuberkulose.

Beina mine har båret meg, hodet mitt har fungert. Jeg har drømt lite i perioder og mye i andre. Jeg har grått noen ganger, men stort sett holdt meg klar og fokusert. Jeg har arbeidet, jeg har lest, jeg har gått turer langs elvene i byer jeg har vært i. Akerselva, Seinen, Donau, Main, Themsen, Tiber. Jeg har til og med dyppet tærne i Jordanelva.

Hjertet mitt har slått trofast gjennom alle disse årene. Fra jeg var et lite spedbarn som ble født i det gule huset på brygga, til jeg var tenåring og løp på svabergene og sløyet fisk, til jeg som ung kvinne begynte å arbeide som arkitekt, til jeg nå som gammel dame kjenner at hjertet har begynt å slå saktere, det toner liksom ned alle hendelser og inntrykk.

Jeg er en fremmed.

Et slør har lagt seg over øynene mine, tingene rundt meg er ikke lenger mine, det er som om de har sluttet å leve. De har mistet sin glans.

Klærne mine ser avleggs ut, gjenstandene i vinduskarmene og på kommoder og i skap ser ut som museumsgjenstander. Det finnes ingen farger lenger, og ingenting av det vedgår meg lenger.

Er dette det livet jeg skal forlate?

Jeg hadde en kjæreste.

Når jeg ser inn i det gamle ansiktet mitt, som jeg nesten ikke kan kjenne igjen, begynner jeg å le. Jeg kan ikke tro at jeg har elsket, at leppene mine har kysset andre lepper. Jeg kan ikke tro at kinnet mitt en gang hvilte mot en annens kinn.

Jeg kan ikke tro at jeg en gang var sytten år og kysset David Blomenberg på en benk i en rosehage like bak huset jeg vokste opp i.

Jeg kan ikke tro at alle disse årene har gått, at kroppen min har forandret seg mens hjertet mitt har stoppet opp i dette ene øyeblikket.

Så er jeg plutselig en av disse gamlingene som går langs fortauskanten og venter på drosje. Jeg har grønn alpelue på og en beige frakk. Skoene mine er slitte. Skjerfet i brun og sennepsgul silke, kjøpt for mange herrens år siden i Italia på en av mine mange reiser for firmaet. Jeg går langsomt, kroppen min er tung. Og hodet mitt er fullt av historie.


DEN MOTVILLIGE HÅNDA



Det skjedde en dag at Paula Therese Olsen ikke lenger kunne tegne rom.

Hun hadde kjent det før, når det for eksempel var en nøkkel som satt hardt i en lås, eller et lokk på et syltetøyglass som var vanskelig å få opp, at hånda kunne bli kraftløs og slapp og ikke klare det. Men å tegne en strek var jo ingen kraftanstrengelse. Hånda hennes stoppet allikevel opp. Den ville ikke mer. Så snart hun satte blyanten mot linjalen og skulle trekke opp den rette streken, sluttet hånda å virke, den ble kraftløs og slapp, vissen, som en tørr kvist!

Paula satt et øyeblikk, prøvde å puste rolig, men fikk panikk, kjente svetten under armene i den altfor tynne bomullsblusen, tenkte på søknadene hun hadde sendt, byggherren, en gammel venn av henne. Paula visste hvordan de andre snakket om henne på kontoret. Hun visste at de brukte ord som gammel, pensjonist, sær, umulig. Hun visste at de begynte å bli lei av henne, og samtidig, selv om de sa alle disse ordene hun bare kunne høre ekkoet av i gangene, måtte de allikevel si setninger som: «Men det er tross alt Paula som har bygget opp firmaet.» En av dem ville alltid måtte si det, visste hun, og derfor ble hun.

Hva annet kunne hun gjøre? For det var jo sant, hun var alene og hadde ingenting, bare tegnebordet og linjalen og blyanten og alle de smarte romløsningene hun stadig så for seg, bak flotte, flate fasader hun tegnet, med vinduer, noen ganger balkonger og et karnapp i ny og ne. Husene hun tegnet så enkle ut, og opplevdes, hadde hun kjent ved besøk i nesten ferdige hus, allikevel komfortable og romslige og, ja, flotte, syntes hun.

Hun måtte få inn en assistent til å hjelpe seg. Paula forklarte ham mumlende noe sånt som at hun hadde skadet hånda da hun skulle felle et tre, som om hun noensinne felte trær, hun hørte selv hvor gal hun lød, og modererte det med at det var et lite bjørketre i hagen det gjaldt. Han nikket, avbrøt henne, hva var det hun trengte hjelp til? Hun fikk ham snart til å tegne inn strekene og linjene på tegningen.

Til slutt var jobben gjort. Rommene var tegnet inn i andre etasje i huset som snart skulle bygges, og Paula kunne la spenningen i kroppen slippe. Hun var utmattet, ryddet kontoret og tok resten av dagen fri. Hun visste at assistenten ville gå ut på pauserommet og snakke med de andre, fortelle dem hva som hadde skjedd, og at de ville diskutere om hun nå endelig kom til å gi seg, helt til Astrid viste seg der inne, og det ble stille. Hun hadde aldri klart seg uten Astrid.

I noe som kjentes som et vilt og berusende øyeblikk, bestemte hun seg for å ta drosje hjem i stedet for å sette seg på trikken, som hun ellers alltid gjorde. Hun tok aldri drosje. Hun var stolt av hvor mye hun spaserte, at hun gikk hele veien hjem fra trikkeholdeplassen, hun fylte tross alt snart 80. Bussen stoppet nærmere huset hennes enn trikken, men den tok hun ikke. Hun hadde aldri tatt bussen. Det var noe landlig over det å ta bussen, noe hun ikke ville bli minnet om lenger.

Men i dag ble det drosje hjem til døra, noe hun aldri unnet seg om det ikke skjedde noe helt spesielt. Var ikke denne dagen spesiell, kanskje? Paula hadde alltid visst at det ville komme en dag da det ikke holdt lenger, det hun hadde bygget opp. En dag da hun kom til å falle sammen på gata i byen et sted og måtte ta drosje hjem. Hun hadde alltid nok kontanter i pengepungen til akkurat det øyeblikket. En dag måtte hun kanskje krøke seg rundt bak en rullator, bruke flere par briller, hengende i upassende snorer rundt halsen, slik hun hadde sett på andre gamle damer. Kanskje ville det, Gud hjelpe, komme en dag da hun ikke kunne spise alene og ikke gå på toalettet selv.

Nei, det ville hun i hvert fall ikke tenke på, hun gikk fortere langs fortauet for å komme fram til drosjekøen. Det sto allerede to gamlinger der med vesker og poser og ventet på ledig drosje. Hun stilte seg litt lenger bak dem så de ikke skulle tro at hun også var med i dette fellesskapet av ventende. Hun kunne ikke utstå tanken på at de skulle begynne å snakke med hverandre og så plutselig henvende seg til henne. Så hun ble stående der, et lite stykke bak, og kjenne på vinden som allerede hadde fått et høstlig drag over seg.

Det var allikevel ikke en sånn forandring som hadde oppstått i dag, at hun plutselig hadde blitt gammel og dement og svak. Beina fungerte, og hun klarte å tenke. Hun hadde ikke falt sammen ute på gata. Hun hadde ikke tisset på seg eller snøvlet eller ropt uforståelige ting etter fremmede. Hun hadde ganske enkelt hatt en liten knekk, det kunne skje den beste.

Så dette måtte være noe annet enn det å bli gammel. Dette hadde noe med historien å gjøre, en historie som lå et sted inni brystets svarte sjø og aldri fikk komme til overflaten. Hun hadde, allikevel, alltid visst at det en dag ville røres opp i vannet, at bølgene ville begynne å bruse. Hun hadde hele tiden tenkt at det ville være noe helt spesielt som utløste det, en hendelse, en beskjed som skulle komme til kontoret, en telefon hun skulle få, et besøk, noe utenom det vanlige.

Men nå var det henne selv som utløste denne forandringen, og ikke noe utenfra, som om hun fantes i to versjoner og den ene langsomt motarbeidet den andre for å komme til denne dagen da alt det hun møysommelig hadde bygget opp, måtte rives ned og løses opp. Hun skulle skylles med strømmen og vinden og bølgene, hun skulle dukke ned i havet og komme opp igjen, renset og klar til å dø.



Paula var arkitekt, men ikke av den moderne typen. Hun likte små, avgrensede rom der en kunne trekke seg tilbake og ikke se eller høre andre mennesker. Store, åpne leiligheter med veldige vinduer brakte fram en misnøye i henne, en irritasjon mot den åpenheten disse leilighetene med alt lyset og all luften skulle symbolisere. Hun kunne like at det var høyt under taket, og at et hus ble bygget i flere nivåer og etasjer og hadde mange vinduer, men hun hadde alltid ment at en skulle ha muligheten til å trekke seg tilbake, gjemme rotet unna, holde noe skjult og vise andre ting fram.

Slik hadde hun det også i sitt eget liv. Det fantes ting hun holdt skjult og andre ting hun viste fram. Og akkurat som det kunne være rom som skjulte rot og støv og skitt i et hus, var det også rom i Paula hvor hun hadde stuet vekk de historiene som var for smertefulle å leve med. Men en dag, hadde Paula tenkt, som når en åpner et skap som har blitt stuet for fullt og tingene begynner å velte ut derfra og man ikke kan lukke døra igjen, en dag ville historiene tyte ut, og det var det hun tenkte på der hun sto litt bak drosjekøen, at hun kanskje måtte begynne å åpne døra forsiktig opp.

Da hun endelig hadde kommet seg hjem, satte hun nøkkelen i døra til huset, vred den rundt og så på hånda. Jeg får det til, sa hun til seg selv. Det hjalp å bagatellisere det hele. Hun ville beholde kontrollen, roen, lettheten hun opplevde at hun til tider kunne ha. Hun ble stående noen sekunder innenfor døra, hjemme, en liten hamring i brystet allikevel, en uro.

Hun kikket på tingene rundt seg, det pleide hun ellers aldri å gjøre. Tingene bare var der. Det var mange år siden sist hun hadde flyttet på noe, omorganisert og innredet på nytt. Men nå var det som om hun hadde fått en utenforståendes blikk på alt, på seg selv, på hånda som ikke kunne tegne den rette streken. Tingene hennes hadde fått noe fremmed ved seg, som om hun først nå kunne se hva det var som egentlig omga henne.

Der sto kommoden i valnøttre som hun hadde fått etter onkel Svein. På den sto bildene av alle hjemmefra, som hun gjennom årene hadde fått rammet inn. Ved det høye, smale vinduet parallelt med døra sto et melkespann med paraplyer. I det lille rommet under trappa lå kofferter og vesker som hadde samlet seg i årenes løp og som fikk henne til å tenke på alle reisene hun hadde vært på, og dem det aldri hadde blitt noe av.

Hun laget seg en enkel middag som hun spiste ved det lille bordet ved vinduet inne på kjøkkenet. Som vanlig drakk hun to kopper kaffe etter middagen, til kveldsnytt. Den første hadde hun klar når kveldsnytt begynte, den andre koppen hentet hun som regel i løpet av sporten, som hun ikke var interessert i, men som hun satt gjennom for å få med seg været til slutt. Som vanlig kikket hun litt ut av vinduet, glattet på skjørtet, rettet på koppen på det lille settebordet da været for sørlandskysten ble meldt, men hun kjente at denne kvelden var hun mer spent enn vanlig.

Hun hadde prøvd å ta toget en gang ikke så lenge etter krigen. Det hadde gått fint til å begynne med. Hun hadde likt å sitte i toget og kjenne rytmen over skinnegangen. Hun hadde spist matpakken, kjent en spenning, nesten glede, over å være på vei. Men etter Kongsberg begynte magen å røre på seg, den knøt seg sammen. Hun tenkte på hvordan hun måtte gå av på stasjonen i Kristiansand og ta bussen videre, og det kjentes som om halsen hovnet opp, det ble vanskelig å puste. Hun så plutselig for seg de små jentefingrene med korte negler knyttet inn i morens store hender med hard og ru arbeidshud, der de gikk nedover Markens for å kjøpe sko eller kanskje en kjole til en av dem.

Paula hadde reist seg så plutselig fra togsetet at det svimlet for henne, og hun hadde falt forover, rett i fanget på mannen som satt vis-à-vis, og han hadde måttet ta imot henne og holde henne der til hun klarte å reise seg igjen. Hun kunne kjenne skammen brenne i kinnene i mange timer etterpå. På Nordagutu hadde hun gått av, kjøpt returbillett og blitt sittende i stasjonsbygningen og vente til toget kom og tok henne med tilbake til Oslo. Mens hun satt der på benken og ventet, bestemte hun seg for at det verken var et nederlag eller en skuffelse, men en nødvendighet. Hun ville, hun måtte leve fritt og ubundet av alt som hadde skjedd, av hvem hun hadde vært og av familien og historien og landskapet med svaberg og hav som bølget inni henne hver kveld når hun lukket øynene og skulle sove. Hun skulle gjøre bot, det var hun fast bestemt på, hun skulle aldri glemme de to menneskene hun hadde elsket høyest og sveket mest. Det var ikke det. Men hun ville også leve. Hun ville utrette noe, gjøre noe godt igjen.

Hun bestemte seg der, på Nordagutu stasjon, for å la alt sammen ligge i skyggene. Hun skulle leve det nye livet til fulle, og hun hadde klart det, en lang stund, et helt liv. Så lenge at det kun var et lite stikk igjen, et stikk som bare kjentes når været for sørlandskysten ble meldt. På en vanlig kveld ville hun glemme stikket, svelge alle tankene ned med den svarte, varme kaffen, men denne kvelden gikk ikke det. Stikket vokste i stedet for å forsvinne. Det este i halsen hennes, prikket i hele kroppen. Landskapet bredte seg ut foran henne, inni henne. Øya med knausene, svabergene, havet. Båten, årene. Tangen og taren, de små tangboblene mellom fingrene. Sanden, sivet, sjøen. I løpet av all denne tiden som hadde gått, hadde hun ikke rodd, ikke tatt et eneste tak. Hun hadde knapt vært ute ved kysten, ikke vært på sjøen. Hun hadde vendt seg vekk, ikke bare fra sjøen, men fra alt som hadde vært henne, som hadde vært og skulle være livet hennes.

Båten, fisken, stormen og solskinnet. Morens varme og ru hender som strøk over håret når hun en sjelden gang ba om hjelp til å sette det opp. Matildes brune overarmer som stakk ut av den gule sommerkjolen. Edit som nynnet foran speilet hver morgen. Og så Milly. Milly med de lyse museflettene, som svinset rundt. Sengetøyet som bestandig luktet sjøvann og var stivt av salt, lukta av fisk som alltid fulgte dem. Hun husket hvordan hun kunne ha badet og vasket seg, gjort seg fin, og så var den allikevel der, lukta av fisk og sjø og svette. Den hadde forsvunnet etter hvert, i byen. Hun hadde liksom jobbet den av seg, som hun hadde jobbet av seg all sorgen og all lengselen til det bare var tomhet tilbake.

Hun reiste seg fort fra stolen og slo tv-en av. Det ble stille. Hun gikk inn på kjøkkenet, satte fra seg koppen i bunnen av kummen. Hun prøvde å finne rytmen, gikk rundt i huset, slukket alle lysene, gikk på badet. Da hun lå på ryggen i senga, i den utvaskede lilla flanellsnattkjolen, og kjente duften av tøymykneren fra stoffet, innbilte hun seg at det var lukta av sommeren ved havet hun kjente, at den milde såpelukta var såpa moren hadde brukt, og at nå hang tøyet til tørk og de skulle spise kveldsmat i nattkjolene sine, med tente lys, mens mor leste fra andaktsboka. Matilde, Paula, Edit og Milly.



Hun stelte i stand frokost mens hun hørte på radioen. Hun kledde seg godt og drakk kaffen i sola ute på verandaen mens hun leste avisen. Alt kjentes fredelig, som om gårsdagen ikke fantes. Hun ble trøtt i øynene, døset. Og så var det akkurat da hun slappet av, når kroppen endelig smeltet i varmen, at vinden begynte å blåse. Den kastet seg rundt, og sjøen tok til å røre på seg, og lyset ble til mørke, og mørket ble til ei svart, stormfull natt som Paula holdt på å drukne i. Hun måtte inn fra verandaen og på sofaen med en kald klut på pannen.

Mens hun lå der, så hun alt tydelig og klart for seg. Alt som hadde skjedd etter at Milly døde. Brevene som gikk fram og tilbake mellom hjemme og Oslo. Reisetillatelsen som ble innhentet. Klærne som ble pakket i kofferten. Turen i båten over til fastlandet der hun satt på tofta og tenkte: dette er siste gangen, dette er siste gangen. Hun hadde grått av fortvilelse, skreket, skjemmet seg ut, mens morens øyne hadde vært mørke og stengte. Hun hadde ingen plass i livet på øya lenger, og der i båten hadde hun ikke fått puste. Hun hadde slukt den salte lufta i hikst, og ingen som var i båten sa noe, verken mamma eller Edit. Det var bare lyden av vinden, av bølgene, av årene som gled gjennom vannet, opp av vannet og ned i vannet, og gråten hennes, årene som gnisset mot treverket i båten. Ingen som satt i den båten kunne lenger snakke med hverandre.

Hun hadde blitt satt av på brygga med kofferten og måtte gå til bussen. Hun hadde hatt god tid, som om mamma og Edit ikke kunne bli kvitt henne fort nok. Hun hadde stoppet flere steder underveis, satt kofferten fra seg, prøvd å svelge den voksende, svulmende halsen vekk. Hun hadde gått gjennom en sperring tyskerne hadde satt opp, som i blinde og søvne. Papirene var i orden. Tidligere hadde hun blitt så redd, begynt å skjelve hver gang hun så uniformene, men denne gangen gikk hun igjennom som om det ikke fantes noe rundt henne, og hun var ikke redd. Mamma hadde ordnet med alt, og onkel Svein var en mann med kontakter. Alt ordnet seg. Paula kunne dra.

Hun hadde kommet til Oslo, omsider. Onkel Svein hadde ønsket henne velkommen, vist henne rundt i sin treroms leilighet. Han viste henne stolt rommet hun skulle ha hos ham og hvordan alt på det moderne kjøkkenet fungerte. Hun satt inne på rommet sitt, på senga, nyoppredd, med kofferten ved siden av seg, kåpa på, og så ut av vinduet. Det var mange mennesker i byen, det var lyder, støy. De bodde tett på hverandre her. Det var biler og trikk.

Trikken var det eneste som gledet henne. Hun ble barnslig glad for å kjøre med den, glad over å ha kommet videre på en måte, som når de hadde kjøpt nye hårruller og de gamle, ødelagte ble kastet. På den måten kjente hun seg løftet av alt det nye byen ga. Men det varte ikke lenge. Om nettene lå hun og vred seg, lengtet etter lyden av vinden, havet, knirkingen i golvplankene på soverommet. Hun lengtet etter mamma, fingrene hennes som holdt i potetskrelleren og dro av potetskallet i lange lysegule remser. Den trygge og faste stemmen som hver kveld leste andakten.

Hun lengtet etter garnene som ble satt, fisken som ble tørket på svabergene, etter Edit og Matilde som satt og småpratet mens de bøtte garn. Og når morgenen nærmet seg og drømmene hadde gitt seg og hun endelig hadde fått sove fredelig noen timer, våknet hun alltid med et rykk og så rett inn i de hatefulle, svarte øynene til ham som satt på benken i den engelske hagen. Kroppen var utmattet, hadde kastet på seg i søvne, hun var svett og sliten.

Men så tok onkel Svein henne med på kontoret, ga henne arbeid, spisepauser, krav. Hun begynte å sette seg inn i byggebransjen, i tegningene, i arkitektkontoret. Hun begynte å systematisere papirer, rydde opp i onkel Sveins rot, og hun så av det fornøyde smilet hans at dette var en avtale han var fornøyd med. I hans øyne var hun verken utstøtt eller fremmed, ubrukelig. Hun var ei hjemmefra som hjalp, ei som kunne være med og forstå, tenke, planlegge, se, på hans måte og hans premisser. Etter hvert deltok hun mer og mer i arbeidet hans. Han lærte henne opp, hun kunne gjøre enkle oppgaver alene. Han kunne konsentrere seg mer om de større oppgavene.

Hjemme var det hun som laget mat, holdt huset. Han var fornøyd med henne der også. Onkel Svein hadde aldri blitt gift, og nå trengte han heller ingen kone. Ikke når Paula var der og ordnet opp. Hun vasket og styrte, kjøpte inn mat, laget middager han ikke hadde spist siden han dro fra øya som ung mann. Paula visste at han skrev brev hjem til mor og fortalte hvordan det gikk med henne, hvordan de hadde det sammen og hvordan det skulle bli framover. Paula var en kjærkommen forandring i livet hans, hun var som en datter for ham, skrev han i brevene. Det kom svar fra moren en sjelden gang, men da alltid til ham, aldri til henne. Hun så bare konvoluttene som ble lagt på skrivebordet, og hun leste dem av og til i smug, når onkel Svein sov eller var ute. Mamma skrev med de litt klossete og uøvede bokstavene sine om alt som skjedde på øya. Paula ble aldri nevnt med et ord, annet enn at mamma som regel skrev takk for bryet nederst på brevpapiret.

Fra tiden før hun dro hjemmefra, visste Paula hva onkel Svein mente om den politiske situasjonen. Mamma hadde fått brennende engasjerte brev flere ganger som hun leste høyt for døtrene, om tyskerne og det nye styret nordmennene nå ville få. I brevene hadde onkel Svein advart dem mot å tenke for mye på egen hånd på alt som skjedde i politikken, han ville informere dem og oppdatere dem om alt det nye. Han la ved små hefter som jentene helt sikkert ville like, og nå, da Paula bodde hos ham, hadde han heftene med hjem og la dem på nattbordet hennes. Paula skjønte fort at det ikke nyttet å diskutere med onkel Svein.

Ja, din far hadde alltid sympati for bolsjevikene og jødene, så det er ikke rart du er ødelagt i ditt politiske syn, kunne han si hvis Paula diskuterte med ham. Han hadde en glød når han snakket om politikk, og Paula lærte seg etter hvert bare å snakke ham etter munnen så han ikke skulle hisse seg unødig opp og ødelegge middagsroen.

En viss type folk begynte å komme på kontoret. Onkel Svein gikk på flere politiske møter enn noensinne. Han begynte å diskutere med de ansatte som ikke delte hans syn. Noen av dem sluttet, noen av dem forsvant plutselig uten et ord. Onkel Svein hengte opp en plakat på kontoret sitt der det sto Norge kaller over en stor, svart fugl, og nederst: Nasjonal Samling. I resepsjonen hang det en plakat hvor man kunne lese: Med nordmenn for Norge! Paula kjente en prikking i kroppen hver gang hun kom inn på kontoret, den svarte fuglen stirret på henne, men så snudde hun seg bort fra den og prøvde å late som om den ikke var der, akkurat som hun prøvde å lukke øynene hver gang det kom en mann i tysk uniform mot henne på gata.

Mors brev ble sjeldnere og sjeldnere. Paula turte ikke å spørre. Kanskje fikk han noen, men gjemte dem vekk. Kanskje hadde mamma etter hvert hørt om den svarte fuglen, om sin bror Sveins tiltagende politiske engasjement. Men Paula trodde egentlig ikke at det var det som gjorde at mamma ikke lenger skrev til onkel Svein, hun hadde jo aldri vært politisk interessert. Kanskje skjønte mamma at det bare var lurest å la Paula og onkel Svein gli av sted med tidens begivenheter.

Men Paula selv kunne ikke bare gli av gårde med det hele. Hvordan skulle hun kunne bo sammen med onkel Svein, med arkitekten Svein Strand som hyllet Quisling og Hitler, og særlig Himmler – som så genialt ble kvitt alle jødesvina. Hvordan skulle Paula kunne være som en datter for Svein Strand, som satt fengslet for sitt landssvik, og hvordan skulle hun klare å elske sin neste som seg selv, ta avstand fra forræderiet, men elske mennesket? Siden Paula allerede foraktet seg selv, foraktet hun også onkel Svein og grov seg ned i arbeid på kontoret. Det var ikke annet å gjøre.

Etter at okkupasjonen var over, renset Paula firmaet for landssvik og svarte fugler og folk med lyst hår og blå øyne. Hun ansatte nye folk med tvilsom etnisk bakgrunn, i onkel Sveins øyne. Flyktninger, folk som hadde vært i fangenskap. Hun fikk kontoret til å vokse. Det var ikke noe onkel Svein hadde gjort ikke hun også kunne gjøre. Hun hadde ikke utdannelsen hans, men hun hadde vært med på alt i praksis. Og da han en dag var tilbake på kontoret, var det som om han aldri hadde vært borte. Hun hadde ganske enkelt tatt hans plass, og da han kom tilbake, kunne han gli tilbake i posisjon, sitte i det bakre kontoret, i skyggene, og styre sin marionette, Paula.

Hun hadde tenkt at dette livet, slik det hadde blitt, uten at hun hadde villet det, uten at hun hadde bestemt at det skulle være sånn, en dag måtte ta slutt. Noe skulle skje, måtte skje, som forandret på alt. Hun drømte om det som hadde vært før Milly døde, at det på en eller annen måte skulle komme tilbake, gjenopptas. At hun skulle få lov til å fortsette der hun slapp det livet hun hadde tenkt skulle bli hennes. Men det var en drøm, slik krigen hadde vært en kaotisk drøm som måtte være over en dag. Og selv om hun hadde kjent glede i maidagene 1945, hadde hun vært i Oslo, ikke hjemme på øya, og han hun hadde elsket aller høyest, var sannsynligvis død, og lille Milly, som ville ha vært fjorten år gammel, fantes ikke lenger. Det var ikke lenger et liv som ventet henne, bare en eksistens i skyggen.



Det skjedde en dag at Paula Therese Olsen ikke lenger kunne tegne rom. Hun så på det som et varsel. Hun ble gående hjemme i huset og vente på at noe skulle skje, og så ringte det på døra.

En sein ettermiddag hørte Paula en bil stoppe utenfor i oppkjørselen. Da hun gikk til vinduet for å se, ringte det på døra, og utenfor sto en ung kvinne som lignet forbausende på henne selv som ung. Paula trodde et øyeblikk at det var et gjenferd som kom, som en hilsen fra fortiden, hun tenkte at hun innbilte seg det alt sammen, så hun lo høyt. Den unge kvinnen så overrasket ut. Hun rakte fram hånda og sto med den slik til Paula tok sin motvillige hånd og trykket hennes. Hun presenterte seg. – Jeg er Anna Vårø, sa hun, – jeg er grandniesen din, Matildes barnebarn. Paula tok hånda til munnen, et dypt stønn.

Anna Vårø sto helt plutselig en dag på trappa hennes, og ved siden av seg hadde hun en stor pakke i gråpapir.

– Jeg har kommet for å levere denne til deg, sa Anna og bøyde seg ned og tok opp pakken. – Den er fra mormor, sa hun. Og Paula kunne ikke gjøre annet enn å åpne døra og la henne komme inn. Da hun sto der og holdt døra åpen, og den unge kvinnen gikk forbi henne med pakken og inn i gangen, der ingen som var i familie med henne noensinne hadde satt sine bein, kjente hun at nå hadde hun åpnet opp for mye mer enn hun ville, og så visste hun allikevel at det var jo sånn det måtte bli en gang, og at det var nå.



Jeg hadde en gang en grandtante som het Paula Therese Olsen. Jeg visste om hennes eksistens fra jeg var ganske liten. Jeg likte å høre min mormor, Paulas søster, Matilde Severine Willumsen, fortelle om barndommen sin på øya der hun vokste opp med tre søstre. Selv om det aldri ble sagt direkte, gikk jeg ut i fra at Paula var død, og at mormor bare hadde én gjenlevende søster. Det kjentes voldsomt, nesten sjokkartet, da mormor lå på divanen i stua og skulle dø og fortalte meg om tante Paula som levde, og bodde i Oslo. Tante Paula, mammas tante, bodde ikke mer enn en tjue minutters kjøretur unna der jeg selv bor.

For en annen person, eller i en annen familie, hadde kanskje ikke sjokket vært så stort, det hadde kanskje til og med opplevdes helt uinteressant at man hadde en grandtante man ikke visste om, men jeg har alltid sett på familien min som åpen og varm. En stor familie der man kan fortelle og snakke, en familie der alle er inkludert, en haug med slektninger, familieselskaper der alle er invitert, der man besøker hverandre når man er i byen eller på stedet, der man gjerne møter fjerne slektninger man ikke ante fantes.

Jeg kunne ikke forstå hvordan jeg hadde unngått å treffe tante Paula.

– Hun har ikke vært her på sørlandet siden krigen, sa mormor, og ansiktet hennes trakk seg stramt sammen et øyeblikk, en siste anstrengelse før et dypt hulk tok henne.

OPS/images/cover.jpg
Mirjam Kristensen

Roman | FORLAGET OKTOBER





