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Man må være nøye med detaljene, skulle jeg komme til å skrive, virkeligheten er nemlig full av dem, og det er på detaljene man blir avslørt.

Det får man vel si.


1

Den flittigst kommenterte av den argentinske forfatteren Jorge Luis Borges’ mange berømte fortellinger, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», om et hemmelig broderskaps ønske om å forfalske virkeligheten ved å oppfinne landet Uqbar på planeten Tlön, første gang publisert i Buenos Aires i tidsskriftet Sul mai 1940, i bokform først utgitt i samlingen El jardín de senderos que se bifurcan (Hagen med stier som forgrener seg) året etter, en bok som fikk sin endelige form ved at den ble utvidet med flere fortellinger og gitt tittelen Ficciones (Fiksjoner), utgitt i 1944, og som skulle bane vei for hans verdensberømmelse, åpner med denne setningen:

Jeg skylder oppdagelsen av Uqbar konstellasjonen av et speil og en ensyklopedi.

Mange år senere, desember 1985, ankommer Borges i all hemmelighet Genève sammen med sin tidligere student, nå sekretær og livsledsagerske, den vakre, begavede og nærmere 50 år yngre María Kodama, for å fri til henne, og for å dø, så langt unna Buenos Aires som mulig, byen han hadde hyllet i så mange dikt, hvor han hadde tilbrakt det meste av livet, og hvor det ville være naturlig å tro at han ønsket å avslutte det.

Hvorfor var det så viktig for ham å dø i en by der han ikke hørte hjemme? Hva var det han trodde ville bli så mye lettere? Og hvorfor nettopp Genève? Han visste kanskje at det ville bli lettere å gi slipp et sted han riktignok kjente godt, men hvor han tross alt var en fremmed og hvor minnene var færre. Det kan være at Borges tenkte på Genève som et nøytralt sted. Republikken Genève, som Rousseau så stolt omtalte sin fødeby.

Borges likte sveitserne. Han opplevde dem som et reservert folkeslag. På denne måten ville dessuten sirkelen være sluttet. Han hadde tilbrakt de viktigste årene av sin ungdom i Genève, den gang hans far bestemte seg for at familien skulle forlate Argentina til fordel for Europa, og dessuten ønsket å konsultere en sveitsisk spesialist på øyesykdommer. Da Borges i den andre enden av sitt liv selv bestemte seg for å forlate Argentina, valgte han altså samme tilfluktssted som sin far.

Men han reiste ikke til Genève med håp om å få tilbake synet. Han var forberedt. Han var 86 år gammel, blind og kreftsyk. Den enkleste forklaringen er at han ønsket å få være i fred, noe som ikke var mulig i Buenos Aires, der var han en altfor berømt person. Derfor befant han seg nå i eksil. Han hadde lenge vært trøtt og lei av seg selv. Han hadde ikke noe imot å bli satt fri. Mange år tidligere hadde han i et av sine essayer skrevet at han ikke kunne gå forbi Recoleta, Buenos Aires’ mest berømte gravlund, uten å huske at der lå hans far, hans besteforeldre og oldeforeldre begravet, og at han selv ville bli begravet der når den tid kom. Men sånn skulle det altså ikke gå. Han døde i Genève, noen måneder etter at María hadde gitt ham sitt ja, og der skulle han også bli gravlagt, i Plainpalais-gravlundens jord.

Da han ved en anledning fikk spørsmålet om hvilke av sine samtidige han følte en viss affinitet til, nevnte han blant andre Thomas De Quincey, Arthur Schopenhauer og Ralph Waldo Emerson. Borges var et litterært menneske. Han opplevde et begrep som samtidig meningsløst, hvilket må bety at han også opplevde et begrep som samtiden, det vil si den virkeligheten han befant seg i, meningsløst.

Han tilbrakte sin barndom i farens uendelige, engelske bibliotek, beskyttet fra omverdenen, han vokste opp i et tospråklig hjem og viste tidlig en uvanlig interesse for litteratur. Han var ni år gammel da han oversatte Oscar Wildes fortelling «The Happy Prince» til spansk. Faren gjorde sitt beste for å stimulere sin sønns begavelse. En arvelig øyesykdom skulle gradvis gjøre dem begge blinde, til tross for flere operasjoner. Hans far døde som en bitter og hjelpeløs mann. Hans langt mer livsdyktige mor var en svært dominerende kvinne, og Borges tilbrakte faktisk så godt som hele sitt liv sammen med henne. Hun skulle bli hans litterære sekretær, hun skulle ledsage ham på hans reiser og administrere hans omgang med omverdenen, ned til hver minste detalj.

Et av de mange berømte Borges-sitatene lyder: Jeg har alltid forestilt meg Paradiset som et slags bibliotek.

Det skulle aldri lykkes ham å utvikle noe virkelig talent for tilværelsen utenfor bøkenes verden. Det var først helt mot slutten av livet, noen år etter morens død, at han fikk sitt eget hjem. Han var blitt boende i den lille leiligheten han lenge hadde delt med henne, og da han flyttet derfra var det først og fremst for å slippe unna en trofast husholderskes nidkjærhet og dype antipatier overfor den nye kvinnen i hans liv.

Da hadde han rukket å bli 85 år gammel.

Men i Genève fikk han endelig oppleve lykke. Da han og María endelig mottok vielsespapirene fra Venezuela, en nødvendig omvei fordi Borges hadde et tidligere ekteskap bak seg, skulle det skåles i champagne. Borges måtte, av hensyn til sin helsetilstand og legenes forbud, nøye seg med mineralvann med kullsyre. Han mente at det var en fullgod erstatning, og forklaringen var, naturligvis, litterær: Bobler var jo en metafor for champagne.

Jeg for min del var tilbake i den norske hovedstaden. Jeg hadde lenge hatt det med å forsvinne, i noen måneder av gangen. Jeg forsvant i håp om å bli utsatt for et eller annet uventet, for eksempel en ulykke eller et overfall, men jeg vendte bestandig like hel tilbake. De første nettene gikk jeg gatelangs til det begynte å lysne, og det fantes ingen tvil, jeg var definitivt tilbake i den norske hovedstaden, byen der trafikklysene er utstyrt med to røde menn.

Denne gangen var det allikevel annerledes. Noe hadde skjedd. For første gang på det jeg kunne huske, følte jeg at jeg så meg selv helt klart.

Fremdeles var det bare i begynnelsen av april, dagene bar bud om en tidlig vår, men nettene var kjølige. Det var riktignok ikke så mye jeg ønsket å vite om meg selv, og på avstand kunne man lett ta meg for å være en ganske alminnelig uteligger, det var noe jeg var fullstendig klar over, men det var like fullt her jeg hørte hjemme, eller snarere burde høre hjemme, det var her jeg hadde tilbrakt så godt som hele mitt liv, født og oppvokst som jeg var i denne byen; og like sikkert som at jeg kunne konstatere at jeg atter en gang befant meg her, kunne jeg fastslå at ingenting her angikk meg. Jeg befant meg her, det lot seg ikke benekte, men det var også det hele. Det sto klart for meg at det måtte ha lykkes meg å bli en fremmed. Den avgjørende forvandlingen hadde faktisk inntruffet. Den avsluttende prosessen, den som på naturlig vis ville sette meg fri, var i gang. Derfor måtte jeg opptre deretter, det vil si inkognito. Ingen visste at jeg befant meg her.

Endelig, kan jeg huske at jeg tenkte, for det hadde virkelig tatt sin tid. Men mine mange forsvinningsnumre hadde altså hatt sin virkning. Endelig kunne jeg trygt si om meg selv at jeg ikke lenger hørte hjemme her, forvisset om at det ikke bare var noe jeg innbilte meg. Jeg hadde forsvunnet og jeg hadde vendt tilbake, men denne gangen var det for godt, for det hadde lykkes meg å vende tilbake som en unnsluppet person. Jeg kunne si til meg selv at jeg befant meg i en by jeg kjente fra barndommen, og at en kronisk lidelse hadde drevet meg hit, for et siste gjensyn.

Jeg var kommet for å få orden på noen gamle minner og for å dø en umerkelig død, stille og rolig gå under. Det var planen.

Det ville ikke bli nødvendig med flere forsvinningsnumre eller fluktforsøk. Det eneste jeg behøvde å gjøre, var å følge mine gamle rutiner. Resten var venting. Det kunne umulig slå feil.

*

Gatene kunne være påfallende folketomme, særlig i timene mellom tre og fem. Til gjengjeld var himmelen overstrødd med stjerner og satellitter som dannet enorme labyrintiske mønstre det var mulig å forsvinne inn i, hvis jeg for eksempel la meg på en benk for å hvile, og konsentrerte meg om å stirre uforstyrret rett opp, aller helst i en av byens mange parker. Parkasen holdt meg varm, dessuten hadde jeg soveposen som lot seg komprimere slik at jeg fikk plass til den i en av innerlommene. Når jeg lå sånn kunne jeg kjenne en stor ro, og jeg kunne sovne og ikke våkne før det igjen begynte å lysne. De første dagene tilbrakte jeg for en stor del i bakerste vogn på de ulike t-banelinjene, fra den ene endestasjonen til den andre.

Det var flere personer jeg før eller senere måtte gjenopprette kontakten med, sånn som jeg pleide, jeg hadde tross alt noen hva man måtte kunne kalle profesjonelle forbindelser, blant annet min trofaste c/o som mottok og oppbevarte all post og ordnet alt som hadde med min økonomi å gjøre. Det var en svært enkel oppgave, men noen måtte ta seg av den. Min korrespondanse måtte betegnes som svært beskjeden, allikevel var det uforståelig hvor mye post som kunne hope seg opp i løpet av noen få måneder, Dessuten fantes det noen andre som ventet på livstegn fra meg, først og fremst min mor, men alt det fikk vente. Jeg ville ikke ta sjansen på å forkludre den inkognitosituasjonen jeg endelig befant meg i, jeg aktet ikke å la meg forstyrre, og bestemte meg for å flytte inn i en appartementsleilighet med fri utsikt over det meste av Skillebekk og ut mot Bygdøy.

Jeg møtte opp på et kontor, der en svært så vennlig, forholdsvis ung, ganske elegant antrukket og naturligvis absolutt uinteressant kvinne tok imot meg.

Det meste av formiddagen hadde jeg tilbrakt på det fremdeles ærverdige Vestkantbadet, der jeg hadde sagt farvel til parkasen og vinterklærne som hadde holdt meg varm og tørr de siste månedene. Jeg pakket mitt forsvinningskostyme inn i de våte håndklærne og kvittet meg med alt sammen på vei ut, for på veien dit hadde jeg funnet en svært brukbar skjorte, bukser, en elegant tweedjakke, perfekt for årstiden, og en nesten like flott frakk, til og med et skjerf, det komplette antrekket i ett og det samme av Frelsesarmeens tekstilutsalg, like i nærheten av Sentralstasjonen, der jeg hadde hatt min trofaste skulderveske, noen personlige effekter, og et par helt nye, faktisk temmelig kostbare sko til oppbevaring siden min tilbakekomst, så jeg kunne ikke si annet enn at jeg var godt forberedt og ganske sikkert gjorde et godt, nærmest sofistikert inntrykk. Jeg var grundig rengjort, nybarbert og velduftende, alt i alt nesten ikke til å kjenne igjen.

Hvis noen hadde funnet grunn til å gå meg nærmere etter i sømmene, ville de ha oppdaget at jeg var en meget kvalitetsbevisst og velkledd herremann som handlet i de mest fasjonable og tradisjonsrike forretningene. En rekke merkelapper ville ha fortalt dem det, og hvis de selv skulle høre med blant dem som forstår seg på kvalitet, ville de ikke ha trengt å sjekke merkelappene, de ville ha sett det på mange meters avstand, med det samme jeg gjorde min entré. Dermed var jeg atter en mann som tålte å bli gått etter i sømmene, det fantes ingenting der som kunne avsløre meg. Jeg kunne trygt utgi meg for å være hvem som helst.

Hun var hva man må kunne kalle naturlig blond, og smilte mens hun snakket, slik at jeg fikk anledning til å beundre de vakre tennene hennes.

På de slanke fingrene hadde hun funnet plass til hele syv forholdsvis store ringer, noe som opplagt var i meste laget. Hendene hennes syntes tynget av vekten, jeg mente å merke det da vi håndhilste, men det plaget henne tydeligvis ikke, for hun serverte meg personlig en kopp kaffe, etter å ha vist meg inn på et kontor som var akkurat stort nok til å romme et skrivebord og to stoler. Det er dessuten mulig at hendene mine var ekstra følsomme, jeg hadde vært nødt til å skrubbe dem ganske grundig med neglbørsten for å få dem rene. På veggen bak henne var det hengt opp et kursbevis i glass og ramme. Dette var noe jeg hadde vært igjennom flere ganger, i andre kontorer, hos andre utleiere, så dette var rutine. Hun gjorde meg kjent med betingelsene, deretter underskrev jeg en kontrakt og betalte et mindre depositum, etter at jeg tydeligvis hadde overrasket henne med å svare ingen, jeg betaler kontant, da hun spurte hva slags firmagaranti som ble stilt. Jeg tror nesten hun først tok det for å være en vittighet, og at hun et lite øyeblikk ble litt brydd da det gikk opp for henne at hun hadde misforstått, for jeg kunne tydelig se at hun rødmet, uten at smilet av den grunn forlot munnen hennes, og hun tok imot pengene på en helt naturlig måte. Jeg fikk overrakt en kvittering, nøklene og en adresse, og det var det.

*

Jeg flyttet inn samme ettermiddag, som residerende på det jeg i mitt stille sinn tenkte på som Hotell A. i Nobels gate.

Det var en tanke jeg likte. Det gjorde det for eksempel mulig å forestille seg at jeg hadde tatt inn på Hotell A. fordi jeg likte å tilbringe våren og sommeren i den norske hovedstaden, mens jeg dyrket lediggangens kunst og kontemplerte over betingelsene for den nye situasjonen jeg befant meg i. Her ville jeg bli boende så lenge jeg var i stand til å betale for meg, hvilket ville si i noen få måneder, jeg hadde ikke valgt den billigste løsningen. Når høsten kom ville jeg bli kastet ut, blakk og uten noe sted å gjøre av meg, og denne gangen aktet jeg ikke å ty til gamle triks. Det ville heller ikke bli snakk om noe nytt forsvinningsnummer, jeg ville bli værende her. Hjemløs og stadig svakere ville jeg gå gatelangs og oppsøke parkene. Regnet og de første frostnettene ville gjøre det av med meg, hvis ikke en guttegjeng gjorde kort prosess for et enda uslere utbytte enn de hadde forestilt seg, skoene mine og en kulepenn. Kanskje ikke det engang. Jeg ville bli banket opp av en guttegjeng som mente å se en avviker av et eller annet slag, en som dessuten ikke var i stand til å forsvare seg, og som de derfor trygt kunne kaste seg over. Sånt skjedde hele tiden. I forkommen tilstand ville jeg bli funnet bortgjemt under noen busker av en hundeier, men jeg ville ikke være i stand til å gjøre rede for meg, og det ville være for sent. Jeg var rede til fullt ut å akseptere min skjebne. Det skulle endelig få ende sånn det hele tiden hadde vært meningen at det skulle ende, sånn jeg med sikkerhet visste at det sto skrevet i stjernene.

*

I en viss forstand hadde jeg lenge vært nesten død. Det var mange år siden jeg oppdaget at jeg ikke lenger greide å interessere meg for alt det som med ett ord kunne kalles virkeligheten, og meg selv som en del av den. Min egen likegyldighet hadde endelig innhentet meg, og jeg forble uberørt. Jeg var ikke lenger i stand til å oppleve min samtid og mine omgivelser som noe som på noen måte angikk meg, og jeg hadde vanskelig for å forstå hvordan det kunne bety annet enn at jeg ikke lenger var å regne som en del av verken min samtid eller mine omgivelser. Sånn sett kunne jeg utvilsomt regnes som et mislykket menneske.

Det var mye som tydet på at jeg aldri helt hadde greid å ta mine omgivelser, min eksistens som sådan, eller den situasjonen jeg til enhver tid befant meg i, enn si de forestillingene jeg måtte gjøre meg om min fremtid, på alvor. Ikke fullt ut. Allerede som guttunge hadde jeg forholdt meg til virkeligheten som noe i retning av en uhyggelig drøm jeg var sjeleglad for å ha våknet fra, slik at jeg uforstyrret kunne fortsette å tilbringe dagen i min egen lille verden. Min manglende evne til å interessere meg tilstrekkelig for virkeligheten, og da mener jeg tilstrekkelig til at jeg kunne regnes som en del av den, må ha vært en medfødt, og sannsynligvis betegnende mangel. Allikevel tok det meg forbausende lang tid å erkjenne denne mangelen. Jeg skulle rekke å bli en voksen mann. Da jeg endelig kom til den erkjennelsen, skjønte jeg at jeg trengte noe som kunne erstatte den alminnelige oppfatningen av virkeligheten. Jeg måtte forholde meg til tilværelsen så litterært som overhodet mulig, men jeg behøvde et forelegg, og det er vanskelig å forestille seg en mer litterær skikkelse enn Borges, både livet han levde og litteraturen han skrev, og ingen av fortellingene hans er mer gjennomgripende litterære enn «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius».

Jeg vet ikke i hvilken grad det ene kan sies å ha ført til det andre, om det fantes en tvingende sammenheng mellom mitt ønske om å vedkjenne meg min natur som hjemløs og opplevelsen av å falle ut av tiden, men i lang tid hadde jeg ønsket å gi inntrykk av å være den livsudugelige, en som langsomt, men sikkert, og uten noen form for ytre dramatikk, faktisk også uten overdreven indre dramatikk, gikk til grunne. Dette samtidig som jeg var i besittelse av en viss verdighet, noe som innebar at jeg ønsket å gå til grunne med en viss stil. Jeg ønsket å være den som hadde valgt å korte ventetiden med å holde på sin selvbevissthet, som til og med forsøkte å utvikle en viss forfinet personlighet, samtidig som jeg underholdt meg selv med mine litterære sysler. Jeg syntes at jeg burde kunne unne meg såpass.

Uqbar-fortellingen er Borges’ forestilling om en oppdiktet verden som skapes ved at den gis et litterært forelegg, ved at et hemmelig selskap utgir et forfalsket leksikon som i detalj dokumenterer denne verdenens eksistens, og om oppdagelsen av dette leksikonet. Denne oppdagelsen fører til at den oppdiktede verdenen som er beskrevet i leksikonet langsomt trenger seg inn i den såkalte virkelige verden, for til slutt å erstatte den, noe fortelleren faktisk konstaterer med en viss lettelse. Jeg var kommet til å tenke på denne fortellingen som min veileder ut av virkeligheten. Alt jeg trengte for å forstå min egen hang til å forme setninger og denne hangens sammenheng med min manglende evne til å finne meg til rette i den virkeligheten som omgav meg, fantes der. Derfor kan det være fristende å begynne med å slå fast at jeg skylder min forståelse for alt dette, konstellasjonen av Borges’ virkelighetsundergravende fortelling og hans siste reise til Genève, dit han altså reiste for å dø, som en lykkelig mann, mer enn 40 år senere.

Jeg tenkte meg altså et litterært og forfinet endelikt. Men før alt dette endelig inntraff, hadde jeg til hensikt å følge mine rutiner og late som ingenting.

Livet mitt slik jeg nå levde det, hadde begynt ti, tolv år tidligere med at jeg bestemte meg for å oppgi tanken på en såkalt fast bopel. Jeg ønsket ikke lenger å ha et hjem jeg var tvunget til å tenke på som mitt eget, og som jeg dessuten ikke var i stand til å tenke på som mitt hjem, det var bare et sted der jeg bodde, der jeg sov og der jeg oppbevarte mine eiendeler. Det var noe som lå i min natur, og jeg ønsket endelig å vedkjenne meg min natur som hjemløs. Ingen kan holdes ansvarlig for sin natur.

Den samme hjemløsheten fantes i min mors natur. Hun var hjemløs da hun fødte meg, og i mine første leveår flyttet vi fra den ene husposten til den andre, fra det ene møblerte værelset til det andre, og det var som hjemløs jeg hadde ønsket å leve mitt liv. Endelig våget jeg å bevege meg utenfor den virkelighetsforlangende krittsirkelen som så lenge hadde holdt meg fanget. Jeg var i ferd med å kvitte meg med den identiteten jeg, i et forsøk på å finne meg til rette, hadde påtvunget meg selv.

Det var en enkel beslutning. Virkningen av den var desto sterkere. Jeg var forberedt på at dette ville bety at jeg ga avkall på det meste av det jeg frem til da med største selvfølgelighet hadde tatt for å være noe som utgjorde tilværelsens nødvendigheter, som for eksempel alle mine eiendeler, inkludert mitt personlige bibliotek, som jeg lenge hadde innbilt meg at jeg ville være hjelpeløs uten. Dessuten ble jeg tvunget til å forlate den kvinnen jeg hadde bodd sammen med de siste årene, en helt alminnelig, vakker og konvensjonell kvinne. Det var ingen enkel beslutning, men jeg er sikker på at hennes sjanser for et lykkelig liv økte betraktelig uten meg.

Dermed var avviklingen av det jeg frem til da hadde forvekslet med meg og mitt liv et faktum. I samme stund som jeg overrakte nøklene til de nye eierne av den lille leiligheten, og gikk ned trappen og ut på gaten, med alt mitt jordiske gods samlet i min skulderveske, uten en eneste nøkkel i lommen, var det som om hele min samtidighet opphørte. Det slo meg hvor påfallende lett det er å arrangere sitt liv med utgangspunkt i sine eiendeler, for på den måten å forsikre seg om at man er en del av virkeligheten, og for å unnslippe den svimlende friheten man har valgt å erstatte med sitt løsøre og et nøkkelknippe. Med sin eiendomsrett mener man å ha funnet en garanti for sin egen eksistens. Derfor valgte jeg å gi slipp på alt jeg eide.

Mer skulle det altså ikke til. Det var nesten skremmende.

Endelig hadde jeg våget å gi etter for min natur. Den lot seg ikke lenger tvinge. Virkeligheten sto etter hvert for meg i et helt annet lys, et lys som avslørte at virkeligheten like godt kunne være en illusjon, noe som vi alle gikk rundt og innbilte oss, nøyaktig som i Uqbar-fortellingen. Eller som det heter i en av fotnotene fortellingen er utstyrt med: Den engelske filosofen Bertrand Russell antok at denne planeten ble skapt for et par minutter siden, og at den er utstyrt med en menneskehet som «husker» en illusorisk fortid.

Derfra fulgte det ene ganske naturlig det andre. Jeg behøvde bare å la meg drive med, uten å gjøre motstand. Jeg kunne betrakte meg selv som et fritt menneske.

På tilsvarende vis kunne man si at jeg hadde gjort det til en kunst å forsvinne, også det ut av nødvendighet, som en konsekvens av min natur. Mens jeg ventet på å bli fri for den siste resten av virkelighet som fremdeles befant seg et eller annet sted der inne, måtte jeg nullstille meg selv. Med jevne mellomrom forsvant jeg. Jeg kvittet meg med mine eiendeler, noe som uansett aldri var mye, eller så godt som alt, det hendte at jeg beholdt noen småting, et par mansjettknapper og liknende effekter, men utover det sørget jeg hver gang for å kvitte meg med alt, og forsvant, før jeg vendte tilbake for å begynne på nytt.

Som en naturlig konsekvens av disse regelmessige forsvinningsnumrene, hadde jeg etter hvert opparbeidet meg en viss evne til å sørge for mer uformelle og tilsvarende midlertidige arrangementer hver gang jeg igjen befant meg i den norske hovedstaden. En nøytral og intetsigende appartementsleilighet, som den jeg nå hadde flyttet inn i, kunne man kalle et slikt arrangement, utstyrt med alt man trenger, hvor man kan spise og sove, skrive og lese, vaske og stryke sine klær, i det hele tatt, alt. Det eneste og til gjengjeld ufravikelige kravet jeg stilte, var at jeg ikke behøvde å bringe med meg noe inn og følgelig ikke behøvde å bringe med meg noe ut, når den tid kom, ikke mer enn det jeg fikk plass til i den allerede nevnte skuldervesken.

Adressen var imponerende nok. Dette var et av byens beste strøk. Det var her de rike og de vakre hadde sine hjem. Dermed kunne jeg atter gå for å være en av dem, hvis det var det jeg ønsket, mens jeg ventet.

Siden det nå endelig hadde lykkes meg å vende tilbake som en fullstendig fremmed, hadde jeg muligens forventet at innflyttingen skulle gjøre et aldri så lite inntrykk på meg.

Jeg låste meg inn i min perfekte residens, satte fra meg skuldervesken, og la meg på sofaen, uten først å ta leiligheten nærmere i øyesyn, den var ganske liten og tilsvarende oversiktlig, møblert på en enkel og standardisert måte, mer eller mindre som et alminnelig hotellværelse, bortsett fra kjøkkenkroken, samt vaskemaskinen og tørketrommelen som var plassert bak døren på badet; det var ingenting her det var nødvendig å forholde seg til, men altså, jeg la meg på sofaen, med frakken på, og der ble jeg liggende og vente på en eller annen slags følelse.

Jeg vil ikke se bort fra at jeg var forberedt på en følelse jeg kjente fra før, og som hadde meldt seg ved mine tidligere tilbakekomster, nemlig den samme selvforakten som aldri hadde unnlatt å krype innpå meg. Ved mine tidligere tilbakekomster hadde jeg blitt liggende omtrent sånn som jeg lå nå, men uten den roen jeg nå følte, utmattet av de samme gamle anklagene. Du forsvinner, men du kommer bestandig tilbake, det er det som er feilen, hadde jeg kunnet si til meg selv ved mine tidligere tilbakekomster, du greier ikke å gi etter, du greier ikke å la alt fare, og du forstår ikke hva det er som holder deg tilbake, og det driver deg bestandig til den samme fortvilelsen. Det er bestandig noe som kommer deg til unnsetning, den siste resten av vilje som du ikke greier å kvitte deg med.

Dette lot seg ikke benekte.

Og da er det noe galt, hadde jeg kunnet si til meg selv, det er noe galt når det eneste man ønsker er å gi etter og la seg falle, og man ikke er i stand til det.

Men nå lå jeg altså der på sofaen og følte en stor ro. Det kan godt hende at jeg smilte der jeg lå, men jeg følte ingenting. Tanken på at jeg nok en gang hadde en nøkkel til en appartementsleilighet som jeg disponerte og foreløpig kunne tenke på som min egen, det vil si som mitt hjem, lot være å gjøre det aller minste inntrykk på meg. Jeg stilte meg selv de vanlige Stanislavskij-spørsmålene, bare for å være sikker, hvem er jeg, hvorfor er jeg her, hvor kommer jeg fra, og hvor er jeg på vei; uten at noe skjedde. Det var fremdeles som om jeg egentlig ikke befant meg her, uten at jeg dermed var i stand til å fastslå hvor jeg ellers skulle befinne meg. Jeg følte virkelig ingenting.

Det var dette jeg bestandig hadde ønsket, noe som sannsynligvis også var forklaringen på hvorfor jeg alltid hadde vært så glad i å gå, faktisk helt siden jeg var guttunge, og aller helst i regnvær. En merkelig vane, når jeg tenker meg om. Dessuten er det ikke utenkelig at man her også kunne finne noe av forklaringen på hvorfor jeg så ofte ble sittende oppe om nettene, søvnløs og ute av stand til annet enn å lese bøker som overhodet ikke interesserte meg, men som nettopp derfor kunne gjøre meg nysgjerrig på hvorfor det som var å finne i disse bøkene overhodet ikke interesserte meg, og hvorfor jeg ikke var i stand til å interessere meg for det, noe jeg hadde en mistanke om at jeg burde være i stand til, i alle fall til en viss grad.

Logikken her må være at man kompenserer for én mangel ved å utvikle en annen, eller noe i den stilen. Og hvis det ikke hjelper, kunne jeg tenke, var det å komme seg ut og gå, så langt som mulig. Det var en måte å oppleve sin egen frihet på, og denne frihetens begrensninger. Man er omgitt av fremmede, man kan utgi seg for å være hvem som helst, og man kan tas for å være hvem som helst.

Jeg tenkte på det som en mentalt betinget form for hjemløshet, og der var jeg i godt selskap. Mange berømte filosofer, forfattere og kunstnere, altfor mange til at det er hensiktsmessig å nevne navn, var lidenskapelige gåere.

Men nok om det.

Min nye tilstand var først og fremst resultatet av mine metodiske forsvinningsnumre. Bit for bit hadde jeg fjernet mine muligheter for å forstå og å være en del av min samtid og alt som på en eller annen måte kunne minne om meg selv.

Garderobesituasjonen var riktig nok prekær, men allikevel under kontroll. I første omgang trengte jeg noen bukser, fire, fem skjorter og en genser eller to, noe det aldri hadde vært vanskelig å finne, og enda en jakke, samt sokker og undertøy, som jeg foretrakk å kjøpe i de mest eksklusive herreforretningene fordi det er i slike forretninger man kjøper sokker og undertøy hvis man ønsker å holde seg i form. Betjeningen gjør nemlig sitt beste for å være på høyde med det inntrykket forretningen ønsker å gi av seg selv, hvilket innbærer at man etter alle kunstens regler blir behandlet som den man utgir seg for å være, så lenge man er i stand til å opptre på et vis som gjør at man finner nåde for deres trente og bestandig like våkne blikk, og dessuten er i stand til å skille mellom deres forretningsmessige velvillighet og den ikke så lite nedlatende overbærenheten, for ikke å si uforskammetheten, som ferten av falsknerspill og fattigmannsblod umiddelbart utløser hos dem. Det kunne være både utfordrende og ganske fornøyelig.

Jeg var i besittelse av den nødvendige erfaringen. Jeg manglet det meste, men jeg visste med sikkerhet at jeg i løpet av to, tre uker ville ha alt jeg trengte. Med det antrekket det tidligere den dagen hadde lykkes meg å sette sammen, var jeg allerede godt i gang. Dette var ren rutine.

Hvis jeg virkelig smilte for meg selv der jeg lå på sofaen med frakken på, var det fordi jeg kom til å tenke på en av de engelske forfatterne Borges oppdaget i sin fars bibliotek, og som han livet ut bevarte en eiendommelig begeistring for, nemlig C.K. Chesterton og en av hans klassiske kriminalfortellinger, der en begavet tyv i løpet av en aften glir inn og ut av rollene som henholdsvis gentleman og kelner, som om han sto på en scene og skulle fremstille de to skikkelsene samtidig, en maskerade eller et bedrageri det var mulig å gjennomføre fordi en engelsk gentleman og hans oppvarter er likt kledd til middag, i dette tilfellet den årlige middagen i den eksklusive herreklubben The Twelve True Fishermen, som fant sted på et like eksklusivt hotell i London, The Vernon Hotel. Herreklubbens medlemmer tok ham naturligvis for å være en av kelnerne, mens kelnerne trodde at han tilhørte det eksklusive selskapet. Dermed kunne han med største letthet bevege seg fritt ut og inn av to parallelle verdener som begge følte seg strengt atskilt fra hverandre, trygt forvisset om sin ugjennomtrengelighet.

Jeg hadde bestandig likt den fortellingen, som litterært forelegg for min egen tilværelse hørte den definitivt med blant mine favoritter, så det kan faktisk godt være at jeg lå der jeg lå, rullet med føttene og smilte for meg selv, og tenkte at Chesterton virkelig var i besittelse av en syrlig presisjon det var all grunn til å misunne ham og som han til fulle fikk demonstrert nettopp i denne fortellingen. Riktignok ble tyven tatt på fersk gjerning idet han skulle til å fordufte med herreklubbens uerstattelige sølvbestikk i lommene; i garderoben der tyven skulle hente sin frakk ventet nemlig den uskyldige Father Brown, den katolske landsbypresten og kriminallitteraturens mest uforanderlig intetsigende detektiv, som tilfeldigvis befant seg på hotellet av ganske andre grunner, da han ble var lyden av noen mistenkelige fottrinn, men Chestertons kriminalfortelling ble ikke mindre mesterlig av den grunn.

I så fall må jeg tross alt ha befunnet meg i en tilstand av forsiktig tilfredshet der jeg lå, eller snarere en slags nummen munterhet, noe som burde kunne forklare smilet. Det ville ikke ha forundret meg om jeg til og med nynnet halvhøyt for meg selv.

Når jeg endelig trekker mitt siste sukk og oppgir ånden, håper jeg at det blir i et fremmed værelse, kan jeg huske at jeg tenkte, hvis jeg ikke skulle bli kastet ut. Det hadde vært fint om det blir i et fremmed værelse, et værelse som for en kortere eller lengre tid har vært mitt tilholdssted, men hvor jeg ikke på noen måte kan sies å ha hørt hjemme, og hvor ingen vet at jeg befinner meg. Egentlig hvor som helst, men gjerne her.

Utsikten fra appartementsleilighetens to vinduer var ingen tilfeldig utsikt, den var tvert imot svært ønsket, egnet til å vekke minner jeg godt kunne vedkjenne meg. Det var nemlig i dette strøket man fant de menneskene jeg i årenes løp hadde brukt en hel del tid på å studere, og langt på vei takket være disse studiene kunne man si at det hadde lykkes meg å anskueliggjøre min egen hjemløse natur og utvikle en fillearistokratisk flair.

Den oppdagelsen som først og fremst interesserte meg, var disse menneskenes evne til å opprettholde en ytre verdighet. Denne egenskapen ble ikke mindre beundringsverdig av det forhold at man ofte kunne se at den ytre verdigheten var hardt tilkjempet, noe som gjerne ga den et særegent, nærmest edelt preg. Andre ganger kunne man få inntrykk av at de befant seg i en verden de opplevde som simpel og støtende. Det som mer enn noe annet karakteriserte disse menneskene, var deres forståelse for den ytre verdighetens betydning. De forsto nødvendigheten av å beherske den, for ikke å la seg avsløre. Til en viss grad kunne man si at de hadde søkt tilflukt i sin etikette, og slik jeg så det statuerte de et eksempel til etterfølgelse.

Den ytre verdigheten er aldri brautende, den er synlig kun i form av en rekke fascinerende detaljer som sjelden er til å ta feil av, forutsatt at man er i besittelse av det rette blikket og vet hva man skal se etter. Det er snakk om en resignert verdighet som kommer til uttrykk i overflaten, i omgangsformen. Disse menneskene var i stand til å gi seg til kjenne nettopp i omgangsformen, i hvordan de henvender seg til personen bak disken i en hvilken som helst forretning, eller tar imot vekslepengene. Tilsvarende er de i stand til å tilkjennegi seg selv i enhver hverdagslig beslutning, som hvilken skjorte de velger å bære innenfor hvilken jakke. Med sine avmålte manerer og sin sikre smak, får de gitt perfekt uttrykk for seg selv og hvordan de forholder seg til omverdenen, uten å føle behov for hysteriske bekjennelser.

Det var denne ytre verdigheten som interesserte meg. Utelukkende den. Heldigvis hadde jeg aldri greid å interessere meg nevneverdig for folks såkalte indre, og aller minst mitt eget. Ikke utover det som i ulike situasjoner hadde vært tvingende nødvendig, og heller ikke da i særlig lange perioder av gangen. Jeg fant en slik interesse unødvendig. Det eneste man risikerer å oppdage, kunne jeg tenke, er at det ene menneskelige indre ikke er til å skille fra det andre, og det var en oppdagelse jeg kunne være foruten. Det er det samme mørke ingenting overalt, det samme uforståelige mørket som hver og en av oss burde kunne holde for seg selv, fordi det er der det hører hjemme. Hver og en burde ha mer enn nok med å utholde sitt eget indre, uforståelige mørke, om man ikke skulle be om å bli pådyttet andres.

For meg holdt det altså lenge med det ytre. Det var mer enn nok. Slik jeg så det var det først og fremst i det ytre at et menneske kunne gi uttrykk for seg selv. Alt man trenger å vite kommer til uttrykk der, i det ytre, på overflaten, også det som måtte finnes av dybde. De som ikke er i stand til å gi uttrykk for sitt indre i det ytre, har uansett ikke noe indre av interesse å gi uttrykk for.

Vanligvis trenger man ikke så mye mer av sine omgivelser enn denne utvendige verdigheten for å utholde seg selv. De rike og de vakres utvendige, kultiverte verdighet. Den gir det hele en slags fasong, og når alt kommer til alt er fasong det eneste man trenger.

Det var blant disse menneskene man fant dem som forsynte meg med klær av aller beste kvalitet, vanligvis ubetydelig slitt, klær som menn med god smak og viljen til å betale det slike klær faktisk kostet i de mest eksklusive forretningene, hadde gitt en behersket og sober patina, og, om man vil, lagt igjen noe av seg selv i, klær det for mitt vedkommende var en sann glede å iføre seg, og som man umiddelbart følte at det var nødvendig å bære med en viss verdighet. Det var disse velkledde herrene jeg parasitterte på. Det måtte man kunne si. I gatene i dette strøket hadde jeg derfor kunnet more meg med å følge etter menn på min egen størrelse, vanligvis en eldre og distingvert herre, og tenke: Det er jeg som går i dine klær nå, det er jeg som kan regnes som din rettmessige arvtaker.

Jeg kunne sørge for at han la merke til meg, for eksempel ved flere ganger å passere ham og så stanse for å slippe ham forbi meg igjen, påpasselig med ikke å bli for nærgående, for å se om han dro kjensel på den flotte jakken sin, eller fant grunn til å gi meg et anerkjennende smil, noe jeg riktignok aldri fikk inntrykk av at han gjorde. Men jeg fikk heller aldri følelsen av at han avslørte meg som en sjarlatan. Han lot snarere til å anta at jeg hørte hjemme her i dette strøket.

Enkelte ganger kunne disse eldre, distingverte herrene hilse med et lite nikk, men da naturligvis fordi de var usikre på om jeg var en person de av konvensjonelle årsaker burde gi uttrykk for at de dro kjensel på, for eksempel en nabo eller noe i den stilen.

I timevis kunne jeg gå sånn, gatelangs, på kryss og tvers i de rette strøkene, på jakt etter distingverte herrer jeg kunne følge etter og studere, for å avlure dem noen nye detaljer.

Det skal ikke så mye til for å bli tatt for å være en som hører hjemme i deres verden, om enn som en noe avstikkende figur. Under forutsetning av at man innehar det rette talentet, er det forbausende enkelt. Man må være i stand til å observere og registrere alle de tilsynelatende bagatellene, fordi disse egentlig er de avslørende detaljene, noe man snart får erfare hvis man ikke er i stand til å registrere dem. Videre må man være i besittelse av evnen til forvandling og forstillelse, samt inneha en viss forståelse for sublimering.

Det er i grunnen det hele.

Det betyr imidlertid ikke at man kan tillate seg å la være å holde sitt talent ved like. Derfor hadde jeg gitt meg selv en rekke nødvendige øvelser. Hensikten med disse øvelsene var å utvikle mine evner til å gi et ønsket inntrykk av meg selv. Det er ikke gitt at man helt uten videre lykkes i å fremstille den man ønsker å fremstå som. Å avtvinge de distingverte herrene et lite nikk, et lite øyeblikk av usikker oppmerksomhet, og dermed gi dem en anledning til å gjenkjenne sine egne avlagte klær, var bare én av disse øvelsene, det fantes flere.

Jeg snudde meg aldri etter dyre sportsbiler, med mindre det var snakk om veteranbiler, og da med et distansert blikk og et kroppsspråk som ga uttrykk for diskret anerkjennelse, ikke beundring.

Tilsvarende snudde jeg meg aldri etter unge kvinner, samme hvor påfallende vakre de måtte være. Jeg snudde meg kun etter de modne kvinnene, og hvis jeg allikevel skulle snu meg etter en yngre kvinne, var det en forutsetning at hun var asiatisk eller mørkhudet. Dessuten burde hun være ganske enkelt kledd, ut i fra en forståelse for at less is more.

Dette bare for å ha nevnt to eksempler som forhåpentligvis kan gi et inntrykk av hva slags øvelser det var snakk om. Hensikten var å videreutvikle mitt naturlig reserverte vesen og tilkjennegi en viss form for forfinet tilbakeholdenhet.

Men viktigst av alt: Det var her de modne kvinnene bodde. De flotte leilighetene deres befant seg rett utenfor disse vinduene, flere av dem bare noen minutters gange unna. Det var i dette strøket man fant de modne kvinnene med alle forutsetninger for å leve alene, og alle forutsetninger for å leve komfortabelt, vanligvis etter å ha sikret seg det jeg vil tro at deres tidligere ektemenn opplevde som en nådeløst anstendig skilsmisse.

Jeg gikk i alle fall ut i fra at det var sånn de hadde ordnet seg, selv om jeg må innrømme at jeg ikke kunne være sikker. Det fantes en stilltiende overenskomst som innebar at det aldri ble stilt spørsmål av den karakter, og det var en overenskomst jeg holdt meg til, med omhu. Hvem jeg var eller hvor jeg kom fra, hadde ingen betydning. Tilsvarende var deres vei til den velstanden de nå kunne nyte godt av, et svært lite interessant samtaleemne.

Jeg skulle komme til å oppdage at dette strøkets mange små kafeer, der man får servert lekkert anrettede lunsjretter, var et godt sted for opprettelse av kontakt med disse kvinnene. De få anledningene som byr seg, byr seg her. Lunsjtid er en av de få tidene på døgnet da disse kvinnene beveger seg utenfor sine lukkede sirkler, og de merker instinktivt om en mann noen bord bortenfor følger dem med blikket eller på annen måte viser interesse for dem. Når de endelig har betalt og reiser seg for å gå, kan man følge etter. Hvis de ikke forsvinner rett inn i en ventende taxi, vil det i løpet av et par kvartaler være klart om hun ønsker at man skal ta henne igjen og gjøre en henvendelse. Man kan for eksempel spørre etter en adresse.

Noe annet jeg skulle komme til å oppdage, var at disse kvinnene behersker til fullkommenhet den tilbaketrukne tilværelsens livskunst. Det er en livsførsel som på mange måter står i kontrast til deres ytre livsbetingelser. De er i besittelse av alt som kreves av den som ønsker å beherske virkelighetens verden. Allikevel har de utviklet en naturlig distanse til sin historie, sine omgivelser, og til seg selv, i sum uttrykk for en egenskap jeg bestandig hadde funnet tiltrekkende. Det var den enkle forklaringen på hvorfor jeg mer eller mindre intuitivt hadde utviklet en høyst personlig forståelse for disse kvinnene og deres særegne behov. Til gjengjeld hadde de gjort det mulig for meg å forbli på utsiden av virkeligheten, eller et sted i grenseland. Jeg hadde dem å takke for at jeg nå endelig var rede.

Jeg vet at det finnes en oppfatning av disse kvinnene som uvirksomme, unyttige og ubehjelpelige. Jeg valgte altså å se det annerledes. Jeg tenkte på dem som modne rasedyrkvinner.

Hvis det virkelig hadde eksistert en reell forståelse for hvordan man fører verdens befolkning ut av elendigheten, hadde man begynt med å overlate all formering til de rike og velskapte. Det er en ekte revolusjonær tanke.

Det er viktig å huske at de modne rasedyrkvinnene faktisk er å betrakte som ekte rasedyr, med stamtavlen i orden. De er genetisk foredlet ved nøye utvelgelse gjennom generasjoner. De er nennsomt kultivert ved at det helt fra deres barndom av ble stilt ytterst strenge og ganske avanserte krav til mat, klær, oppdragelse, fritid og utdannelse, og så videre, de samme kravene som en gang ble stilt til deres mødre, og deres mødre før dem, og så videre. Ingenting har vært overlatt til tilfeldighetene, og hensikten har bestandig vært den samme, nemlig å gjøre dem genetisk fullkomne, selv om det ikke nødvendigvis innebærer at de alle er hva man kaller billedskjønne, og i stand til å sette enda mer genetisk fullkomne barn til verden.

De har levd opp til alle forventninger, de har ikke gjort en eneste synlig feil; men på ett punkt i livet må et lite utvalg av disse kvinnene, de av dem jeg snakker om, ha forstått at de ønsket seg et helt annet liv enn det de levde, og at de ikke betraktet seg selv som nyttige i forplantningsøyemed. Og best av alt, de har vært i stand til å gjøre noe med det. De har vært i stand til å tre ut av rollen som den perfekte selskapsdame, og med noe enkle grep har de skaffet seg en ny tilværelse, som er fullt og helt deres egen.

Nå lever disse modne kvinnene sine liv i frivillig og berikende ensomhet, og de gjør det med naturlig diskresjon, mens de lar den umiskjennelige selvbevisstheten komme til uttrykk i hver minste bevegelse, hvert minste lille blikk, uttalen av ethvert ord, eller det jeg ofte tenkte på som hver minste langsomhet.

Dette var, slik jeg så det, de virkelig interessante kvinnene, de kvinnene det var grunn til å vie sin fulle oppmerksomhet. De var naturligvis merket av levd liv, men de var det på en interessant måte. Og det faktum at de hadde sørget for å unngå å formere seg, noe som i enhver sammenheng er oppløftende, men som i deres tilfelle, med hensyn til deres genetisk betingede rasedyregenskaper, var en beslutning man ikke kunne annet enn å beundre, gjorde dem enestående, selv om motivene var utelukkende egennyttige. De likte sannsynligvis ikke tanken på å sette en datter til verden.

En gang har også disse kvinnene vært unge, men de unge kvinnene kan bli til hva som helst, til tross for utgangspunktet, som var det aller beste. Den glatte huden, de lette og raske bevegelsene, de faste, små rumpene deres bærer ikke bud om annet enn hvor uutholdelig konvensjonelle unge kvinner vanligvis er, hensynsløst vakre, men allikevel bedøvende konvensjonelle. Men noen av dem skal faktisk utvikle seg til modne rasedyrkvinner, noen ganske få av dem. Det eneste man kan gjøre er å vente. Livet går langsomt. Det er snakk om naturens lunefulle tålmodighet. Det er sånn det er med de modne kvinnene, man kan si at livet selv endelig har rukket å skille klinten fra hveten. Sånt tar tid, og den fullbyrdelsen som gjør dem interessante, inntreffer først når de har nådd en viss alder, den alderen da man kan kalle dem modne, og da de selv betrakter seg som modne kvinner, noe som vanligvis skjer når de runder femtitre. Det er en alder med tilnærmet magisk virkning.

De første av dem var dermed omtrent tyve år eldre enn jeg. I mine øyne var det en perfekt aldersforskjell. År for år ble denne alderforskjellen knappet inn, i og med at jeg hadde gitt meg selv noen spilleregler, jeg hadde satt en øvre aldersgrense, og forsøkte å holde meg til kvinner rundt 53, mens jeg selv ble eldre, slik at aldersforskjellen til slutt ikke var særlig større enn drøye ti år, ved et par tilfeller femten år. Det kunne jeg imidlertid utmerket godt leve med.

Det som mer enn noe annet særpreger de modne kvinnene, er det perfekte samsvaret mellom deres ytre og deres indre. Det er rasedyrets perfekte samsvar med seg selv, men hvis man forsøker å forstå deres indre, kommer man ingen vei, deres indre som sådan er uten større interesse. Man må forsøke å forstå deres ytre. Disse kvinnenes indre er fullbyrdet i deres fullendte ytre, og hver minste, tilsynelatende ubetydelige detalj ved alt de foretar seg, bærer det umiskjennelige preget av nettopp denne fullbyrdelsen. De kan ikke unngå å avsløre den, de kan ikke løfte hånden mot ansiktet uten at dette perfekte samsvaret kommer til uttrykk.

Etter hvert sitter kjøttet litt løsere på knoklene deres, det føles i alle fall sånn, men de holder seg slanke, det er noe de kan, de har brukt hele sitt voksne liv på å holde seg slanke, for ikke å si magre. Nå lar livet dem glede seg over noen år som modne kvinner. De har lagt alt det lettvinte koketteriet bak seg. Riktignok må man nærme seg dem med en viss respektfull tilbakeholdenhet, men når de først har bestemt seg, går de for det de vil ha, rett på sak og fullt på det rene med at ingenting varer evig. De har forstått begjærets begrensninger, derfor forveksler de ikke tilfredshet med lykke. Jeg forsto at disse kvinnene nøyde seg med en viss anstendighet, og det var noe jeg kunne tilby dem, fordi jeg selv aldri har tillatt meg å forvente mer av mine omgivelser enn en viss anstendighet. Jeg vil tro at det kan forklare min hang til ensomhet. Og dette var noe ved meg som disse kvinnene lot til å finne tiltalende. Det var enkelt å forholde seg til dem, og enkelhet var nettopp det jeg søkte, i ethvert henseende, og det gjorde meg faktisk ingenting å være avhengig av disse kvinnenes forbeholdne gavmildhet.

Tilsvarende hadde jeg bestandig tenkt på litteraturen som den enkleste av alle kunstformer. Det er derfor forfattere kan oppstå av ingenting. Jeg kunne ikke si om meg selv at jeg hadde vokst opp i et bibliotek. Min oppvekst hadde ikke på noen måte vært litterær, det var ingen der til å stimulere noen form for interesse eller oppdage noen form for begavelse. Den eneste boken jeg husker fra min barndom, er en illustrert, og sannsynligvis grovt forkortet, utgave av Robinson Crusoe. Allikevel skulle jeg ende opp som forfatter, en person som av en eller annen grunn fant glede i å formulere seg skriftlig.

På et spørsmål om litterære konvensjoner, svarte Borges en gang at den som finner opp sitt eget språk må regne med å bli en svært ensom person, nettopp som en Robinson Crusoe.

Jeg vil tro at jeg allerede som guttunge visste at min eneste mulighet lå i å gjøre tilværelsen litterær. Eller snarere ante. Det var en opplevelse av meg selv som jeg ikke på noen måte var i stand til å uttrykke. Allikevel satte den sitt preg på meg. Jeg må allerede da ha båret på en uklar forestilling om meg selv som frigjort fra den etterprøvbare virkelighetens påståtte sannheter, kimen til en forestilling som senere skulle få meg til å forstå at jeg som forfatter ville kunne lykkes i å unnslippe den bedrøvelige virkelighetens umenneskelige lovmessigheter. I den grad det var mulig.

Alle trenger en metode, og jeg hadde utviklet min. Den ene delen av denne metoden besto i å sørge for så få forbindelseslinjer som overhodet mulig til den virkeligheten som omga meg.

Så lenge jeg greide å holde meg selv sysselsatt med hangen til å forme setninger, var det ikke nødvendig å forsvinne, og når jeg sysselsatte meg selv med å forsvinne, var det ikke nødvendig å forme setninger. Slik holdt jeg meg selv i balanse. Jeg lot meg beskrive som en mann uten retning, eller uten vilje, men med de modne kvinnenes forståelse for at jeg hadde hengitt meg til litterære sysler, fulgte en forståelse for at jeg ikke var i stand til å forsørge meg selv. Det ble nærmest forventet at jeg ikke var i stand til å forsørge meg selv. Jeg tror at de oppfattet det som noe i retning av min måte å hegne om min kunstneriske integritet på, og at det var noe som begeistret dem, mens jeg for min del likte tanken på at jeg ga et temmelig feilaktig inntrykk av meg selv. Derfor var det ikke unaturlig at jeg følte meg tiltrukket av disse kvinnene, og at jeg for en kortere eller lengre periode, i tiden mellom mine forsvinningsnumre, lot dem underholde meg.

Jeg ønsker imidlertid ikke å gi inntrykk av at forståelsen for et korrekt og ulastelig ytre er min oppdagelse, ikke på noen måte. I et av de 500 brevene han skrev til Felice, hevdet Franz Kafka at han hadde oppfunnet den vestløse dressen. Det var naturligvis ment som en vittighet, men Kafka var en mann som la stor vekt på å gi et godt inntrykk. Han visste at den som drømmer om full frihet gjennom total fremmedgjøring, må sørge for å være ulastelig antrukket når han omgås menneskene. Han visste at så lenge man sørger for å være velkledd, kan man tillate seg selv å tenke, eller for den saks skyld skrive, nesten hva som helst, i hvilke omgivelser som helst. Og det er jo nettopp hva det hele går ut på. Man må få omgivelsene til å ta for gitt at man oppfatter seg selv som en del av virkeligheten.

Kafka sørget for å fremstå som en velkledd mann, selv om han etter hvert droppet vesten. På den måten greide han å unnslippe virkeligheten.

Oscar Wilde mente på sin side at nettopp vesten avslørte en manns evne til å beundre poesi, i og med at det var om vesten en mann konsentrerte sin fantasi. Dette var etter at han hadde forkastet den sportslige tweeden, som han hadde foretrukket så lenge han opptrådte som monden Oxford-dandy, til fordel for det han kalte estetisk fløyel, et stoff som fanget både lys og skygge.

Borges beskrev en gang Wilde som en dandy som også var en poet, en mann som gjorde det til sin oppgave å sjokkere med sine slips og sine metaforer. Han holdt det for mulig at Wilde smilte mens han skrev, fordi det hele ikke var alvorlig ment, Wildes epigrammatiske prosa avslørte hans forfengelighet og hans ønske om å imponere leseren. Den eneste formildende omstendigheten Borges mente å kunne finne, var muligheten for at Wilde smilte når han skrev, det vil si at Wilde selv holdt mye av det han skrev for å være en stor spøk, i forlengelsen av den rollen han hadde valgt å spille i sin samtid, nemlig rollen som den overdrevent velformulerte narren. Den tanken er unektelig vakker.

På den annen side hadde Borges stor sans for Chestertons beskrivelse av Wilde som «an Irish fighter». Ingen andre hadde sett at det var nettopp det Wilde var, en mann som nektet å gi etter, og som derfor endte sine dager som en utstøtt.

Det er ikke lett å si hvem av dem som led den mest tragiske skjebnen, Kafka, som døde av tuberkulose én måned før han ville ha fylt 41, eller Wilde, som etter å ha sonet sin straff, to års tvangsarbeid for grov usømmelighet, tok pseudonymet Sebastian Melmoth, hentet fra grandonkelen Charles Maturins gotiske skrekkroman Melmoth the Wanderer, og flyktet til Italia, før han til slutt søkte tilflukt i Paris og Hotel d’Alsace, der han tilbrakte sitt siste leveår, og døde i en alder av 46. Han ble gitt en sjetteklasses begravelse på en kirkegård utenfor bymurene.

Det er livet som etterlikner kunsten, ikke omvendt, som han en gang formulerte det.

Det er ingen som gir sterkere uttrykk for et ønske om å holde omverdenen på armlengdes avstand, enn nettopp den som til enhver tid sørger for å være ulastelig antrukket. Det var utgangspunktet for den andre delen av min metode, som besto i å kjøpe brukte klær jeg aldri ville hatt råd til å kjøpe nye. Nye var disse klærne bortimot uforståelig dyre. De klærne jeg hadde råd til å kjøpe nye, interesserte meg overhodet ikke, og jeg var til enhver tid avhengig av å finne klær som tilfredsstilte mine krav og som samtidig var i min størrelse. Dermed var det tilfeldighetene som satte betingelsene.

Brukte klær av kostbar og svært god kvalitet, og som samtidig gir uttrykk for den rette smaken, betryggende langt unna den til enhver tid gjeldende moten, er noe man må lete systematisk etter. Man må vite hva man ser etter, man må ha blikket, og man må vise teft og tålmodighet. Det var et holdningsspørsmål like mye som det var et spørsmål om økonomi.

Det var med utgangspunkt i disse klærne at jeg utviklet en umiskjennelig fillearistokratisk flair, som jeg skulle oppdage at de modne kvinnene fant svært tiltrekkende. Jeg tror det fikk dem til å føle seg litt yngre, og det var tydeligvis noe som talte til min fordel.

Dessuten, og det var sannsynligvis av like stor betydning, behøvde de ikke å være engstelige for at jeg skulle være ute etter pengene deres, eller at jeg skulle ha andre skjulte hensikter, da jeg opplagt hadde en større arv i vente, eller i alle fall en arv som ville kunne finansiere min udugelighet, til tross for at det utvilsomt var mye ved meg som fortalte at jeg kom fra en familie der man ikke lenger kunne snakke om velstand, og at store deler av formuen med årene var gått tapt, som resultatet av udugelige forfedres henfallenhet til lauslevnet, hjelpeløse investeringer og tvilsomme spekulasjoner, eller noe i den stilen. Det gjorde meg litt mystisk, noe kvinner har besynderlig lett for å finne interessant.

Nødvendigheten av å opptre med et ulastelig ytre er forresten godt beskrevet i en roman Borges kjente inngående, sannsynligvis fra sin fars bibliotek, nemlig Chestertons The Man who was Thursday, om avsløringen av en anarkistisk liga bestående av seks menn som holder til i London og som har som mål å sprenge verden i luften.

De opptrer under dekknavn, som man vil forstå av bokens tittel, Thursday er politiagenten som opptrer som den syvende, han utgir seg for å være poet. Men i motsetning til hva man kanskje skulle tro, legger disse herrene vekt på å være synlige i bybildet ved å kle seg svært elegant, ut fra teorien om at de dermed aldri vil bli mistenkt for å ha noe å skjule. Derfor snakker de også åpent om sine politiske overbevisninger og planer, for ikke å bli mistenkt for virkelig å ha slike planer, men i stedet bli tatt for å være noen glade gentlemen som fant fornøyelse i å utgi seg for å være anarkister.

Den eldste av dem går under dekknavnet Friday. Også han elegant kledd, men, som det står, effekten var den samme som om en gjeng fulle dandyer hadde hengt klærne sine på et lik.

Chesterton tilla ikke sitt eget ytre stor betydning. Han døde fredfullt i en alder av 62.

Endelig fri.

Også de modne rasedyrkvinnene vet at alderdommen venter med en tålmodighet som er i ferd med å ta slutt, og med alderdommen en like innbitt som forgjeves kamp mot forfallet, eller hva man i deres tilfelle bør kunne kalle forkrøplingen. Det er da mange av dem blir fugleaktig magre, hendene deres forvandles til klør, og de begynner å kle seg i fargerike drakter som ville ha fått dem til fremstå som praktfulle for tyve år siden, men som nå dessverre aksentuerer det korporlige forfallet, og gir deres apparisjon et nærmest uhyggelig preg. Dette samtidig som de sminker seg stadig tyngre og stadig mer dramatisk. Og så, som de sikre tegnene på at de modne rasedyrkvinnene har nådd det siste stadiet, kommer pelsluene, de fotside pelskåpene og de store solbrillene.

Det er ikke så lett å forstå hvordan dette kan skje med disse kvinnene, jeg mener, frem til dette punktet i livet har den stilsikre selvbevisstheten preget dem i ett og alt. De har vært i besittelse av rasedyrets umiskjennelige selvbevissthet, helt ned til hver minste bevegelse, men det er som om de brått mister grepet om seg selv. De gjennomgår en forvandling og omskapes til groteske fuglekvinner.

Når man ser disse gamle kvinnene på gaten, gjør man seg uvergelig alle mulige slags forestillinger om hvordan de lever, men man kan knapt nok si at de lever, de ernærer seg på de inntørkede restene av sine tidligere liv, de formfullendte, esoteriske kvinnene de en gang var, før forvandlingen inntraff, før forkrøplingen satte inn, før de ble nødt til å søke tilflukt bak solbrillene og gå til anskaffelse av en liten hund som lett lar seg forveksle med en diger asiatisk rotte.

Når man tar på de fremdeles modne rasedyrkvinnene, kan man, som allerede nevnt, enkelte ganger få følelsen av at det en anelse litt for bløte kjøttet har begynt å løse fra knoklene. Det er naturens gang, det er sånn sett en naturlig del av det hele, men første gang jeg oppdaget dette ble jeg litt forundret. Det var jo når sant skal sies nokså uvant. Men det forhindrer dem ikke i å opptre som svært intense, og svært pågående.

*

Siden det denne gangen hadde lykkes meg å vende tilbake til den norske hovedstaden som en fremmed, sørget jeg foreløpig for å unngå å opprette de vanlige kontaktene, og da jeg ikke ønsket å støte tilfeldig på bekjente, holdt jeg meg for det meste innendørs til over midnatt. Men allerede samme kveld som jeg flyttet inn i min nye appartementsleilighet, skulle jeg få stifte nærmere bekjentskap med Glommers. Det var noen som ringte på, jeg åpnet, og der sto han. Jeg holder det for sannsynlig at jeg umiddelbart ga inntrykk av å være lettere forvirret, og at det tok et sekund eller to før jeg rakk å omstille meg, for Glommers’ lapidariske fysiognomi var uvergelig iøynefallende. Jeg skal ikke si for sikkert at det var et tilfelle av nanisme, men han måtte i alle fall kunne kalles dvergaktig av vekst, et inntrykk han på en utfordrende måte ønsket å forsterke ved å iføre seg en røkejakke i burgunderfarget fløyel som han måtte ha fått sydd spesielt for seg. Det samme måtte være tilfelle med den rosa skjorten og de skotskrutete buksene.

God aften, sier han, jeg håper jeg ikke forstyrrer.

På ingen måte, sier jeg. Han forklarte at han bodde i naboleiligheten og at han ikke hadde kunnet unngå å registrere at en ny gjest hadde flyttet inn. Vi presenterte oss for hverandre.

Gleder meg, sier jeg.

Vi som residerer her utgjør jo et fellesskap, sier han, jeg hadde nær sagt enten man ønsker det eller ikke, noen for en kortere periode, andre for en lengre, og det er min oppgave å se til at alt går riktig for seg, jeg er ledelsens betrodde mann.

Jeg trodde snarere at folk på et sted som dette ønsket å få være i fred, sier jeg, det er i alle fall min erfaring. Ser man det, sier Glommers, så du har erfaring fra andre appartementshotell? Det har jeg faktisk, sier jeg.

Det ville ha vært interessant å få høre litt mer om hvordan det gjøres andre steder, sier han. Det får bli ved en annen anledning, sier jeg.

Du ønsker å komme i orden først, sier han, og her står jeg og opptar deg. Men la meg i alle fall få lov til å ønske deg velkommen. På vegne av alle her. Jeg håper du vil trives. Blir du boende lenge?

Det vet jeg ennå ikke, sier jeg. Naturligvis ikke, sier han, det er ikke bestandig man vet sånt, vi har hatt flere residerende her som har befunnet seg i en liknende situasjon, og det behøver ikke å bety noe. Hva skulle det i så fall bety, sier jeg. Ingenting, sier han, men husk, er det noe du lurer på, kan du henvende deg til meg. Det skal jeg huske, sier jeg. På gjensyn, sier Glommers, og som sagt, velkommen.
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