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Til deg


Chris står i døråpningen, puster tungt, forbanner trappene, sier at de en vakker dag kommer til å ta livet av ham. Kommer du alt nå? spør jeg. Chris svarer at han ikke orket å vente på utskrivelsen. Vente, vente, vente, vente repeterer han svakt og stønnende idet han setter seg ned på huk og hoster inn i begge hendene.

Hva med bagasjen din?

Jeg dro innom leiligheten og hentet den. Taxisjåføren hjalp meg. Kofferten min står i bakgården, jeg klarte ikke å bære den opp, den er så tung, bøker, forklarer han og ser opp på meg.

Jeg sier at jeg henter den, at jeg klarer det alene.

Er du sikker? roper han, mens jeg løper ned trappene, og jeg gjentar at jeg klarer det.

Kofferten er tung, og det er helt tydelig at han har stablet alle bøkene i det ene hjørnet og lagt plaggene i det andre. Den slår mot steintrinnene og er helt umulig å få med seg, så jeg ender med å bære den i armene.

Fytterakkern, pass ryggen! kommer det fra Chris. Han holder døren oppe og følger etter meg ut i loftsrommet hvor jeg kaster kofferten fra meg på sengen.

Liza, vær forsiktig! Jeg har tallerkner i den også.

Chris åpner kofferten for å sjekke at alt er i orden. Han gir meg de fire tallerknene og ber meg plassere dem i kjøkkenskapet. Bøkene stabler han på gulvet. Toalettmappen, aidsmedisinene og noen papirer legger han på nattbordet. Klærne lar han ligge.

Klærne kan bare være i kofferten, sier han og skyver den under sengen.

Det er likså greit, svarer jeg på vei ut i kjøkkenet.

Jeg heller vin i to glass og går ut i oppholdsrommet til Chris. Han har lagt seg på sengen. Ivrig gjør han noen kast med kroppen

God denne, Liza! Myk denne!

Vi kan skaffe en ekstra madrass hvis den ikke er myk nok, en sånn med luft eller vann i. Det er mange muligheter.

Sengen virker bra! Jeg tror den holder.

Chris gynger med kroppen, viser at fjærene virkelig gir etter for kroppen hans.

Vi får se, sier jeg og rekker ham det ene vinglasset.

Han setter seg opp i sengen, tar i mot glasset og utbryter:

Skål, Liza! Skål for oss!

Han strekker glasset framfor seg, og jeg klinker i det og svarer:

Skål for oss!

Vi ruller en munnfull vin mellom ganen og tennene. Chris smiler med øynene og holder vinen i munnen før han svelger den. Han tar en ny slurk, og det er først nå han sier:

Fytterakkern! Det var godt.

Chris lener seg tilbake i sengen. Jeg ser at han er sliten. Det halvfulle glasset i hånden hans er støttet mot magen. Han strekker armen mot stabelen med bøker, fingrene griper en bok. Han blar, stopper, trekker pusten og leser, når han har lest diktet, gjentar han alt, han blar, stopper, trekker pusten og leser. Jeg avbryter ham og sier at Pessoa betraktet diktet som et mellomstadium, en overgang fra musikk til prosa.

Det sa Pessoa fordi han ikke selv kunne skrive dikt, svarer Chris resolutt.

Chris vil ikke ha noe av at jeg prøver å degradere diktet, gjøre det til et mellomstadium.

Jeg legger meg ved siden av ham i sengen, lytter til tonen i stemmen hans. Jeg er ikke enig med Chris. Det er musikk, tenker jeg, nesten musikk.


Chris ber meg skylle aidsmedisinene ned i toalettet.

Roper at han har sluttet, hoppet av, vil ikke utsette livet, døden, et minutt lenger.

Ikke et sekund, Liza! Jeg utsetter det ikke et sekund til!

Han forteller at han leste på nettet at nyere forskning kunne føye høyt kolesterol og hjertesvikt til listen over bivirkninger av aidsmedisinene han tar. HØYT KOLESTEROL! og HJERTESVIIIIIIIIKT! Stemmen hans i fistel. Han skriker at han har spist fettfattig kost hele livet, at han aldri har hatt til hensikt å ta livet av seg med kniv og gaffel.

Chris sitter på sengekanten. Et medisinglass i hver hånd, rister dem som rytmeegg før han kaster dem fra seg så de ruller bortover gulvet. Han griper et annet glass, åpner det, henter opp en gul kapsel, skriker se! Se på den kapselen!

Han holder kapselen mellom to fingre, undersøker den, tvinger meg til å se på den, se!

Jeg betrakter den, sier den er diger, sier den sikkert er gul fordi den er giftig.

Det er en patron, Liza! En jævla patron.

Chris stirrer. Han har sol i ansiktet. En sky, eller et fly eller noe annet legger en plutselig skygge over ham før det forsvinner.

Jeg svelger ikke en eneste pille til, roper han og hiver pilleglasset i gulvet, kapslene sprer seg, blikket mitt følger en pille som finner veien helt ut til kjøkkenet.

Jeg sier jeg forstår.

Jeg vil dø, Liza. Vil det. Jeg vil det.

De siste ordene havner i dynen. Jeg henter dem opp, spør:

Vil du det?

Ja, jeg vil det, svarer han.

Jeg vet at du har kommet hit for å dø, sier jeg endelig.

Chris legger hodet sitt i fanget mitt. Jeg lar ham ligge. Kinnbeinet hans gnager mot lårbeinet mitt, og jeg tenker at jeg ikke har et godt fang, ikke har en myk kropp han kan krype inntil. Tenker jeg skulle gitt hva som helst for å ha hatt et mykt fang for ham nå. Jeg griper tak i en pute og plasserer den mellom hans knokler og mine, stryker ham over hodet og kinnet, holder rundt skulderen hans, kjenner at skulderbladet danner kanten på et juv, jeg skvetter når hånden min faller ned i juvet. Jeg tar dynen og tuller den rundt ham, tenker sånn ja, nå er det bra, nå ligger han godt, nå fryser han ikke.
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