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Jeg er innlagt på en psykiatrisk klinikk. Jeg kom hit i en ambulanse, i går eller forgårs. Jeg har ikke snakket med noen lege ennå, så jeg vet ikke helt hvorfor jeg er her, men jeg antar det er fordi sønnen min nylig døde. Jeg la meg ned på en benk i Slottsparken, og hadde jeg ikke gjort det ville jeg sannsynligvis vært hjemme nå, eller jeg hadde vært på Katedralskolen og forberedt elevene mine på den snart forestående norsktentamen. Jeg prøver å se elevene for meg når de får beskjed om at jeg blir borte en stund. Er det jubel, tro? Jeg tar en slurk av vannet som står på nattbordet mitt. Det ligger to brødskiver med ost på en papptallerken, skivene er pyntet med en halv drue, under druen har osten blitt bløt og hvit.

Jeg har tidfestet dødsfallet hans til onsdag den ellevte desember, fordi jeg har behov for å ha en eksakt dato å tenke ut fra, men patologen kunne ikke si sikkert når Joachim døde. Kanskje døde han den niende eller den tiende, ja faktisk ble alle dagene i uken før de fant ham nevnt som en mulighet. Det var temperaturen i rommet som gjorde det hele så vanskelig. Det at det var så kaldt. Kulde og varme forsinker og forskynder, sa patologen. Han sa det sånn, forsinker og forskynder, for det var helt åpenbart hva vi snakket om, eller rettere sagt hva han snakket om. Jeg lurte på om vitenskapen ikke var kommet lenger. Er det virkelig ikke mulig å få en dato? spurte jeg, men patologen bare gjentok dette med kulde og varme, og at når sant skulle sies var kulde verre enn varme. Når det er varmt kan vi iallfall undersøke graden av forråtnelse i forhold til varmen og luftfuktigheten i rommet, men når det er kaldt, ja minusgrader, stopper alt opp. Da blir det nærmest en sak for politiet, sa han, sist sett og så videre. Patologen var ikke sikker på dødsårsaken heller. Han sa at det var en høy konsentrasjon av heroin i blodet, men at han ikke kunne utelukke at sønnen min hadde frosset i hjel, at det var kulda som til sjuende og sist tok livet av ham.

I døråpningen står en kvinne. Hun sier hun ikke ville banke i tilfelle jeg sov. Jeg sier at jeg ikke har sovet, bare ligget og tenkt, men tankene mine er så uvirkelige at jeg lurer på om jeg egentlig sover. Tror du jeg drømmer? spør jeg. Ikke tenk på det, du, svarer hun. Hun rekker meg et medisinglass med to blå piller og en gul. Jeg svelger pillene ned med vann. Nå slukner du sikkert, sier hun og lukker døren etter seg. Jeg hører hun går inn på rommet ved siden av. Sover du? Her er kveldsmedisinene! Sko over gulvet, klakk, klakk, sånn, sov nå, skritt i korridoren, døren til vaktrommet smeller, latter, noen roper; ta med melk!

Noe varmt strømmer fra hodet og ned gjennom nakken. Jeg forestiller meg at det som renner er rødglødende, eller er det en gråsvart seig masse, er det lava? Jeg forsøker å snu meg over på siden, men kroppen er adskilt fra viljen. Jeg blir liggende slik jeg lå.
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Jeg ligger i sengen og lytter. I stad mente jeg å høre en gutt som gråt og en stemme som sa at han ikke måtte gråte nå som moren hans kommer. Men det kan også tenkes at stemmen sa at moren hans ikke kommer og at det var derfor han gråt. Etter hvert stanset gråten, eller den ble overdøvet av to som snakket i korridoren. Den ene av dem, som hørtes ut som direktøren, sa at det var kjøttpudding til middag i dag, den andre syntes det var provoserende, direktøren kunne ikke forstå hvorfor det var provoserende, den andre sa at da, hvis ikke han forsto det, forsto han ikke noe som helst. Så ble det stille.

Jeg var spent på hva som kom til å skje, og jeg forestilte meg hvordan de sto i korridoren og skulte på hverandre. Jeg ønsket at det skulle bli bråk og at hele avdelingen tok til å koke, for da skulle jeg vist meg som den rolige og hjulpet personalet å dempe gemyttene. Men det skjedde ingenting, og jeg kom til at de måtte ha liret av seg disse setningene i forbifarten og allerede ha vært et stykke fra hverandre da samtalen toppet seg. Muligens var de på vei hver til sitt, direktøren til spisestuen hvor han hadde tenkt å sette seg og vente på kjøttpuddingen, den andre hadde antagelig ikke noe ærend.

Jeg hører mumling fra rommet ved siden av, og håper det er moren til gutten som gråt som snakker så lavt, kanskje vugger hun ham i armene sine og hvisker at alt kommer til å gå bra, at han ikke trenger å være redd nå som hun er her, at hun skal passe på ham, ja, kanskje lover hun ham det. Kanskje hun sier at hva som enn skjer, om det så kommer en drage og spyr ild i hele rommet, så skal jeg drepe den for deg, ja, det skal jeg, gjentar hun, jeg kan det, jeg kan drepe en drage for deg, sier hun og han roer seg av ordene han har hørt før, gjentagelsen, og slik stanser gråten, slik sovner han i armene hennes og vet at uansett hva som skjer, om all verdens monstre skulle dukke opp, kravle over sengekanten, eller brøler fra et sted, kanskje fra skapet, så vil mamma være der og drepe dem, en etter en.

Det må ha vært slik omtrent han roet seg, for det ble stille, og jeg kan ikke komme på noe annet som roer et barn, ja for han er jo bare en liten gutt, tjue år, ja vel, kanskje til og med oppmot tjuefem, men hva spiller det for rolle hvis du tror det er et siklende monster under sengen som spiser deg straks lyset slukkes. Det eneste som betyr noe da er at mamma er der og sier at de jammen skal få svi hvis de kommer.

Jeg blir rørt av disse tankene, brystet mitt knyter seg, som om en pil står midt i brystkassen min, og alt, muskler og innvoller, presser seg innover mot pilspissen. Jeg registrerer at kraften forsvinner fra armene og beina, og når det etter en stund banker på døren og en kvinne sier at det er middag, roper jeg at jeg imploderer, og kvinnen roper tilbake hvafornoe? Hva i himmelens navn er det du sier? Jeg svarer ingenting. Kjøttpudding, sier hun. Middag, kjøttpudding, fruktkompott, kom! Ordene faller ut av munnen hennes som innøvde gloser, og jeg vedder med meg selv at hun ikke vet at ordet kom! står i den gamle, såkalte bydeform og regnes, selv i dag, for en uhøflig tiltaleform, spesielt hvis den som snakkes til er mye eldre, og det er jeg. Hun lukker ikke døren etter seg. Den slår mot dørkarmen på grunn av trekken.

Idet jeg kommer inn i spisestuen ser jeg en gutt som sitter ved enden av bordet og spiser kjøttpudding. Det er han som gråt. Moren hans er ikke her, kanskje har hun gått eller kanskje hun venter på rommet hans. Jeg ser etter tegn som underbygger at moren er her ennå, men jeg finner ingen. Tvert imot ser jeg mange tegn på at hun nok har gått. Måten han sitter på, måten han spiser på, eller ikke spiser, han pirker, måten han stirrer på kjøttpuddingen og ansiktet hans som har et drag av; er det bunnløshet? eller skal jeg si uendelighet, det virker som om det er uendelig langt inn til ham og at det tomme, blanke blikket bare er en luftspeiling.

Jeg har lyst til å sette meg ved siden av ham, berolige ham, si at hvis kjøttpuddingen forvandles til en ildsprutende drage stikker jeg gaffelen i den, men jeg blir vist til en stol vis-à-vis. Sitt her du, frøken Hammer! Her er din plass! Her er det dekket på til deg! Jeg går rundt bordet, setter meg og straks, som en summende flue i øret høres; gul eller rød saft? En dame med en mugge i hver hånd står bak meg. Barmen hennes presser mot ryggen min. Jeg ber om melk. Nei, det er ikke melk til middag, sier hun og spør om jeg vil ha vann. Vann! gjentar jeg og hun sier at vann ikke er noe problem. Jeg takker ja til et glass vann, men ber henne vennlig om å la det renne. Jeg får ikke ned lunkent vann, det stopper i munnen! Ja da, ja da, svarer hun på vei ut til kjøkkenet. Jeg er ikke kjent for å ikke la det renne.

Hun kommer tilbake med et glass vann som hun plasserer ved tallerkenen min, så fortsetter hun med sitt. Rød eller gul saft? Rød eller gul saft? Idet hun runder bordhjørnet reiser direktøren seg og ber henne for helvete la muggene stå på bordet. Kan ikke muggene få være i fred? roper han. En klokke ringer, avbrutte pip blander seg med middagslydene. Sekunder etter kommer to mannlige pleiere inn i spisestuen. Den ene går rett bort til direktøren, legger en arm rundt skulderen hans og spør på bergensk om han skal holde en tale. Direktøren humrer, nja, nå, jeg vet ikke det, sier han. Det var berettiget, sier jeg, det er mye bedre at muggene står på bordet enn at hun flyr rundt med dem. Ikke enig, lyder det ved siden av meg. Der sitter en mann med rødt bustete hår. Ikke enig, sier en annen, han er uten hår. Gutten som gråt forholder seg taus. Det er to-to, du avgjør, Otto, sier muggedamen og presser seg inntil ryggen hans. Si noe da, Otto! Vil du eller vil du ikke at jeg går rundt med muggene? Jeg ser at Otto krymper seg. Det kommer ikke en lyd fra ham.

Svar! Det er han med det bustete håret ved siden av meg som ikke klarer spenningen. Han sitter og vipper med beina. Jeg kjenner bordet vibrerer. Otto ser ned i tallerkenen. Muggedamen lener seg over ham og rufser ham i håret. Vil du eller vil du ikke? Middagslydene har stanset. Alle venter, så høres en hviskende lyd, vil er det vi hører. De unge mennene jubler, den rødhårede roper yes! Direktøren skyver stolen på plass og sier at han ikke ønsker å spise i fellesskapet når det skal være på den måten. Han ber om å få fruktkompotten på rommet. Så går han.

Middagslydene tar seg opp igjen, klirr, pling, smatt, smatt. Muggedamen sitter på en stol og blar i et ukeblad. Hun virker fornøyd, føler kanskje på en slags seier. Otto pirker ikke i maten lenger. Han stirrer på et punkt i tallerkenen. De to unge mennene spiser og drikker. De tømmer glassene med saft i tre svelg og ber om mer. Kan du komme med muggene? roper de. Jeg aner skjulte glis. Og like etter høres; Jeg tar gul! Jeg tar rød, nei forresten, jeg tar gul jeg også.

Jeg ser muggedamen rugger fram og tilbake bak ryggen deres, gul, nei, rød, nei, gul. Kan jeg blande? Klart du kan blande! svarer muggedamen, og omfavner den glattbarberte bakfra. Han drikker opp alt og ber om mer, og muggedamen gjentar, fram, rundt, mugg, mugg, klem, klem, kåt, kåt, glis, glis. Så til sidemannen, fram, rundt, mugg, mugg, klem, klem, kåt, kåt, glis, glis. Glasset tømmes i tre slurker, en rap over bordet og en bønn om litt til, vær så snill, sier den rødhårete når muggedamen blir streng i stemmen og sier at det er nok nå, men han får mer.

Og du, Otto, skal du ha påfyll? Muggedamen er på vei rundt bordet. Fra de unge mennene høres et; Si ja! Si ja! Jeg ser Otto krymper seg enda mer. Nei, sier jeg. Han er forsynt. Otto løfter hodet og blikkene våre møtes. Er du forsynt? spør muggedamen og Otto nikker et ja.

Når jeg reiser meg fra bordet gjør Otto det samme. Muggedamen roper etter oss, spør om vi ikke skal ha fruktkompott, sier at det ikke er noe morsomt å dekke middagsbord hvis alle går. Otto og jeg svarer ikke. Vi går ut i korridoren mot rommene våre. Utenfor døren hans skilles vi. Vi nikker og smiler til hverandre før vi går hvert til vårt.

Jeg legger meg i sengen straks jeg kommer inn. Jeg ligger og ser opp i taket, på en taklampe som henger i en rett metallstang. Taklampen ligner en fullmåne. Når jeg stirrer lenge på den og flytter blikket, oppstår et lysende blått omriss av den der jeg stirrer. Etter noen sekunder begynner den lysende månen å bevege seg. Den sklir over taket og ned veggene. Når den forsvinner, for plutselig gjør den det, må jeg opp til lampen i taket og lade øynene. Deretter fortsetter jeg å følge månen med blikket, som oftest daler den i en slak nedadgående kurve. Hvis jeg stirrer stivt kan jeg få månen til å stå stille, men det er vanskelig å la være å blunke.

Det er mørkt og stille. Jeg vet ikke om jeg har sovet eller fortsatt sover. Jeg ser meg rundt i rommet, leter etter spor av det som vekket meg; et drag i lufta, stillheten bak døren etter et kakk. Men jeg finner ingen slike tegn og jeg tenker at jeg ikke har blitt vekket, men vært våken hele tiden.

Jeg ser mot vinduet. Gardinene er trukket for. Jeg lurer på om det har begynt å snø igjen. Er det mildere? Har kulda sluppet taket? Jeg legger hånden på veggen for å kjenne om det er kaldt. Det er det. Jeg tenker at kulda ikke har sluppet taket og at det ikke snør. Men jeg klarer ikke å slå meg til ro med det. Jeg har en fornemmelse av at det snør. En dyp, indre fornemmelse av at været har slått om og at det snør igjen. Jeg spør meg selv hva slags betydning det vil ha for meg og jeg kommer til at det vil være av vesentlig betydning. Jeg slår fast at da vil en ring være sluttet.

For å få tankene over på noe annet begynner jeg å tenke på klokken. Jeg lurer på hva den er. Er det natt eller tidlig morgen? Selv om det ikke er viktig, klarer jeg ikke å befri tankene for spørsmålet. Jeg sier til meg selv: ja, ja så sier vi at klokken er ti på halv fire, se, nå vet du det, nå kan du fortsette med å stirre i veggen. Men det hjelper ikke, og for å få fred ringer jeg på klokken. En kvinne dukker opp i døråpningen. Hun spør hva det er. Hva er klokken? spør jeg. Snart fem, sier hun. Snart? Ja, den er snart fem. Kvinnen står der fortsatt. Var det noe mer? spør hun. Mer? spør jeg og hun spør om det er noe mer jeg vil. Jeg nikker, sier at det er litt mer. Kan du vennligst se etter om det har begynt å snø igjen? Nei, det har ikke det, sier hun. Er du sikker? Ja, hun er sikker. Jeg ber henne være så snill å se etter. Det kan ha skjedd noe de siste minuttene, sier jeg. Du vet! Det kommer brått når det først, hun avbryter meg, sier: ja, ja, ja. Hun går bort til vinduet og vipper gardinen til side. Nei! det snør ikke. Hun spør om jeg er fornøyd. Jeg svarer ja. Var det noe mer? Hun holder døren åpen med hånden. Nei, det var bare det, svarer jeg. Hun går ut og lukker døren bak seg.

Jeg stirrer inn i veggen til alt er blankt og hvitt. Jeg vet ikke hvor lenge jeg stirrer, det kan være alt fra sekunder til timer, og hvis noen sier dager så bøyer jeg meg for dem og tror på det. Sansene mine er annerledes. Lukten av snø kan jeg nesten ikke forestille meg nå, lukter snø?
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