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Til Oscar, til Alexander
 

Når Anna lukker øynene, kan hun se for seg hvordan det kan bli. Hun vet ikke hvor hun har det fra, hvordan hun har kommet på det, men det hun ser for seg, er seg selv liggende i en stor seng, i smijern? messing? hun er ikke sikker på hva det heter, hun har nettopp våknet, og blafrende, tynne, hvite gardiner henger foran store vinduer. Varmen kommer inn gjennom de åpne vinduene, lydene fra trafikken, biler som tuter, mennesker nede på gaten som snakker sammen på et språk hun bare så vidt forstår, lukten av nybrent kaffe, av krydder. En mann fortsatt sovende ved siden av henne i sengen, liggende på magen, to kofferter ved fotenden, en følelse av at absolutt alt kan skje. Et sengeteppe i lin og silke over sengen, i et mønster i gull og grønt.

Anna rykkes ut av tankene da kjøkkendøra brått går opp og moren stikker hodet inn, ser seg rundt og sier:

Faren din, har du sett ham?

Anna trekker på skuldrene, moren er allerede på vei ut igjen. Ute er det grønt, det regner.



Anna blir med Elin på butikken for å selge lodd for skytterlaget. Hun har mast lenge. Faren til Elin er formann, og hun vil ikke gjøre det alene. Det er lørdag, og de sitter nedenfor kassene. Det er der loddsalget pleier å foregå. Da kan folk stoppe både på vei inn og på vei ut. De sitter på hver sin stol bak et campingbord. Foran er det tapet opp en plakat som informerer om loddsalget, den skjuler beina deres, knærne som fortsatt er hvite selv om det er juni. Mellom campingstolene ligger sekken til Elin med en pose smågodt i. De stikker hendene ned i posen med jevne mellomrom. Handlevogner blir dratt ut, handlelister blir studert, varer blir plassert i vognene, mennesker går mellom reolene, naboer treffes, hilser, snakker sammen. Hun vet hvem alle er, noen vet hun bare hvor bor, hvem de er i slekt med, men likevel, hun vet hvem alle er. Noen av dem fordi bestemoren kjenner dem, bestemoren kjenner alle. Nå er hun på sykehjem. Anna har fått beskjed om å dra innom henne på hjemveien.

Hun vil ha besøk, hadde moren sagt ved frokostbordet, kan du ikke stikke innom henne etterpå?

De har solgt mange lodd allerede. Skytterlaget er populært. Elin snakker, Anna skriver. Noen ganger er det til barnebarn, barn som har flyttet vekk, og da må Anna spørre hva de heter, men som oftest ikke. Elin putter pengene i skrinet og lukker det. Vrir om nøkkelen. De ser på hverandre, begynner å le. Smågodtposen er snart tom. Faren til Elin har sagt at de kan kjøpe seg godteri. Så mye de vil, faktisk. Som lønn for arbeidet.

Hva har du lyst på? spør Elin.

Vet ikke, sier Anna. Sjokolade, kanskje?

Elin reiser seg opp.

Åh, jeg er litt kvalm allerede, sier hun og holder seg på magen og smiler.

Men passer du på her, da? Går det bra?

Anna nikker, og Elin går. Hun har den korte shortsen og den svarte og hvitstripete singleten på seg, en egen bevissthet om hvordan hun tar seg ut da hun går bort fra Anna. Det er altfor kaldt å gå slik kledd i den kalde butikken, den hvite huden på armene hennes nupper seg.

Anna flytter på de to pennene med skytterlagets logo på. Lukker loddboken, legger håndflatene på bordet, venter. Det blir med ett litt annerledes når Elin ikke er her. Anna ser fort opp når noen kommer inn skyvedørene, ser at de ser i hennes retning, og hun smiler og ser ned. Hun må jo ikke skremme vekk potensielle loddkjøpere heller. Hun sier ingenting, men svarer hvis noen kommer bortom og spør hva premien er:

Hovedpremien er en halv gris, sier Anna.

Å, en halv gris, sier den pensjonerte bussjåføren, det hadde vært noe. Hva koster et lodd, da?

Ti kroner, sier Anna og forsøker å smile.

Å, da får du vente til jeg har fått vekslet i kassen.

Ja, sier Anna, og smiler igjen.

Så er køen brått lang foran henne. Det virker som om alle plutselig vil kjøpe lodd på en gang. Både de som kommer inn på butikken og de som er på vei ut. Det går ikke fort nok å både ta imot pengene og skrive når Elin ikke er her. Anna speider etter henne. Kommer hun ikke snart? Det kan jo ikke ta så lang tid å kjøpe en sjokolade? Anna skriver og tar imot pengene. En mann står bakerst i køen, bak pensjonistene som leter fram mynter i lommebøkene, som vil betale akkurat, som spør når det er basar, en mann hun aldri har sett før. Som står der bak alle gamlingene og ser på henne. Han er høy, har grålig hår, men er ikke så gammel, håret er klippet slik at han må dra hånden gjennom det for at det skal ligge bakover, fin, fint ansikt, kledd i en lys brun shorts og en hvit skjorte med oppbrettede ermer. Hvor kom han fra?

Hei, sier mannen da han står foran henne.

Det kommer ikke nye til. Det er bare hun og han og dørene som går opp og igjen i bakgrunnen. Hun skimter bilene utenfor, menneskene på benkene som spiser is, ler.

Hei, sier Anna og rødmer uten at hun vet hvorfor. Hun ser opp på ham og ser bort, og hun legger merke til at han ser på henne. Hvorfor ser han slik på henne?

Hvor mye skal du ha for et lodd? spør han og tar seg god tid da han tar fram lommeboka.

Den er brun, litt slitt, i skinn.

Ti kroner, sier Anna og åpner loddboken på nytt. Hun klarer ikke å se opp på ham. Men kjenner blikket hans på seg. Hun har flettet håret i dag. To brune, lange fletter festet i kryss oppe på hodet.

Du ser ut som ei budeie, sa faren før hun dro.

Han sto og holdt målebåndet opp langs veggen på kjøkkenet, mens moren skrev ned målet. De måtte visst ha noen mer eksakte mål til kjøkkenet som skal bestilles.

Tosk, sa Anna.

Sært, sa Elin, men Anna liker følelsen når hun drar hånden over det glatte, flettede håret.

OK, da tar jeg … Han roter rundt blant myntene i lommeboka … fire lodd.

Ja, sier Anna og skal til å begynne å skrive, men så ser hun opp på ham igjen: Men, hva skal jeg skrive? Hva heter du?

Anna synes det ser ut som om han skal til å begynne å le hele tiden, men han gjør ikke det.

Karl, sier han. Karl Holm.

Han smiler. Og ser på henne. Han slutter ikke å se på henne. Han ser på henne på en måte som ingen har sett på henne før, slutter ikke, og hun skulle ønske at han sluttet å se slik på henne, samtidig som hun tenker: Se på meg! Og hun føler blikket hans på seg mens hun skriver navnet hans fire ganger under hverandre i loddboken, sier det høyt inni seg. Han følger hånden hennes, håndskriften, og hun lurer på hva det er han ser. Hun vet at hun bør spørre om hvordan de kan komme i kontakt med ham om han vinner, et telefonnummer eller en adresse, men hun klarer ikke å gjøre det, klarer ikke å uttale ordene. Det får ordne seg på en eller annen måte.

Når hun ser opp igjen, ser han fortsatt på henne.

Sånn, sier Anna.

OK, sier han. Ha det.

Så blunker han til henne, kort, før han går. Så fort at det nesten ikke skjedde. Men det gjorde det.

Hvorfor er du så rød i fjeset? sier Elin da hun kommer og setter seg. Hun har med seg en kurv jordbær.

Måtte ha noe sunt, sier hun og tar ett uten å vente på svar.

Anna tar seg til kinnene. Kjenner at hun er kokvarm.



Det er godt grovær, sier bestemoren da Anna besøker henne på sykehjemmet. Bestemoren ligger i sengen, nesten sitter, ryggen på sengen er heist opp. Hun ser liten ut i institusjonssengen, mindre enn Anna ser henne for seg når hun lukker øynene og tenker at hun er på besøk hos henne. Anna står borte ved vinduet og ser ut. Det grønne landskapet, sjøen, en skokk måser sirkler over vannet, skodda ligger lavt.

Det er slik det er her om sommeren, fortsetter hun. Det er bare det at alle glemmer det fra år til år.

Mmh, sier Anna åndsfraværende mens hun fortsatt ser ut vinduet.

Moren sa ikke noe om at hun måtte være lenge, bare at hun måtte stikke innom. Anna er rastløs. Selv om det ikke er noe hun skal, ikke er noe å dra hjem for, så er hun det.

Bestemoren er moren til faren hennes. Hun forteller at maten på sykehjemmet ikke er mye å skryte av, hun gleder seg til å komme hjem så hun kan lage maten sin selv, fersk makrell, det er det hun drømmer om.

Anna klarer ikke å rive seg løs fra den grønne, blå og grå utsikten.

Det er ikke noe nytt, da? spør bestemoren.

Anna trekker på skuldrene og snur seg mot bestemoren.

Nei, det er ikke det. Det er ferie. Det er ikke noe som skjer. Så smiler Anna.

Jeg tror mamma og pappa tenkte at vi skulle spise ute i sommer, mens arbeidet pågår.

Bestemoren fnyser borte fra sengen. Så smiler hun.

Ja, det spørs hvordan det går, sier hun. Dere må sitte under tak, da. Henge opp en presenning.

Mmm, sier Anna og snur seg mot henne og smiler.

Du kler den jakken, sier bestemoren etter en stund. Var det den du fant ute hos meg?

Anna ser nedover den hvite vindjakken.

M-hm, sier Anna.

Den har snøring i livet og store lommer, og minner Anna om noe som har med safari å gjøre, safari eller arkeologi. Moren sier at de har da råd til å kjøpe nye klær til henne, men Anna liker den, og bestemoren sier at den må ha tilhørt tanten hennes da hun var ung, tante Vigdis.

Eller, sier hun og blåser, jeg husker ikke. Så sier hun: Du minner meg om meg selv da jeg var ung.

Hun har sagt det før også. Hun smiler med samlede lepper borte fra senga.

Bare at jeg ikke hadde så fint hår som du har. Du får sånne fine, lyse striper i det når sola skinner på det. Jeg ville alltid ha krøller. Fall i håret.
 


Anna? Anna, er du der?

Anna våkner av at moren roper. Hun må ha sovnet på sofaen inne på stua etter frokost. Hun drar av seg teppet, og et ukeblad faller ned på gulvet. Hun kjenner seg døsig og trøtt i kroppen. Hun oppfatter at moren står ute i gangen og roper etter henne opp trappa, opp i annen etasje, men er for søvnig til å svare. Moren går inn på kjøkkenet igjen, Anna ser henne gjennom de åpne dørene, hun kan se faren der inne også, moren tar opp telefonrøret. Det må ha ringt uten at hun våknet av det.

Nei, hører hun henne si, jeg vet ikke hvor hun er. Skal jeg be henne ringe tilbake?

Anna hører moren avslutte samtalen og legge på, så fortsetter hun å snakke med faren, som om de ble avbrutt midt i samtalen. De ser på noe som ligger mellom dem på bordet, peker mens de snakker. Hun kan høre dem si noe, men ikke hva. De skal pusse opp huset i sommer. De sitter og venter på håndverkere. De skulle ha kommet i dag tidlig. Oppstarten har allerede blitt utsatt en gang.

Anna strekker seg, blunker et par ganger for å våkne skikkelig. Hun ser stua foran seg, sofaen og lenestolen, vinduene som slipper inn lys, spisestua, forbi vedovnen og ut gjennom den åpne glassdøra ut i gangen, og videre inn på kjøkkenet. Alt skal de forandre på. De trehvite veggene skal vekk, gulvet skal opp, de skal etterisolere, legge vannbåren varme, Anna klarer ikke å se det for seg, det kommer til å bli så annerledes. De har ikke gjort noe med huset siden de kjøpte det, og det var da Olav var liten, før Anna var født.

Anna setter seg opp i sofaen og ser ut. Irisene blomstrer i blomsterbedet utenfor. Blå, mørke blomster fulle av dråper, beveger seg i vinden. Blad fulle av dråper. Rundt syrinen lenger ned i hagen ligger det et hvitt dryss av blomster. Det er kaldt. Det er juni og det er kaldt. Anna er akkurat ferdig med skolen. I høst begynner hun på videregående. Og i mellomtiden skal de pusse opp huset, og Anna skal hjelpe til. Hun snur seg og tar opp ukebladet fra gulvet og blar gjennom det. Motereportasjer, intervjuer, interiørartikler, det er noe slikt moren vil ha. Dust, med et godt teppe foran peisen, en grå ullsofa. Moren har klippet ut av blader og hengt opp bildene på kjøleskapet lenge. Inspirasjonsbilder. Hvitt, alt skal males hvitt.

Det er viktig å ha det lyst i alle rom, sier moren, så langt mot nord i verden som vi bor, her er det så mørkt om vinteren.

Det er vanskelig å se for seg nå. Alt mørket. Nå som det er så lyst. Anna ser moren passere med to kopper kaffe i hendene, det ryker fra koppene. Da hun nesten har passert, stopper hun opp, rygger tilbake og sier overrasket:

Nei, er du her?

Anna nikker og slenger fra seg bladet på bordet igjen.

Du sa jo at jeg måtte være her når håndverkerne kom.

Hvorfor svarte du ikke når jeg ropte, da? sier moren stående i døråpningen.

Moren har kortklipt, lyst hår, er tynn, høy og har flere armbånd på høyre hånd som hun aldri tar av seg, det rasler når hun beveger hånden.

Jeg sov, sier Anna. Jeg sovnet. Jeg våknet av at du ropte.

Sovnet? Det var i alle fall Elin, sier moren, med kaffekoppene i hendene, en blå, en rød, foreldrenes faste: Hun lurte på om du var hjemme.

Var det noe spesielt?

Nei, det var det visst ikke, sier moren. Kom, hun nikker i retning kjøkkenet, jeg lurte på om du kunne hjelpe oss med noe her.

Anna følger etter moren ut på kjøkkenet. Det er et gammelt hus. Et gammelt småbruk, de satte det i stand rom etter rom, litt etter litt, når de hadde tid. Det hadde vært noe annet da, den gangen. Det skal bli godt å kunne unne seg slik luksus, sier moren alltid når hun treffer på noen på butikken, og forteller om oppussingsplanene: Unne seg slik luksus, etter så mange år.

Hva var det jeg skulle se? sier Anna da hun kommer inn på kjøkkenet.

Faren tar imot koppen med rykende varm kaffe som moren rekker ham, før hun setter seg ned ved siden av ham.

Nei, det var bare dette, sier faren og peker på tegningene som ligger foran dem på bordet.

Vi lurer på om vi i siste liten skal slenge inn en kjøkkenøy midt på gulvet her, da får vi plass til en benk her borte ved vinduet, og det har jo moren din alltid drømt om.

Mmm, sier moren.

Anna ser på forandringene.

Hva synes du? sier faren.

Det er jo så praktisk med en slik kjøkkenøy, skyter moren inn.

Anna trekker på skuldrene.

Da gjør vi det, sier moren og ser bort på faren, ivrig i blikket. At jeg ikke har tenkt på det før.

Er det ikke for sent å ombestemme seg nå, da? spør Anna.

Neida, neida, sier moren, de skal ta kjøkkenet til slutt, så det går bra.

Kommer de ikke snart? sier Anna.

Faren ser på klokken som henger på veggen.

Skal vi ringe? sier faren.

Nei, sier moren, vi må ikke mase.

Vi maser ikke, sier faren, det er vi som betaler dem for at de skal gjøre en jobb for oss, vi må da kunne si fra.

Jo, men jeg vil at de skal gjøre en god jobb for oss, sier moren. Hvis vi maser, ødelegger vi jo den gode tonen allerede før de har begynt!

Faren blåser av henne. Anna går bort til kjøkkenbenken og henter et eple.

Husk å skylle det! sier moren akkurat idet Anna skal til å ta en bit av det.

Anna gnir av det på genseren og går bort og setter seg sammen med foreldrene.

Har dere hørt fra Olav?

Anna ser på moren. Faren støtter hendene i bordplaten da han reiser seg og går for å hente mer kaffe. Han er brei over skuldrene, sterk. Moren og Olav er lyse, ranke, mer pratsomme. Faren beveger seg på en annen måte, han er seigere i bevegelsene. De er mørke, hun og faren, og faren har et skjegg han aldri barberer av. Anna kan ikke huske å ha sett ham uten. Sindig er han, slik mennene herfra er. Helt fra vikingtida har de vært slik, har læreren hennes sagt en gang, slike egenskaper var avgjørende den gang.

Det går bra, sier moren, mens hun nikker. Masse hardt arbeid, da.

Hun ler.

Det er bra for ham, det, sier faren borte fra kjøkkenbenken mens han heller i mer kaffe.

Har du snakket med ham? spør Anna og ser på moren.

Nei, svarer moren og rister på hodet, jeg snakket med tante, hun fortalte at det gikk bra. Han gjorde en god jobb, fortalte hun.

Anna kan ikke se det for seg. Broren og kroppsarbeid. Broren har sommerjobb på tantens og onkelens gård. Hun skjønner ikke hvem som kom på det, foreldrene eller tanten og onkelen, hun kan ikke se for seg at det var broren selv, i alle fall. Men han tjener så mye at han ikke kunne si nei da han ble spurt. Han skal være der i hele sommer. Gården ligger et par timers kjøring unna, innover i landet. Tanten er farens søster, og moren kommer ikke så godt overens med dem.

Jeg skjønner ikke hvorfor hun giftet seg med den tufsen, sier hun alltid. Det lukter fjøs av dem.

Og hun har rett. En svakt søtlig duft følger dem hvor enn de går, men Anna liker det litt, likevel. Det føles eksotisk.

Telefonen ringer, og moren tar den.

Rita, sier hun når hun tar av røret, og det høres profesjonelt ut, men det er jo jobben hennes. Det er dette hun gjør til daglig. Tar telefonen, svarer på henvendelser. Hun jobber i administrasjonen på kommunehuset. Først var det bare en tretti prosent stilling, et vikariat, men den har økt og økt, det har blitt så mye mer å gjøre, pleier hun å si og himler med øynene, og nå er den oppe i nesten hundre prosent.

Ja, sier hun, mmm, jeg forstår. OK, ha det.

I morgen, sier hun uten å se på faren.

Ahhh, sier faren borte fra kjøkkenbenken. Er det mulig?

I morgen, sier moren og løfter armene avvæpnende, og ikke en dag senere, det har de lovet.

Men det har de jo lovet før også! De har jo lovet at det skulle bli senest i dag, det er jo utsatt flere uker allerede, slik det ser ut nå, kommer de jo ikke til å begynne før jeg har dratt ut!

Nei, nei, nei, sier moren og rister på hodet, i morgen kommer de. Hun sukker.

Det har de lovet.

Kanskje de gjør det med vilje, sier faren og smiler litt. Kanskje de ikke vil ha meg her hengende over arbeidet deres. Redd for at jeg kommer til å være for kritisk til utførelsen deres.

De holder neppe regnskap med skiftene dine, Finn. Så viktig tror jeg ikke du er i deres verden, sier moren og klarer ikke å la være å smile.

Faren jobber på plattform. Det er over et år siden han begynte. Det var planlagt at arbeidet skulle igangsettes akkurat når han kom hjem denne gangen, slik at han kunne hjelpe til, organisere arbeidet. Være der mens det pågår.

Ja, da må de arbeide fort, sier han og sukker.

Betyr det at jeg kan dra, da? sier Anna og reiser seg.

Ja, sier moren og vifter henne unna samtidig som hun drar til seg arbeidstegningen med den andre hånden. Bare dra.

I det samme ringer telefonen igjen. Faren tar den.

Det er Unni, sier han og rekker telefonen til moren.

Unni er tanten til Anna, morens lillesøster. Hun jobber i en interiørbutikk i byen og har gitt moren mange ideer til hvordan de skal gjøre det med huset.

Hvor skal du? roper moren etter henne da Anna går ut gjennom den åpne kjøkkendøra og setter seg ned og tar på seg skoene ute i gangen.

Ut, svarer Anna.

Du skal ikke klippe gresset borte hos bestemor, da?

Hun holder hånden foran telefonrøret når hun snakker til henne.

Det begynner vel å bli langt nå?

Anna klipper gress. Det er det hun skal gjøre i sommer, i tillegg til å hjelpe til med huset. Hun klipper gresset i hagen hos foreldrene og i hagen utenfor huset til bestemoren.

Nei, sier Anna, det er for vått. Ha det!

Anna drar ut sykkelen fra garasjen og tar på seg sekken, setter seg på sykkelen og sykler. Ned bakkene, gjennom svingene og ned på veien. Anna stopper i krysset for å se om det kommer noen biler. Det er lite trafikk. Til venstre for henne går veien ut til hestesenteret, til bestemorens hus og videre helt ut til stranda. I den andre retningen ligger butikken, den gamle skolen hennes. Anna sykler bortom Elin og spør om hun vil bli med ned på kaia. Elin står lent mot dørkarmen, lang og tynn, med langt lyst hår, blek, med et tynt dryss fregner over nesen, kort dongerishorts og en mørkeblå hettejakke over T-skjorta. Hun trekker på skuldrene og sier:

Ja.

Som om hun egentlig ikke har lyst, men samtidig ikke har annet å ta seg til.

Ha det, roper hun inn gjennom den åpne døra, og så går de sammen ned trappa, og så sykler de ned til kaia. Elin har et par mørkeblå stoffsko på seg, med en hvit gummikant rundt, hvit gummi over tærne. De er allerede skitne, selv om de ikke er så gamle. Tanten hennes har kjøpt dem til henne i Paris, sendt dem til henne i posten. Anna synes ikke de er fine, men liker dem likevel.

De sykler ned til sjøen. Det skrangler i bagasjebrettene når de sykler over dumper. Det lukter friskt, grønt, og marikåpene i veikanten har dråper på bladene, det er strå, gress, løvetann, alt tett i tett på begge sidene av veien, hele veien ned til sjøen. Det blomstrer, selv om det ikke er sol.

En båt med tyskere kjører akkurat forbi når de stiger av syklene. Fire menn stående i en påhengsmotorbåt. Det er slik de kjenner dem igjen. De fisker hele tiden. Det er sikkert ikke noen som har fortalt dem at fisken her er full av tungmetaller, torsken spesielt. Uansett er det sikkert verre der de kommer fra. De synes alt er så rent her, så fint.

Blir du med og bader? sier Anna.

Bade? Er du gal? Var det det du hadde lyst til å finne på?

Elin omfavner seg selv demonstrativt og speider rundt om hun kan se folk, men det er ingen, det er sjelden folk der, folk drar heller ut på stranda, det er derfor Anna og Elin pleier å dra hit og bade. Hytter stikker fram bak trær, med gangstier ned til sjøen, ned til naust og flytebrygger, robåter fulle av vann. Det er fjære og lukter av gammel tang. Hyttene står tomme så lenge været er dårlig, fellesferien er ikke begynt ennå, og vimplene i hagene henger regntunge ned langs flaggstengene.

Det er jo iskaldt. Det har akkurat regnet.

Anna går ut til kanten.

Ja, sier hun og ser ned i det mørke vannet.

Elin setter seg på en av tømmerstokkene.

Jeg vet ikke om jeg vil bade i det hele tatt i år, sier Elin. Kanskje bare oppe i fjellvannet, med hestene.

Hvorfor det? Det vannet er så ekkelt.

Ja, men mamma fortalte at det var en som gikk seg på sjøen i vår, lenger inn i fjorden. Har du hørt om det?

Neei?

Anna snur seg og går tilbake til Elin og setter seg på en stokk ved siden av henne. Det har begynt å gro gress på toppen av stokkene, og det ser ut til at en fugl har hatt et reir her tidligere i sommer. Måsene sitter ytterst på svabergene, de speider utover.

Jo, det var en fyr som tok livet av seg, gikk på sjøen, de lette etter ham i ukevis uten at de fant noe. De sa at han var tatt av de undersjøiske strømmene, at han gikk i bane nede på sjøbunnen mens han gradvis gikk i oppløsning.

Æsj, sier Anna, er det sant?

Ja, det er sant, sier Elin ivrig, og Anna ser for seg en storøyd Elin som blir fortalt dette av en like ivrig mor.

Husker du ikke den gangen vi skulle ta svømmebussen tidlig i vår, og så var det så mange folk som sto nede ved sjøen, alle med regnklær, hettene på, støvler, og så var det ingen som ville si noe om det?

Det demrer for Anna.

Men i alle fall, sier Elin. Jeg tror ikke jeg vil bade i sjøen i år.

Men det er jo for lenge siden nå?

Elin rister på hodet.

Mamma sa at han når som helst kan flyte opp, oppblåst av tarmgass, opphovnet, hvit.

Æsj, sier Anna.

Og hun ser for seg at hun stuper på døde kropper, knuser beingrinder i det hun treffer dem med hodet.

Æsj, så ekkelt, nå får ikke jeg lyst til å bade heller.

Elin ler.

Men du, sier hun og ser på klokken, jeg må stikke. Har lovet Yvonne å komme innom.

Skal du begynne snart, eller?

I morgen allerede.

Elin har fått seg sommerjobb på hestesenteret. Til høsten skal hun begynne på hestelinje på folkehøgskole. Elin elsker hester.

Blir du med? sier Elin når hun har satt seg på sykkelen.

Nei, jeg blir igjen her litt, jeg.

Du kan ikke bade alene.

Nei, sier Anna og rister på hodet, jeg skal ikke bade.

Elin sykler. Kald vind kommer inn fra sjøen, og huden nupper seg på overarmene til Anna. Båter ligger fortøyd på kryss og tvers over bukta, klukker stille på små bølger, himmelen speiler seg hvit i sjøen, og inne på land rasler det i et ospetre. Anna går helt ytterst på kaia og legger seg ned og ser ned på den ugjennomsiktige flaten tre meter under henne. Kan det være sant? Elin kan dikte opp, moren hennes også. Hun ser for seg kroppene, alle de døde kroppene, at de samles opp i strømmene, og flyter sammen, blir puffet hit og dit av vannmassene, inn i hverandre, fra hverandre, som i en dans.

Olav har alltid sagt at hun må passe seg her nede på kaia når hun stuper. Kaia var egentlig planlagt å gå flere meter lenger utover, og grunnarbeidet var igangsatt, påler var plassert ut før det ble stanset, sier han, og så er han helt alvorlig, men Anna vet at det ikke er sant, hun kan se det på ansiktet hans, han holder på å begynne å le, den ene munnviken som nesten umerkelig begynner å gli opp. Det er slik han er. Hun kan aldri vite.

Anna har vært her nede på vinteren for å se etter, når sjøen er helt klar, og hun kan se marbakken forsvinne ned i dypet, skjellene på bunnen, sanden, men ingen påler. Olav, hvordan kan hun vite at det han sier er sant? Olav, som skal være på gården til tanten og onkelen i hele sommer. Helt til han begynner å studere. Han skal tråkke i silo, sette opp strømgjerder, flytte på dyra, stå opp tidlig, arbeide helt til kvelden. Anna skulle ønske at det var hun som kunne få gjøre det.

Anna ruller seg rundt på ryggen, himmelen er så hvit at den nesten er for sterk å se på, lufta ser mettet ut, som om det akkurat er i ferd med å begynne å snø. Anna skulle ønske det kunne begynne å snø nå, så kunne hun ligge her og ta imot flakene som kom fra himmelen, ett og ett, dalende, så flere, hurtigere, helt til hun var dekket, og så kunne det komme noen og redde henne. Hvem skulle det være? Hun ruller seg rundt på magen igjen og reiser seg opp. Hun har bikinien under. Bare i tilfelle. Alltid håndduk i sekken. Hun drar T-skjorta over hodet, tar av seg buksa. Hun kan ikke ikke gjøre det. Anna går helt ut på kanten av kaia og strekker armene over hodet mens hun trekker pusten, sparker fra og stuper uti. Kald vind over kroppen mens hun er i lufta. Det kjennes ut som om kroppen hennes blir til is idet hun går gjennom vannflaten og ned i sjøen, som om hjernen hennes fryser og utvider seg og skal til å sprekke før hun kommer opp til overflaten, og hun hiver etter pusten og kaver seg i land. Anna klatrer fort opp stigen og kommer seg inn på kaia, skynder seg å tørke seg, får av seg de iskalde vannperlene, mens hun fortsatt hiver etter pusten. Hun kler fort på seg igjen. Hun kan ikke holde på slik.

Anna går over svabergene. Hun pleier å gå her. Følger stien, går over de store eiendommene som ligger langs sjøen. Det går stier fra veien og ned til husene, forbi vinduer med gardiner dratt for, sirlig oppstilte pyntegjenstander i vinduskarmene. Anna ser bortover langs land, forbi naust og krokete furutrær. Hun går over gjengrodde tennisbaner, mellom hus, uten å være redd for at det skal være noen der. Bakken er full av barnåler, svaberg i ulike nyanser av grått, og hele tiden sjøen, ved siden av henne, stor, stille. Alltid er den der. Små bølger slår innover mot land. Formålsløs vandring til ulike årstider, bare for å se, snøklokkene tidlig på våren, stormflo som legger fra seg store isoporbiter langt innover på land, slik at hun utvikler en form for eierskap til de ulike stedene. Et av sommerhusene er nesten ikke synlig fra sjøen før hun står rett foran det. Likevel er det alltid hit hun pleier å gå. Det ligger i le bak noen store furutrær og noen hauger kledd med lyng. Det er rødt, med hvitt rundt vinduene og dørene. Huset er ikke stort, men moren kjenner til dem som eier det, og hun har fortalt at kona i det paret som eier det i dag vokste opp her, sammen med en haug med søsken og foreldrene sine, det var småbruk og fiske. Nå er de gamle, paret, så gamle at de ikke kan reise hit lenger. Anna har aldri snakket med dem, aldri vært her når de har vært her, likevel vet hun mye om dem. De bort langt unna, og kommer nesten bare én gang i året nå, for å se etter huset. Som regel kommer de på høsten, for å gjøre klart huset for vinteren.

På plassen foran huset er det lagt heller, og bilveien ender der. På hver side av inngangsdøra er det plassert benker under et utbygg. Det er der Anna alltid setter seg etter at hun har gått en runde rundt huset og sett inn alle vinduene. Hun kan se filleryer på gulvet, gyngestolen, en stor peis og rader med bokhyller inne på stua. Kjøkkenet er lite og blåmalt, svalt, plassert på nordsiden av huset. Huset virker så stille, så rolig. Anna lurer på hvordan det er mulig.

Sigurd sitter i trappa og venter på henne når hun kommer hjem.

De sa at du kom snart.

Hva vet de om det?

Sigurd trekker på skuldrene. Anna stopper opp foran ham.

Hva gjør du på? spør han.

Ikke noe spesielt, sier Anna. Bare sykler.

Hun går inn og henter to ispinner i fryseren.

Her, sier hun og rekker ham en når hun kommer tilbake.

Takk, sier han og tar imot. Er ikke det for kaldt, da?

Anna trekker på skuldrene.

Det er jo sommer. Jeg badet tidligere i dag, nede på kaia.

Jeg ser det på håret ditt, sier Sigurd, det er fullt av saltvann.

Han snur seg mot henne, og det ser ut som om han lurer på om han skal løfte hånden og ta på det. Anna konsentrerer seg om isen. Sigurd er like gammel som henne. De har gått i samme klasse i ti år. Før det gikk de i barnehagen sammen. Til høsten skal han begynne på mekken. Anna skal gå allmennfag. Det finnes bilder av dem liggende på et teppe i stua her, fra før de har lært seg å gå. Hun føler at han ser på henne på en annen måte nå, uten at hun helt kan sette fingeren på hvordan. Det har noe å gjøre med at de ikke skal se hverandre hver dag lenger, tror hun. Det at de skal ta forskjellige busser, til forskjellige skoler. Kan det forandre på alt? Hun liker det, merker hun, mens hun sitter ved siden av ham i trappa. Hun kjenner at hun er den som kan bestemme at noe skal skje. Om noe skal skje. Han puster raskere når hun lener seg over ham for å legge fra seg ispinnen. Så nær, at hvis hun tar foten ut til siden, vil hun berøre hans. Lårene, knærne, leggene. Hun tenker at han er varm, glødende. Han legger ispinnen fra seg på gelenderet når han reiser seg, sier at han må gå. Har lovet faren å hjelpe til å male garasjen.

Sigurd går. Snur seg og løfter armen og vinker når han har kommet et stykke ned i bakken. Ser om hun ser etter ham.

Da moren kommer hjem sent på kvelden, ligger Anna og faren på hver sin sofa inne på stua og ser på fjernsyn. De har skiftet fra kanal til kanal uten å finne noe å se på, nå ser de på et naturprogram om ulike økosystemer. Moren tar av seg sjalet som hun har tvinnet to ganger rundt halsen, og legger fra seg en stor bunke papirer på skjenken. Sukker demonstrativt.

Hva er det? spør Anna og ser bort fra fjernsynet.

Organisering, sier moren med trykk på alle stavelser og rister på hodet.

Huset? sier Anna.

Nei, sier moren, kirkekonsertene. Jeg angrer så på at jeg sa ja til å være med.

Kirkekonsertene? Er du med på det? Kan du ikke bare trekke deg, da?

Jeg er jo reserve. Tor har trukket seg allerede, hadde jeg visst at det kom til å bli så vidløftig, så …

Hver lørdag i hele sommer er det konsert i kirka. Det er Line på kulturkontoret som står bak. Hun og moren har kontor ved siden av hverandre, og de er mer og mer sammen, Line vil alltid ha med moren på kulturelle aktiviteter.

Er det noe bra, da? spør Anna.

Aner ikke, jeg vet jo ikke hvem alle disse folka er. Men ifølge Line er det en organist fra Øst-Europa et eller annet sted, som visstnok er et kupp, hun er helt i fyr og flamme over ham. Finn, hun har til og med flyttet den årlige krabbefesten slik at den skal være når han er her, til ære for ham, så da har du noe å glede deg til. Litt finkultur utpå sommeren.

Så lenge det er før jeg reiser ut, så, sier faren og legger en pute til bak hodet uten å løfte blikket fra skjermen.
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