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Veslemøy Gropen stirra på liket, og liket stirra tilbake på Veslemøy Gropen. Ansiktet var kraftig opplyst av halogenlampa fotografen hadde montert over kameraet. De grønne øynene var vidåpne og pupillene små. Veslemøy prøvde å korrigere fargene for å få mer varme i ansiktet hennes, men både panna og kinnene var utbrente, og det var ikke mer å hente der. Øynene stirra rett på henne gjennom et dust, matt filter, som om de hadde trukket seg tilbake og betrakta henne fra et sted langt borte. Munnen var halvåpen og leppene smale. Hun hadde klare trekk og så kjent ut, selv om Veslemøy var overbevist om at hun ikke hadde sett henne før. Dette var sjuende gang hun hadde sett gjennom sekvensen, av en eller annen grunn spolte hun tilbake og så opptaket igjen og igjen, selv om hun hadde det travelt, hun skulle klippe det de hadde filma, men hun greide det ikke.

Veslemøy satte seg bedre til rette i stolen.

Det var ingenting som tilsa at opptaket bare var noen timer gammelt. Hun spolte bakover gjennom de lange sekvensene fotografen hadde tatt opp mens de sto og venta utafor bygården, sekvenser som aldri ville vært der dersom de hadde jobba med en liknende sak 30 år tidligere da alle brukte 16 mm filmruller og hvert sekund kosta penger, eller for 15 år siden da opptakene ble gjort med BETA-kassetter som måtte skiftes hvert trettiende minutt. Men nå var alt digitalt, og fotografen hadde bare latt Rec-knappen på det lille SONY-kameraet stå inne i tilfelle noe skulle skje.

Og det gjorde det.

Blålysene fra sjukebilen et stykke oppe i veien brente ut bilderuta hvert tredje sekund og slynga lyset gjennom skjermen og over ansiktet til Veslemøy i det mørke klipperommet i femte etasje i Karl Johans gate 14. Bortsett fra blålysene var bildet diffust og grått. Objektivet pekte skrått ned mot teglsteinsgården og snøen på fortauet. I høyre hjørne stakk skjørtekanten til Veslemøy inn i bildet. På skjermen så det ut som om verden var vridd 45 grader ut av sin egen akse, det var skeivt og uoversiktlig. Veslemøy skrudde opp lydnivået. Det var like før nå, hun venta, trakk pusten, lukka øynene, bøyde hodet nedover. Så kom stemmen:

«Den sklir!»

Det var et hest rop fra langt nedi noen lunger et sted. Kameraet ble snudd rundt og Veslemøy og fotografen begynte å løpe begge to. Mikrofonen plukka opp vindstøyen og fikk Veslemøy til å tenke på sommeren før hun hadde begynt på journalisthøyskolen, da hun abonnerte på fire aviser som hun pressa seg til å lese i sin helhet hver morgen og nistirra på nyhetene hver kveld, særlig opptakene fra Sarajevo, kulene som smalt ut fra de grå murblokkene og hvinte nedover gatene, folk som skrek Pazite, snajper! og løp alt de kunne i kaotiske reportasjesekvenser fulle av støy og uro og ingen holdepunkter før kameraet stabiliserte seg og en utenrikskorrespondent trådde inn i bilderuta. Hun skulle bli en av dem. Hun skulle løpe der sammen med lokalbefolkninga og risikere livet for at verden skulle se hva som skjedde. Men sånn ble det ikke. Det nærmeste hun kom var en reportasjereise til Bosnia som hun nylig hadde kommet tilbake fra, men det var 15 år etter krigshandlingene, og landet hadde ikke gitt henne noe av den akutte tilstedeværelsen i verden hun hadde lengta etter som ung. Nå var hun tilbake i Oslo som nyhetsreporter, enda lenger borte fra rystelsene. Enda mer beskytta.

Den ene ambulansesjåføren hadde falt på isen, han lå på rygg og kava under båra, mens den andre ikke så ut til å vite hva han skulle gjøre. Liket hadde sklidd ut av likposen og rutsja nedover bratte Casparis gate som en bob-slede før det kræsja i grøfta. To uniformerte politimenn løp mot ambulansen, men mista fotfestet, falt og begynte å skli ned den bratte bakken mot Maridalsveien. Ansikt kom til syne i vinduene på begge sider og fingre pekte ned på veien. Fotografen hadde slengt kameraet opp på skuldra og filma mannen som falt, politimennene og til slutt liket. Han holdt kameraet mens han bøyde seg ned over ansiktet hennes.

Det var fotografen som hadde overtalt Veslemøy til å bli med til Casparis gate. Ingen andre medier hadde fått med seg den korte beskjeden på politiradioen. Hun hadde jobba sammen med ham i tre og et halvt år og hadde ennå ikke funnet ut hvordan han fikk med seg alle meldingene. Veslemøy gikk fram til ambulansesjåføren og bøyde seg ned.

«Går det bra?»

Mannen vifta henne unna og freste mot fotografen:

«Få bort det kameraet! Sønnen min skal slippe å se et råttent lik rett før sesongpremieren på Grey’s Anatomy!»

Den andre ambulansesjåføren begynte å trekke i båra, men skoen til han på bakken hadde festa seg, og han ble trukket med bortover veien.

«Hrwæææææ!» skrek han.

Politimennene hadde kara seg opp på snøen og var nå på vei mot dem. Veslemøy greide å holde balansen mens hun skled ned mot fotografen. Da hun nådde snøen, huka hun seg ned for å hindre fallet. Hun ba fotografen skru av kameraet og ta noen steg bakover.

Veslemøy Gropen pleide å klippe sakene så snart hun var kommet tilbake fra opptak. Det var befriende å kjenne de doble glassdørene i resepsjonen lukke seg bak henne. De var det perfekte skillet mellom den bråkete, skitne verdenen utafor og roen der inne. Den unge resepsjonisten smilte, tiltalte henne med fornavn og spurte hvordan det gikk. Hun tok en kopp kaffe mens fotografen gikk innom TEKNIKK for å laste inn opptakene i det norskproduserte programmet Ardome.

Hadde hun virkelig dårlig tid, redigerte hun sakene med Avid på en bærbar pc i passasjersetet på TV 2-bilen mens fotografen kjørte like over fartsgrensa gjennom mørke Oslogater på vei til redaksjonen. Følelsen av å kjenne adrenalinet pumpe, kikke på klokka som nærma seg deadline, trykke på send-knappen og kjenne ilinger langt nedover ryggraden idet hun fikk bekreftelse fra vaktsjefen om at alt var i orden, denne følelsen, som flere av kollegene hennes prøvde å gjenskape ved å drikke en masse øl etter arbeidstid, sniffe kokain på toalettet eller ved jevnlig bruk av reseptbelagte psykofarmaka, var det som hadde fått henne til å begynne å jobbe som journalist 17 år tidligere. Første gang hun kjente det, var da en redaktør hadde pressa henne til å levere et omfattende portrettintervju noen timer etter at intervjuet var avslutta, hun hadde trodd hun skulle drukne, men etterpå kjente hun hvordan lungene ble fylt opp av luft og lyset plutselig skinte skarpere.

Men denne gangen hadde hun vegra seg for å dra tilbake til redaksjonen. Hun hadde vært på åstedet så lenge hun kunne, og nå satt hun bare og så på ansiktet foran seg. Hun var i ferd med å spole tilbake gjennom opptaket enda en gang, da hun hørte lyden av håndtaket bak seg og kjente trykket fra den lydisolerte døra som åpna seg. Nyhetssjefen tok et steg inn i rommet, men ble stående med et bein utafor, halvveis i døråpninga. Han var to meter høy, med grove ansiktstrekk og en røslig overkropp. Hadde han vært en figur i en Pixar-tegnefilm, ville hodet hans vært helt firkanta.

«Hvordan går det?»

Veslemøy kikka opp på ham.

«Greit, jeg har ikke så mye igjen nå.»

«Du ligger etter skjema, skriv en intro og få den ferdig så fort som mulig. Og vurder om du har sekvenser som kan brukes i dagene som kommer, dette kan bli en fin føljetong,» sa han og så nærmere på skjermen.

«Er det liket?»

«Ja, jeg aner ikke hvorfor han filma det.»

«Du hadde vel ikke tenkt å ha med det?» spurte han og tok et par steg nærmere.

«Nei, selvfølgelig ikke.»

«Vi er TV 2, vi viser ikke døde nordmenn på nyhetene,» lo han og strøk hånda så vidt over skuldra hennes før han gikk ut igjen.

Veslemøy hadde under ti minutter på å klargjøre saken til 21-nyhetene. Hun spolte framover, plukka ut et nøytralt bilde av bygården, la det ned på tidslinja i redigeringsprogrammet, fant fram til sekvensen der hun snakka rett i kamera og sa:

1: Nøytralt bilde av bygård.

a: Det var her i denne bygården på St. Hanshaugen i Oslo at politiet rundt klokken 17 i ettermiddag fikk melding om et dødsfall. Ambulanse var tidlig på stedet.

Hun spolte bakover til hun fant et brukbart bilde av ambulansen.

2: Ambulanse svinger inn foran bygård.

b: og hentet ut liket av en kvinne som ikke er identifisert.

Hun kjørte fram til bilde av seg selv.

3: Halvnært av Veslemøy Gropen med mikk:

c: Politiet vil ikke offisielt kommentere dødsfallet, men etter det TV 2 kjenner til har det tatt flere uker før liket ble oppdaget, og kilder knyttet til etterforskningen betegner dødsfallet som mistenkelig.

Det siste uttrykket var nøkkelen for å få lagd saken, og Veslemøy hadde til det siste vært usikker på om hun ville greie å dra det i havn. Politimennene på stedet ville i utgangspunktet ikke si noe som helst om dødsfallet. Veslemøy hadde fulgt kutymen og stilt åpne spørsmål for å få dem til å fortelle selv, men hun fikk ikke noe svar før hun hadde bedt fotografen skru av kameraet, og den ene politimannen var gått inn i bygården for å hjelpe ambulansesjåførene. Først da var hun alene med den andre politimannen. Selv om deler av henne stritta heftig imot, skifta hun taktikk og stilte ham et direkte spørsmål:

«Vil du betegne dette dødsfallet som mistenkelig?»

Politimannen hadde sett på henne noen sekunder med en så skarp mine at hun et øyeblikk trodde han skulle angripe henne, men så var det som om noe inni ham trakk seg unna, ansiktsuttrykket endra seg, rynkene i panna rakna, og han svarte:

«Ja.»

Dette korte spørsmålet som Veslemøy Gropens gamle mentor, den kanadiske stjernejournalisten John Sawatsky, ville slakta, fordi det var et ja/nei-spørsmål som ikke fikk intervjuobjektet til å fortelle en historie, bare bekrefte eller avkrefte et utsagn, gjorde at hun plutselig hadde en sak. Det var snakk om en helt vanlig mistenkeligdødsfallssak, men Veslemøy Gropen elska mistenkeligdødsfallssaker fordi vaktsjefen, nyhetssjefen og hele redaksjonen elska mistenkeligdødsfallssaker. Som journalist i TV 2 var mistenkelig det beste man kunne håpe på. Konkurrentene i Dagsrevyen holdt seg utelukkende til mystiske omstendigheter, som i «En kvinne døde natt til lørdag under mystiske omstendigheter i nærheten av Europavei 6 utenfor Ålesund» eller omskrivinger av dette uttrykket. Enkelte ankermenn i Dagsrevyen, særlig Christian Borch, la til forsterkende ord som: «En båt sank ti nautiske mil øst for Vardø i kveld under det flere betegner som meget mystiske omstendigheter» eller: «Politiet vil ikke si noe mer om de svært mystiske omstendighetene rundt de tre dødsfallene i Sørreisa.» I TV 2 var praksisen en helt annen. Rundt det store konferansebordet i glassburet bakerst i nyhetsredaksjonen med videolink til studio i Bergen, ble redaktørene høsten 2007 enige om å sløyfe mystiske omstendigheter til fordel for mistenkelig dødsfall, med mindre det var et direkte sitat, siden mistenkelig var et mer presist uttrykk som var mye lettere å brande. Redaksjonen satsa knallhardt på mistenkelig dødsfall og gjorde det til et varemerke for TV 2, særlig gjennom storsatsinga Nyhetskanalen.

Selv om det var hard konkurranse mellom mistenkelig dødsfall og mystiske omstendigheter, hadde begge uttrykkene kort holdbarhet. Både det mistenkelige og det mystiske ved de fleste dødsfall i Norge forsvant raskt, gjerne allerede når sola sto opp neste dag og politiet fikk sett nøyere på sakene. Ofte var det bare snakk om vanlige dødsfall, men hvis rettsmedisinske undersøkelser konkluderte med at offeret var tatt livet av, måtte Veslemøy og andre journalister stryke ut det mystiske og mistenkelige og heller bruke ordet drap. Rundt 30 prosent av disse rapporterte mistenkelige dødsfallene eller dødsfall under mystiske omstendigheter var drap, og disse drapene var sjelden særlig mystiske. De ble begått av sjalu ektemenn som stakk brødkniver gjentatte ganger gjennom halsen på konene sine, ekskjærester som slo skaller mot salongbord om igjen og om igjen og om igjen og om igjen, elskere som henta jaktgevær fra våpenskap i kjellere og skjøt på kloss hold, gjenger som braste samme med køller og sprettkniver, eller fylleslagsmål der den ene aldri reiste seg igjen. Spenninga forsvant så snart gjerningsmannen ble identifisert. Og identifiseringa gikk i de aller fleste tilfeller raskt. Gjerningsmennene var ikke bare forutsigbare i sine framgangsmåter, de var også slurvete og uforsiktige. Vitner kom med eksakte beskrivelser, drapsvåpen ble funnet og alibi sjekka. Når politietterforskere konfronterte gjerningsmennene med bevisene, hadde de ingen originale historier å komme med. I kjølvannet av drapene som ble begått bak lukkede dører, fantes det ingen gode fortellinger om den norske underverdenen. Ikke ett eneste drap begått i Norge siden krigen kunne knyttes til politikere, næringslivsledere eller andre samfunnstopper. Drapene ble begått av vanlige menn (og i sjeldne tilfeller kvinner) fra under- og arbeiderklassen som alle bar på tragiske historier, men ingenting annet. Kriminalforfatterne hadde innsett dette og baserte derfor større og større deler av sin plottstruktur på mistanker, mystiske omstendigheter og konstruerte cliffhangers. Den skandinaviske kriminallitteraturen økte kraftig i popularitet utover på 90- og 00-tallet. Utviklinga gikk parallelt med en markant nedgang i drapsstatistikkene i de samme landene. Færre og færre lik ble funnet, til tross for at metodene for å finne likene ble bedre og bedre. Mens 66 personer ble drept i 1991, var tallet ved utgangen av 2007 bare 35. Man kunne endog påstå at Norge hadde for få mordere. Mens drapstallene sank jevnt, økte selvmordene, og på begynnelsen av det 21. århundre tok 20 ganger så mange livet av seg selv som av andre. Folk hengte seg, tok sovetabletter, hoppa ut fra hustak, skar over pulsårene, eller så løsna de setebeltet, holdt inne gasspedalen og skled over i motsatt kjørebane eller inn i en fjellvegg. Men denne mangelen på mordere kom ikke til uttrykk i kriminallitteraturen. Norske kriminalforfattere hadde i 1992 på ulike vis myrdet 73 personer i sine romaner. I 2007 hadde tallet steget til 598, de fleste av dem på utspekulerte, kuriøse og groteske måter. Publikum ville ha mer. Siden ingen i Norge ble drept med mafialiknende metoder eller på grunn av korrupsjon, siden ei død jente med opprevne klær i Akerselva ikke var offer for en uoversiktlig og omfattende konspirasjon som pekte mot en eller annen suspekt type i Det norske utenriksdepartement, ja, siden seriemordere knapt fantes, måtte kriminalforfatterne raske sammen stadig mer usannsynlige sammensvergelser for å fange lesernes interesse.

I media var det derimot nærmest umulig å konstruere like spenstige hendelsesforløp. Et par dobbel- og trippeldrapssaker skapte blest i nyhetsbildet fra tid til annen, men i det store og hele var drapene i Norge et sosialt problem. De var tragiske, og selv om det tragiske var tragisk, på samme måte som tvang i psykiatrien, korridorpasienter eller overgrep mot barn var tragisk, og således skapte et visst engasjement fra seere som rista på hodet og sa: Se så tragisk, var det ikke spennende nyhetsstoff. Folk trodde at disse sakene skapte interesse, den gjengse nordmann innbilte seg at han var opptatt av drap, men gikk man grundigere til verks, slik eksempelvis Johan Yttervik i SSB gjorde i månedene etter årtusenskiftet gjennom sin kvantitative undersøkelse av drapssaker i media, ble det tydelig at drapsinteressen toppa seg i dagene før oppklaringa, når antakelsene, insinueringene og ryktene pipla ut fra ulike kilder. Etterpå, når en gjerningsmann var identifisert og publikum kunne ane konturene av en historie de hadde hørt hundre ganger før, flata interessen ut. Derfor var det viktig å få rapportert så mye som mulig før saken ble oppklart og døden fortsatt var mistenkelig. Det var i denne perioden tabloidavisene testa ut stadig større fonter på forsidene sine og pøste ut sensasjonalistisk stoff som ga folk følelsen av at verden ble mer og mer brutal. Og så lenge Veslemøy kunne bruke mistenkelig-ordet i en reportasje, hadde hun et teaserelement som gjorde den tv-journalistiske dramaturgien mye lettere. Det var en utildekt flørt med seeren som i sin tur kunne la seg fascinere av å spille ut ulike scenarioer, mulige dødsårsaker, drapsmetoder, komplotter og konspirasjoner.

Men for Veslemøy Gropen var mistenkeligdødsfallsfenomenet mer enn et reint markedstilpassa, dramaturgisk uttrykk. Selv om de fleste historiene var forutsigbare, kjente hun en iling i kroppen hver gang hun rapporterte om et mistenkelig dødsfall. Hjertet pumpa raskere og adrenalinet strømma fortere, fordi det var spennende, men også fordi det var så makabert. Flere ganger fikk hun en akutt smerte midt mellom magesekken og de nederste ribbeina, en stikkende følelse som om noe der inne prøvde å skjære seg ut. Først trodde hun det var mageknip eller pustebesvær, men etter hvert hadde hun skjønt at det var en eller annen form for samvittighet som dukka opp som hun ikke visste hvordan hun skulle kvitte seg med. Denne følelsen understreka også hvor viktig det hun gjorde var. Det var hennes oppgave å stille seg på den fremste linja, observere og rapportere det hun så, uansett hvor grusomt det var. Hun gikk dit resten av befolkninga slapp å gå, hun vassa i dritten som andre hadde etterlatt seg, hun krafsa i livene til folk som enten hadde gjort noe helt forferdelig eller som var helt uskyldige.

Hun så gjennom reportasjen en gang til. Den fanga ikke spenninga hun hadde opplevd noen timer tidligere, det var en forflata og tam versjon som så helt bort fra uhellet ambulansepersonellet hadde hatt. Ingen bilder av liket ville nå tv-seerne. Det var en grei mistenkeligdødsfallssak som kanskje kunne vise seg å være noe mer. Raskt justerte hun nivåene, passa på at lyden var synka og sendte saken til vaktsjefen.

Den siste bilderuta i reportasjen viste et bilde av henne selv. Hun holdt mikrofonen ganske høyt i ruta, munnen var stram og øynene stirra rett på seeren. Hver eneste dag så hun bilder av seg selv, men nå syntes hun det flombelyste ansiktet så dratt ut. Haka hadde sunket for langt ned, rynkene rundt øynene var blitt grovere og håret var, om ikke grått, så i det minste ikke så blondt som det hadde pleid å være. Kanskje det bare var rein innbilning eller en feil på skjermen. Hun kjørte bildet opp på den kalibrerte Monitor A, en meter over skrivebordet, men det hjalp ikke, snarere tvert om. Hun kunne ikke skjønne at det var sånn hun så ut. Det kunne være et problem med hvitbalansen som fikk bildet til å se rart ut, men for å være sikker måtte hun spørre fotografen, og det ville hun ikke.

Hun burde komme seg hjem, det var hennes tur til å lage middag, men hun var nå så forsinka at Iver sikkert allerede hadde spist. Hun henta fram bildet av liket og kjørte det opp på skjermen like under bildet av seg selv. Hun korrigerte de to bildene og lot blikket gå fra det ene til det andre og tilbake til det første igjen.

Kvinnen i snøen var overraskende lik henne selv. De hadde omtrent like langt hår, samme hodeform og en litt skjev symmetri i ansiktet, men enda mer overbevisende var fregnene. Både Veslemøy og liket hadde to distinkte fregneansamlinger over kinnene. Hvis man ikke hadde visst bedre, kunne de to bildene stått side om side i en før og etter-reportasje i et av damebladene Veslemøy leste da hun var i midten av tenårene. Om det var sånn, at disse to bildene hadde vært med i en før og etter-reportasje, hvilket av bildene ville vært før og hvilket av bildene ville vært etter? Hvis hun skulle være ærlig, så liket mer levende ut enn henne selv. Til tross for at ansiktet var hovna opp og fullt av vann, selv om huden var koksgrå og leppene oppsprukne, så kvinnen vital ut. Hun hadde vært død i flere dager, kanskje uker, men Veslemøy ble bare mer og mer fascinert av denne vitaliteten. Huden hennes hadde et eterisk blått skimmer som kosmetikkindustrien årlig brukte milliarder på å etterlikne, uten å greie det. Det var en intensitet i dødsfargen som det ikke gikk an å kopiere. Hun hadde noe tilfreds over seg, en ro som oppskjørta Veslemøy. For med henne selv var det motsatt. Det så ut som hun ikke hadde sovet på flere uker. Huden hadde tørka inn og svarte, skarpe hår hun aldri hadde lagt merke til før, stakk ut fra en føflekk øverst på halsen. Hun kjente at noe knøt seg inni henne, som om en husmor hadde trukket ut tarmene hennes og vridd dem opp med tomlene mot hverandre. Liket på monitoren strålte så selvsikkert og overbevisende at Veslemøy begynte å lure på om det fortsatt radierte lys. De japanske forskerne Masaki Kobayashi, Daisuke Kikuchi og Hitoshi Okamura hadde med et kamera nedkjølt til 120 grader celsius noen få dager tidligere greid å ta bilder av det svake lyset menneskekroppen radierte. Veslemøy hadde vurdert å gjøre en sak på dette, men fått nei fra nyhetssjefen. Bildene viste lyset som ble produsert gjennom kjemiske reaksjoner inni menneskecellene. Særlig var dette lyset kraftig i kinnene og i panna, og når Veslemøy kikka på liket, ble hun overbevist om at det fortsatt skinte. Like sikker var hun på at hun, Veslemøy Gropen, ikke skinte i det hele tatt. Cellene hennes, særlig i panna og kinnene, streika. Det kom ingenting ut av henne. Hun hadde skint før, det var hun sikker på, for ikke altfor lenge siden hadde Veslemøy Gropen vært et av lyspunktene, men noe hadde forandra seg. Hun likte å tro at hun var travel. At hun knapt hadde tid. At døgnet hadde for få timer. At hun snart måtte se å ta seg en ferie. Og kanskje var det forklaringa. Hun hadde mye å gjøre, både hjemme og på jobben, men var det den egentlige grunnen? Hva hadde liket gjort for å få et så klart og direkte blikk, selv flere uker etter at døden hadde inntruffet? Det virka ikke som om noe sto i veien for henne. Veslemøy skulle ønske hun kunne lene seg fram og stille henne ett spørsmål. Kanskje hviske i øret hennes: Hvordan får du det til?

Da hun åpna ytterdøra hjemme, hørte hun tv-en bli skrudd av og Iver rope:

«Hvordan går det?»

Han smilte til henne da han passerte gangen på vei til kjøkkenet. Døtrene hans var hos mora denne uka, og de to hadde huset for seg selv. Veslemøy satte seg på krakken i gangen. Hun lente ryggen mot veggen og kjente at hun slappa av. Hun orka nesten ikke ta av seg skoene.

Noen minutter seinere gikk hun inn på kjøkkenet der Iver sto ved komfyren. Han løfta koteletter og ertestuing over på tallerkenen hennes med samme innlevelse som når han danderte hjortesteik eller breiflabbmedaljonger. Fra en liten kasserolle helte han forsiktig over sausen, så strødde han litt sitronmelisse over før han bar tallerkenene til bordet. Han hadde allerede spist, og danderte en halv porsjon på en liten frokosttallerken til seg selv. Først da hun begynte å spise, kjente hun hvor sulten hun var. Hun hadde ikke spist siden lunsj, og da hadde hun bare fått i seg et par brødskiver. For hver tugge hun tok, kom hun lenger og lenger bort fra liket i snøen. Hun trengte ikke å tenke på det lenger. Nå var hun hjemme. Hun kunne slippe å forestille seg hva slags liv denne kvinnen hadde levd. Hun hadde ikke noe ansvar for henne. Hva var vitsen med å trekke henne med seg hjem? Når hun var trygt på plass i kjøkkenet hun likte så godt? Når hun og Iver endelig hadde litt tid sammen?

[image: image]

Sola skinte skarpt mellom bygårdene på St. Hanshaugen og smelta de ytterste lagene av de store istappene under vinduskarmer og takskjegg i Bjerregaards gate og Waldemar thranes gate. Utafor Casparis gate 5 siva frostrøyken ut av to munner. Veslemøy var kald på tærne og angra på at hun ikke hadde tatt på seg varmere sokker. Ved sida av henne sto Unni Dahlen fra Oslo kommunes beredskapskontor. Unni Dahlen var kraftig bygd, med klær som fikk henne til å se ut som en sakkosekk. Hun trakk inn pusten og sparka borti snøen med skotuppene. Stillheten trakk ut og gjorde Veslemøy stressa, men hun var glad for å være der. Egentlig skulle hun ikke vært der i det hele tatt. Egentlig var ikke liket i Casparis gate lenger noen sak.

På vei gjennom det åpne kontorlandskapet i fjerde etasje noen dager tidligere hadde Veslemøy blitt stoppa av nyhetssjefens stemme. Han sto og snakka med et par reportere borte ved nettredaksjonen, da han plutselig ropte navnet hennes og begynte å bane seg vei mot henne. Han var et par hoder høyere enn de andre og fikk folk rundt seg til å se ut som gamle barn.

«Du kan bare droppe liket i Casparis gate,» sa han og snudde seg for å gå.

«Hva mener du,» sa Veslemøy.

«Det er ikke noe mistenkelig ved dødsfallet, du kan fortsette å researche den omskjæringssaken i stedet.»

«Hvordan døde hun da?»

«Ifølge min kontakt fantes det ingen slag eller skader på kroppen og så langt ingenting som tyder på forgiftning, ikke noe tegn på tvunget samleie, eller frivillig for den saks skyld, hun døde av naturlige årsaker, det er ingen sak,» sa han og begynte å bevege seg i retning sportsredaksjonen.

«Men er ikke det litt mistenkelig?»

«Hva da?»

«At hun bare ble liggende der i uke etter uke?»

«Sånt skjer,» sa han med korte, hissende s-er.

«Hvem hos politiet kan jeg snakke med om det?»

«Det er ikke noen kriminalsak lenger, så den er tatt over av en avdeling på Oslo kommunes beredskapskontor, men det er ikke noen vits i å bruke tid på det,» sa han mens han trakk opp en mobiltelefon, snudde seg og gikk bortover linoleumsplatene.

Veslemøy kjente at hun ble kvalm, lungene snurpa seg sammen og den sure magesyra stakk i halsen. Hun gikk bort til pulten sin. Rundt henne satt kollegene og jobba med underholdning og u-riks. Hun henta opp en gammel e-post fra Hege Storhaug og begynte å skissere en ny omskjæringssak. I denne nye omskjæringssaken skulle hun intervjue ei jente som fortalte om omskjæringa og hvilke konsekvenser den hadde for henne. Målet var at hun skulle avsløre betraktelig flere detaljer om selve inngrepet enn i de gamle omskjæringssakene som fantes i arkivet og som alle bare antyda det som hadde skjedd, som om seerne visste hvordan omskjæringa foregikk, noe de ikke gjorde, bare ante, og det var denne anelsen som skulle konkretiseres i den nye saken. Intervjuet skulle bli gjort i studio, men istedenfor å filme intervjuobjektet mot en lys bakgrunn slik at hun ble en silhuett, og derved anonymisert, skulle de filme Veslemøy direkte under hele intervjuet og la intervjuobjektet sitte med ryggen til kamera, slik at det visuelt ville se ut som om de to hadde bytta roller, at Veslemøy var blitt intervjuobjektet og den omskårne kvinnen var journalisten, selv om de naturligvis ikke hadde bytta plass, for Veslemøy skulle stille spørsmålene, og kameraet skulle filme mens hun satt der og lytta og nikka, og det var det.

Selv om 21-nyhetene gjerne ville bruke utdrag fra intervjuet, skulle det først og fremst lages for Dokument 2, et Dokument 2 i endring. Under ledelse av Gerhard Helskog hadde Dokument 2 utover på 90-tallet vært TV 2s eneste arena for gravende journalistikk, ikke så ulikt NRKs mer anerkjente Brennpunkt, men slik var det ikke lenger. Programleder Tonje Steinsland og programsjef Mats Ektvedt styrte nå Dokument 2 bort fra gravejournalistikken mot et mer menneskelig program. Til Aftenposten 19. august 2008 hadde Steinsland uttalt:

«Det handler mer og mer om å være menneske og mindre og mindre om å være journalist. Når jeg intervjuer noen så er det et menneskemøte, ingen av oss spiller en rolle, og da blir det ekte.»

Når Veslemøy Gropen leste slike uttalelser, fikk hun som menneske lyst til å ta tak i det røde, krøllete håret til mennesket tonje Steinsland, dytte det ned i grå vegg-til-vegg-teppet på Dokument 2-redaksjonen og skrike:

«Er dette ekte nok for deg?! Er dette ekte?!»

Tonje Steinsland ante ikke hva hun snakka om, eller enda verre, hun var fullt bevisst hva hun snakka om, men hun løy journalisten rett opp i trynet. Ekthetsdogmet hadde i løpet av det siste tiåret bredt om seg i norske avis- og tv-redaksjoner og erstatta store deler av den seriøse journalistikken. Den primære internasjonale eksponenten for dogmet var Oprah Winfreys talkshow Oprah som ga seg ut for å transcendere journalistikken, og, ved hjelp av intense følelsesmessige reaksjoner, bli genuine menneskemøter. I Norge var samtlige helgebilag, særlig de tabloide som Dagbladets Magasinet og VG Helg, men også Aftenpostens A-magasinet, talerør for menneskemøtedogmet. I denne ideologien var journalistikkens regler borte som ved et trylleslag. Igjen sto møter mellom likeverdige mennesker som prøvde å forstå og interessere seg for å kommunisere med hverandre. Men ingenting var lenger fra sannheten. Den mest iscenesatte, kalkulerte og uttenkte journalistikken var den tilsynelatende ekte journalistikken, og det var i denne retninga Dokument 2 bevegde seg. Den nye omskjæringssaken, derimot, baserte seg ikke på ekthetsideologien eller ga seg ut for å være et menneskemøte. Følgelig passa den ikke inn i det nye Dokument 2-konseptet og kunne således ende opp uten noen reell sendeflate. Likevel prøvde Veslemøy Gropen å jobbe videre. Hun nekta å senke seg ned i den klissete menneskemøtesmørja som klistra seg til hendene og som man aldri helt fikk vaska av seg.

Men hun kom ingen vei.

Hun fikk ikke liket i snøen ut av hodet. Det hadde brent seg gjennom hornhinna og festa seg et sted bak i hjernen. Hun hadde aldri opplevd noe liknende før. For bare noen uker siden hadde Veslemøy vært i Bosnia der hun blant annet hadde intervjua en kvinne som måtte leve med en konstant landminetrussel. Hvorfor hadde ikke denne kvinnen gjort sterkere inntrykk? Landminene lå like utafor huset hennes. De prega hele livet hennes. Hun bar på en historie. Hun var en karakter i en dramatisk historie. Hun var en nyhetssak. Alt lå til rette for at Veslemøy skulle bli bevega og revet med. Men det ble hun ikke, ikke på den måten. Kvinnen i snøen var bare et lik, et hvilket som helst anonymt lik. Hvorfor kunne hun ikke bare forsvinne?

Kanskje var det likheten. At denne noe yngre utgaven av henne selv hadde dødd og at det minnet henne på hennes egen død. Selv om Veslemøy visste at teorien kunne ha noe for seg, avviste hun den kontant. Hun var ikke skrudd sammen på en så simpel måte. Hun drømte ikke om å miste tenner, hun hadde aldri fantasert om å ta livet av mora si, og Iver likna ikke på faren hennes. Det måtte være noe annet som drev henne, et helt klart svar på hvorfor hun ikke bare kunne gå videre til den nye omskjæringssaken. Men dette svaret fant hun ikke fram til. Det lå gjemt inni henne og ville ikke ut.

Veslemøy ringte beredskapskontoret like før lunsj den dagen, ble satt over fem ganger og fikk høre musakversjoner av tre ulike Rolling Stones-låter hun ikke kunne navnet på. Da hun skulle til å legge på, ble musikken brutt av en lys kvinnestemme som sa hun het Unni Dahlen med h, spurte hva hun kunne hjelpe henne med. Veslemøy sa hvem hun var og at hun var interessert i arbeidet med liket fra Casparis gate.

«Mappa har akkurat kommet på pulten min, men jeg har ikke rukket å komme i gang med den.»

«Er det mulig å få lese noe bakgrunnsmateriale på dette?»

«De fleste av våre rapporter er offentlige, og vi har en årsrapport jeg kan sende over på pdf.»

Veslemøy takka. Noen sekunder seinere sa Veslemøys datamaskin Pong! og en ny e-post poppet opp i innboksen. Rapporten så ut til å være på over 100 sider med detaljert statistikk og grundig gjennomgang av en rekke saker. Veslemøy skrollet gjennom sidene og kjente hvordan pulsen økte. Beredskapskontoret tok seg av to typer dødsfall:

A) De som politiet eller andre ikke greide å identifisere.

B) De som ikke hadde noen pårørende.

Veslemøy hadde aldri trodd det var snakk om så mange mennesker. Side opp og side ned med statistisk materiale. De var ansikt i en folkemengde ute av fokus. Alle hadde øyne, nese og munn, men de var like grå og gled umerkelig over i hverandre. Og så la hun merke til navnene.

Folk som døde ensomme og alene på stuegulv rundt om i Oslo uten at noen la merke til dem, het ikke Carsten. Det dukka aldri opp en Celina på lista over personer uten familie i nærheten. Det hadde aldri blitt organisert en kommunal begravelse for en Bernhard i løpet av de siste tiårene. De som døde uten at noen la merke til dem, hadde korte og stumme navn som forsvant idet man hadde sagt dem. De het Frank, Bernt, Mari og Lars, ikke Tollef, Sigge, Ingart eller Bertinus. Etternavnene var også forglemmelige. Johansen, Karlsen, Jacobsen og Andersen lå nakne på et kjøkken i en forvridd stilling, mens det aldri dukka opp en Bertelsen, Dueland, Stormberg eller en Munch i en iskald og mørk kommunal leilighet der alle regningene hadde forfalt. Kommunens beredskapskontor kom aldri over en kropp med mellomnavnet Marisol. De som døde uten at noen hørte en lyd, hadde ofte mellomnavn, men disse var nesten alltid strøket bort, forkorta, og igjen sto bare L., T., H., S., A., W. Eller til nød: Ch., Chr., Johs.

De fleste som døde alene, ble raskt oppdaga av familie eller venner. Telefoner ble ikke besvart, avtaler hadde blitt brutt eller en tremenning i fjelltraktene fikk for seg at noe var galt. Men så var det noen som falt utafor. Som ikke hadde noen av disse kontaktene og som ble liggende i flere måneder. Det var der beredskapskontoret kom inn i bildet. Noen måtte ta seg av det praktiske. Jobben var å finne personer som skulle kontaktes i forbindelse med begravelser, samt å spore opp eventuelle arvinger. Hvis de fantes. Av og til gjorde de ikke det. Noen ganger fant de fram til folk som hadde kjent den døde, eller som var i slekt med vedkommende, men de ble skremt når de skjønte det var snakk om en død person og lukka kjapt igjen døra, som om beredskapskontoret bar med seg smitte. Enkelte ville ikke engang vite om de hadde arvet en leilighet, et dødsbo eller noen kontanter i banken.

Utafor Casparis gate 5 tok Unni Dahlen fram et nøkkelknippe. Det var ikke vanlig å la folk få bli med på denne typen befaring, sa hun og smilte, men siden Veslemøy hadde spurt så fint, skulle de få lov.

Dette var direkte løgn.

Veslemøy hadde ikke fått bli med fordi hun hadde spurt så fint, snarere tvert imot, da hun spurte fint, fikk hun ikke noe svar. Unni Dahlen hadde ment det var en særdeles dårlig idé å dra med seg en journalist på befaring til en leilighet. Veslemøy prøvde å overtale henne, men Unni Dahlen var ikke til å rikke. Det var først da Veslemøy snakka med sjefen hennes, at ting begynte å skje. Sjefen mente det ikke burde være noe i veien for å la Veslemøy bli med på en befaring.

«Det finnes grunnleggende privatrettslige hensyn å ta,» hadde Unni Dahlen sagt til sjefen under fire øyne, men han forsikret henne om at TV 2-journalisten som skulle bli med på befaring til Casparis gate, ikke skulle ha med kamera eller bruke noe av det hun fant direkte i en reportasje, men snarere var med for å gjøre research, for å lære hva Oslo kommunes beredskapskontor drev med, noe Unni Dahlen hadde sagt at hun skjønte godt, selv om hun mente det hele hørtes ytterst betenkelig ut. Beredskapskontoret hadde funnet fram til eieren av leiligheten, ei ung jente som ifølge slektninger studerte i Australia, og som leide ut leiligheten til en, for slektningene, ukjent kvinne. Dahlen hadde ikke greid å få tak i jenta, verken gjennom slektningene, ANSA eller universitetet, noe som hadde fått henne til å mistenke at det kanskje kunne være den døde kvinnen, men dette hadde raskt blitt avvist etter at obduksjonen anslo likets alder til å være mellom 32 og 35 år. Unni Dahlen hadde ikke sett noen grunn til å dele denne informasjonen med Veslemøy Gropen. Hun ba henne være forsiktig med hvor hun trådde og ikke røre noe.

Trappeoppgangen var slitt. På veggene flaket malinga av, granitten i trinnene var preget av alle føttene, og i hver etasje lå det strødd reklamebunker fra ICA, Elkjøp og XXL. Kom i gang med treningen før sommersesongen. Få en ny flatskjerm til jul. Ribbe kun 19,90. Mange av dem var tråkka fulle av sørpe og småstein, flere lå kasta i en haug og et par var revet i lange strimler. I fjerde etasje gikk de inn gjennom svingdørene. Nedover korridoren var det dører på begge sider. Enda mer reklame. Noen hadde dørmatter utafor dørene sine, andre hadde sko stående, men for det meste var gangen tom. De gikk ned til leilighet 413. Like under kikkehullet sto en lapp, og på lappen, med spinkle, små bokstaver, sto det:

M I A

Veslemøy leste navnet flere ganger. Hun hadde et navn. Hun var ikke bare liket eller kvinnen i snøen, men Mia. Veslemøy bøyde seg fram og prøvde å tyde etternavnet, men det fikk hun ikke til, og plutselig merka hun at Unni Dahlen strakk fram hånda for å sette nøkkelen i låsen. Før hun låste opp, sa hun:

«Jeg vet ikke hva vi kan forvente oss her inne. Jeg har vært i mange leiligheter og sett mye, men det kan være tøft første gang, husk at folk som dør alene uten at noen legger merke til dem, lever veldig inneslutta liv, de bygger opp en tilværelse inni leilighetene sine, de barrikaderer seg inne, så å si, og det er sjelden noen andre slipper inn i disse leilighetene, derfor blir de mer og mer umenneskelige, de blir overfylt av søppel og dritt og piss og skitt, og pizzaesker og telefonkataloger og galskap, ikke minst galskap, du kommer sikkert til å se mye du ikke forstår, mye som ikke henger sammen og ikke gir noen mening, og dette kan virke skremmende og frustrerende, men det er sånn galskapen ser ut, det er sånn innsida til disse folka er, så bare forbered deg. Jeg spør ofte meg selv: Ville folk strukket seg litt lenger hvis de hadde visst at det ikke fantes noe mer ensomt enn å dø alene? Hvis de hadde vært klar over at de kom til å ende opp med å skrike etter hjelp uten at noen hørte dem, ville de prøvd litt hardere? Ville de holdt ut eller ville det ikke spilt noen rolle?»

Så åpna hun døra.

Det var en toroms leilighet med strie på veggene og stavparkett på gulvet. Veslemøy ble stående i gangen noen sekunder. Hun kjente at hun ikke turte å gå helt inn, ville stå litt og vente, kjenne på det, vite at det var greit. Hvis hun trådde inn i leiligheten, var hun ikke lenger nyhetsjournalist i TV 2. Hun var der av egen fri vilje, som et ledd i et personlig prosjekt hun verken kjente rekkevidden av eller årsaken til. Kanskje var det bare et innfall som hun snarest måtte rette opp i.

«Kommer du?» Unni Dahlen sto i døråpninga og så på henne.

«Ja, ja selvsagt,» svarte Veslemøy Gropen. Sola skinte skarpt inn gjennom de brede vinduene. Det var vanskelig å si hva som skjedde inne i hodet på Unni Dahlen. Hun gikk bare sakte rundt mens hun pressa permen sin mot den halvåpne boblejakka. Veslemøy hørte ikke noe fra de andre leilighetene, men det var kanskje ikke så rart, det var midt på dagen og de fleste var vel på jobb. Hun gikk inn i stua. Rommet var luftig og stort. Til høyre sto en svær bokhylle, men det var nesten ingen bøker i den, bare noen blader og aviser. Veslemøy plukka opp en folder som lå i bokhylla. Det var en gammel norskjugoslavisk parlør. Hun bladde gjennom sidene, de var fettete og bar tydelige avtrykk fra fingre som hadde holdt i boka, som hadde bladd fram og tilbake, om igjen og om igjen. Veslemøy hadde kjøpt en moderne parlør da hun reiste til Bosnia noen uker tidligere, men hun hadde ikke greid å komme i gang med språket. Hvorfor hadde denne kvinnen en slik parlør? Kanskje hun hadde vært på sydenferie i Kroatia. Kanskje hun hadde hatt en sommerflørt der nede, en heftig forelskelse som hun plutselig måtte avbryte fordi hun måtte hjem til denne tomme leiligheten. Nei, sånn kunne det ikke være.

Tv-en til venstre var gammel og slitt. Hun kunne se at det var lenge siden vinduene var blitt vaska, den skarpe sola markerte det tynne, svarte laget på utsida av glasset. En mjuk, brun sofa sto under vinduet. Veslemøy gikk over gulvet og tenkte på hvor lite det var å hente i denne leiligheten. På soverommet var senga redd opp, men bare med et enkelt ullpledd. Skapdørene var fulle av hakk og inni skapene hang noen bluser og et par T-skjorter. Det var ingenting på veggene. Veslemøy kikka inn på kjøkkenet og badet. Leiligheten var i praksis tom. Hun kunne ikke skjønne hvordan det var mulig å bo et sted uten å gjøre det til et hjem. Veslemøy tenkte på en sak hun hadde gjort om norske sigøynere som ikke ønska seg fast bopel, som ikke lengta etter et hjem. Den vestlige samfunnsstrukturen var bygd opp rundt innbyggernes behov for og ønske om velferd, trygghet, utdanning og vekst. Men da hun åpna døra til medisinskapet og bare fant noen pakker bind og dopapir, skjønte hun at ikke alle hadde lyst til å være med på dette. Denne Mia hadde stilt seg helt utafor. Veslemøy gikk tilbake til stua og ble stående i noen sekunder, før hun fikk øye på noe i hjørnet. Hun kunne ikke skjønne hvordan hun hadde oversett det da hun først kom inn. Da hun kom nærmere, så hun at det var en slags kiste eller skap. Hun strakte fram hånda og dro fingrene over den ru overflata. Treverket var slitt og mørkt. Det kjentes både verdiløst og viktig på samme tid. Foran hadde treverket sprukket opp. Hun bøyde seg ned. Det var som om noen hadde prøvd å rive opp skapet, men ikke fått det til. På begge sidene fikk hun øye på noen forseggjorte utskjæringer som hun ikke greide å tolke i det svake lyset. Skapet minnet henne om noe besteforeldrene på Røst hadde hatt på kjøkkenet. Dette var betraktelig mindre, men utskjæringene likna. Hun fikk en uforklarlig lyst til å ta med seg skapet hjem, men slo det fra seg og reiste seg.

«Hva er den lukta?» spurte Veslemøy.

Unni Dahlen smilte og sa:

«Av og til kan vennene mine kjenne den lukta på meg hvis vi tar en kaffe like etter jobb, eller jeg møter dem på vei hjem. Det er den lukta som gjør min jobb annerledes enn alle andre jobber. Folk sier at du aldri blir vant til lukta av døden, men de tar feil. Jeg har blitt vant til den, den plager meg ikke lenger, av og til savner jeg den.»

«Hvorfor er ikke dette politiets jobb?»

«Det pleide å være det, men ettersom mengden saker har økt kraftig, tok kommunen over for et par år siden,» sa Unni Dahlen.

«Hvor mange er det snakk om?» Veslemøy merka at hun snakka raskt.

«I fjor var det 92 personer, overraskende mange i denne bydelen.»

Veslemøy snudde seg bort fra skapet og gikk mot soverommet, men fortsatte å stille spørsmål om denne Mia som både hadde bodd og dødd i den leiligheten der de begge nå sto. Hun spurte, nikka, smilte og noterte, og gjorde det hele om igjen og om igjen. Hun hadde alltid vært glad i å stille spørsmål, men nå kjentes det som om hun ikke var til stede i spørsmålsstillinga. Det var som om sjela hennes hadde søkt tilflukt et sted langt inni henne. Dermed mangla hun også den driven hun visste hun trengte for å virkelig være den journalisten hun kunne være. Da hun vokste opp i et lite kystsamfunn i Nord-Norge på midten av 70-tallet, hadde både voksne og barn blitt overrumpla over den voldsomme nysgjerrigheten hennes og den evinnelige viljen til å stille spørsmål. Etter hvert hadde hun fått kallenavnet Koffør, siden hun stilte så mange spørsmål.

Det var ikke tilfeldig at Veslemøy Gropen fikk Koffør som kallenavn på slutten av 70-tallet. På denne tida var det mye oppmerksomhet på to andre spørreord: Kordan eller Korsn, ja, dette var i brytningstida mellom Kordan og Korsn. Begge ordene hadde dobbeltbetydning og kunne bety både Hvilke eller Hvordan, men derfor ble de også brukt om hverandre i en ufokusert blanding. Kordan var et nytt ord, en omformulering av bokmålsordet Hvordan, og den oppvoksende slekta som Veslemøy Gropen tilhørte, brukte i hovedsak Kordan, mens voksne og eldre brukte det gamle nordnorske ordet Korsn. I denne språkkonflikten ble Koffør tilsidesatt, og stadig færre stilte det grunnleggende spørsmålet: Hvorfor? Da ble det lagt merke til at ei ung, blond jente støtt og stadig skrek: Koffør det? Koffør ikkje sånn då? Koffør kjem han ikkje heim? Koffør ska vi ha matte? Og hun hadde fortsatt å stille spørsmål, særlig dette ene spørsmålet: Koffør, som hun i løpet av et par år i Oslo bytta ut med bokmålsordet Hvorfor, men som hun fortsatte å bruke like mye, og det var kanskje derfor hun hadde fått et så sterkt forhold til John Sawatsky.

Sawatsky var mest kjent for å ha formulert de sju dødssynder innen intervjuteknikk. Disse dødssyndene var ment for å hjelpe journalister til å få de gode svarene ut av intervjuobjektet. Det handla blant annet om å ikke stille lukkede spørsmål, komme med ladede uttrykk og deklarasjoner eller stille doble spørsmål, noe de fleste gjorde automatisk, særlig dersom de var nervøse, eller ikke fikk umiddelbar respons hos intervjuobjektet, og flere andre punkter. John Sawatsky hadde siden 80-tallet spilt en viktig rolle i kanadisk journalistikk, men i løpet av de siste ti, femten årene hadde han opparbeidet seg en posisjon forbeholdt verdens fremste journalistikkteoretikere, særlig etter å ha irettesatt tre av de mest populære tv-journalistene i USA. Sawatsky raljerte over 60 Minutes-journalisten Mike Wallaces overdrevne bruk av gjentakelser og ladede spørsmål, og over CNNs Larry Kings skudd-fra-hofta-teknikk der han slengte ut påstander i blinde i håp om å få dem bekreftet. Han sabla også ned Dan Rathers famøse intervju med Slobodan Milošević kone, Mirjana Marković, som etter hardt munnhuggeri endte med at Rather kapitulerte og ga Marković rett i sammenlikninga mellom USAs bombing av Beograd og «den meningsløse krigen i Vietnam».

Selv om kritikken ble bryskt avvist av representanter for Wallace, King og Rather, hadde den skutt Sawatsky ut av de grå korridorene i kanadiske CBC til kjendisstatus blant verdens journalister og store deler av den opplyste, engelsktalende medieoffentligheten. Teoriene hans ble spredd, og Sawatsky reiste verden rundt.

Dybdekursene i intervjuteknikk i Norge ble i all hovedsak gjort av Sawatsky-elevene Svein Tore Bergestuen og Per Arne Johansen, enten på Institutt for Journalistikk i Fredrikstad eller Seminar i Gravende Journalistikk på Lillehammer. Bare tre ganger hadde Sawatsky selv kommet til Norge. De to første gangene kom han for å lære opp nettopp Bergestuen, Johansen og en håndfull av de fremste gravende journalistene i Norge. Den tredje gangen hadde han kommet på grunn av Veslemøy Gropen.

Det kom som en stor overraskelse på ledelsen ved Høgskulen i Volda da fakultetet og studentene i september 1999 fikk vite at den nyansatte foreleseren i featurejournalistikk, Veslemøy Gropen, hadde greid å lokke selveste John Sawatsky til Volda. Under den felles onsdagslunsjen hadde hun fortalt dem at Sawatsky allerede var i Skandinavia. Han skulle holde et kurs i intervjuteknikk for svenske krimjournalister i Malmö og hadde et par dager til overs før han skulle til Odense for å holde et kurs for dansk politi.

«Og derfor kommer han gjerne hit,» sa hun nonsjalant, som om det var den mest naturlige sak i verden. Selv om dette var ti år før intellektuelle foredragsholdere virkelig ble hippe, før nobelprisvinnere dro fulle hus kveld etter kveld på London School of Economics og journalister som Malcolm Gladwell tjente mer på å holde foredrag enn på å skrive, ville de fleste kollegene i pauserommet heller sett John Sawatsky enn en hvilken som helst popstjerne. Rektor Gunnar Stave var overveldende positiv til forslaget. Honoraret Sawatsky krevde var ikke astronomisk, og prestisjen var høy. Flere klappa Veslemøy på ryggen da de passerte henne i gangen i Hans Strøm-huset på vei til en forelesning med første kull på journalistlinja. Hva var det som hadde fått John Sawatsky, The Maestro blant kolleger, til å sette seg på morgenflyet fra Malmö til Oslo en torsdag i begynnelsen av september, for så å bytte til et Dash 7 fra Widerøe i retning Ørsta/Volda lufthamn, Hovden?

Svaret sto og stirra på de frammøtte med skjelende blå øyne fra kateteret fredag klokka tolv. Et par av guttene i salen kom med hviskende kommentarer om Veslemøy, særlig om puppene hennes som avtegna seg under den åpne, tredje bluseknappen.

«Jeg skulle ikke hatt noe imot å patta på dem,» sa en av dem.

«Titfuck!» hosta en annen lenger bak, og latter bredde seg. Veslemøy venta til alle hadde satt seg. På grunn av uventa stor pågang var forelesninga blitt flytta fra studierom 112, der hun pleide å holde fredagsforelesningene i featurejournalistikk, til det store auditoriet i Berte Kanutte-huset, men også dette var fylt til bristepunktet; folk satt sammenpressa oppover trappene, foran første rad og på begge balkongene. Alle kullene på Journalistikk var samla for å høre The Maestro, det samme var professorene, dekanen og rektor. Også en rekke utaforstående hadde tatt turen til Volda. Et par stipendiater fra andre avdelinger ved Høgskulen, en håndfull TV 2-journalister samt flere av de lokale NRK-ansatte var samla i den eikepanelte salen. Veslemøy rensa stemmen og sa:

«I’d like to welcome all of you to this lecture, we’re a bit more numerous here than usual, I guess you all came to hear me speak, that’s nice of you,» hun smilte og salen lo.

«I’ll start with a short introduction in Norwegian,» sa hun. Så skifta hun til norsk og sa noen ord om hva Sawatsky hadde betydd for intervjuteori og hvordan tankene hans hadde utvikla seg i løpet av de siste 15 årene.

«And then, without further ado, here is Mr. John Sawatsky!»

Døra gikk opp og inn kom en høy, skallet mann med lite kjøtt på kroppen, men med skarpe øyne og et bredt smil. Han hadde på seg kakibukser, mjuke sko og kortermet skjorte selv om det var iskaldt utafor. Kroppen var framoverbøyd etter flere tiår med sykling. Han hilste på Veslemøy Gropen og ga henne en klem. Så stilte han seg bak bordet, la hendene rundt kanten, lente seg fram og sa:

«You are asking the wrong questions.»

Stemmen til John Sawatsky slynga seg ut i rommet og inn i de 632 par ørene som satt i salen, på en så overbevisende måte at det umiddelbart ble klart for alle frammøtte at John Sawatsky ikke var som enhver annen mann. Han fortsatte å fortelle om hvor glad han var for å være der, for at så mange hadde kommet for å høre på ham, og at han skulle gjøre sitt beste for å vise hva han mente. Han ba folk stille spørsmål hvis de lurte på noe, men måten han uttrykte seg på gjorde det også klart at det bare var en høflighetsfrase, han var kommet for å si det han skulle si og orka ikke å bli avbrutt. Så sa han:

«When someone attacks us, our first instinct is to resist with force. This is not good news for small people. Judo teaches cooperation, to use the bigger opponent’s size to our advantage. It’s the same in an interview. People know when they’re being coerced. And they don’t like it. The more we win, the more they lose. That’s a lousy way to get openness.»

Under hele foredraget sto Veslemøy Gropen med ryggen til publikum. Ingen så hjertet hennes, men flere fikk sine mistanker. Foredraget var kortere og mer definitivt enn flere av tilhørerne hadde forventa. Han hadde ikke en tilbakelent, doserende stil som man kanskje kunne ha venta av en legende av dette kaliberet, men en insisterende tone som overraska flere i salen. Men hadde han levert noe nytt? Veslemøy gjenkjente metaforen om at et godt spørsmål var som et nypussa vindu, og når du lader spørsmål, er det som å skitne til vinduet. Eller at grå og tilsynelatende kjedelige spørsmål gir de mest fargerike svarene. Mange noterte flittig, men da det ble åpna for spørsmål, var det helt stille i salen. Dagen før hadde Brandon Gill, en professor på utveksling fra Manchester University som elska den norske naturen og hver fredag bar tollekniv i beltet, stilt seg kritisk til Sawatsky. Han mente han la altfor stor vekt på maktforholdet i møtet mellom journalist og intervjuobjekt, og dermed overså viktigheten av andre menneskelige møter. Flere hadde stemt i, og en oppheta debatt hadde munna ut i Halvard Løkens tirade om det patetiske i Sawatskys messiasliknende stilling i den journalistiske forskningen. Løken pekte på hvordan Sawatsky ikke hadde gitt ut en eneste bok siden Mulroney: The Politics of Ambition i 1991, og at ingen av bøkene gitt ut mellom 1982 og 1991 forsvarte hans status som gudfaren innen intervjuteknikk. Sawatsky hadde også gradvis trappet ned sine forelesningsoppdrag og opptrådte nå bare noen ganger i året. Derimot fulgte flere og flere Sawatsky-disipler med The Maestro på turné og jobba med å sette sammen bøker basert på disse foredragene. Løken mente det lå noe foraktfullt i denne avstanden Sawatsky hadde dratt mellom seg selv og sitt publikum, og inne på lærerrommet hadde han blitt så sint at han til slutt hadde reist seg og gått ut på gangen midt i en setning.

Men nå sa de ingenting. Veslemøy Gropen snudde seg og kikka ut i salen. På mange måter hadde både Gill og Løken fått bekreftet sin kritikk. Sawatsky hadde holdt et foredrag der han hadde gjentatt hovedpunktene i teoriene sine, uten å si noe nytt. Hadde han åpna opp nye luker i kommunikasjonen mellom journalist og intervjuobjekt? Veslemøy tenkte at det var noe bourdieusk over kollegenes taushet. Seg imellom kunne de krangle, men mannen som sto foran dem tilhørte en annen kaste. Halvard Løken satt og stirra ned i pulten sin. Brandon Gill så ut til å skrive noe i notatblokka, men da hun kikka grundigere etter, så hun at han bare satt og tegna kruseduller.

Veslemøy tok et djupt innpust og sa:

«I wonder how you can completely ignore the role of the interview as a performance. If you look at tv, it’s not all about getting good answers, it’s about creating a scene for events that interest the viewer, regardless of the content in what the interviewee says. So my question is: How can you view the interview solely as an act of communication?»

Sawatsky flakket noen sekunder med blikket. Han dro på smilebåndet, snudde seg vekk fra Veslemøy, så begynte han å svare.

Da Veslemøy hadde reist til Canada et knapt tiår før hun sto der på podiet, hadde hun ikke gjort det for å møte John Sawatsky. Hun visste ikke engang hvem mannen var. Hun hadde planlagt reisa i mer enn ett år sammen med sin store – og så vidt hun kunne overskue, eneste – kjærlighet; Benjamin Holt. Det var han som hadde avgjort at de skulle reise på utveksling til Toronto det siste året på journalistlinja på HiO, og ikke et helt annet sted. Hadde Veslemøy selv valgt, ville hun høyst sannsynlig reist til New York, San Francisco, London eller kanskje Chicago, men de hadde sittet oppe til langt på natt, og han hadde vært overbevisende, selv om han ikke hadde trengt å være det. Hun hadde blitt med ham uansett. Det var sånn han var. Og det var sånn hun var.

De hadde møttes flere år tidligere, da de begge jobba deltid i en klesbutikk i Havnegata i Tromsø. Den 16-årige Veslemøy hadde ikke drømt om at Benjamin Holt skulle legge an på henne. At en gutt i det hele tatt skulle interessere seg for henne, var utenkelig. Gjennom hele barne- og ungdomsskolen hadde Veslemøy Gropen vært en skoleflink nerd med runde briller og posete klær. I flere år levde hun i den tro at det var sånn hun var og sånn hun måtte være. Hun hadde et par-tre venninner og gjorde ikke så mye ut av seg. Men etter hvert som hormonene våknet til liv i den spinkle gropske kroppen, endra alt seg. Hun ville bli sett. Hun måtte bli sett. Men da hun endelig ble sett, var det en total ydmykelse. I niende klasse leste læreren hele vitnemålet hennes høyt for klassen, alle S-ene, én etter én. For hver S økte latteren på bakerste rad. Etter dette bestemte hun seg for at noe måtte gjøres.

Tidspunktet var gunstig: På grunn av foreldrenes skilsmisse skulle hun flytte fra Kvaløysletta til Tromsdalen sammen med mora og begynne på Tromsdalen videregående skole, en skole der få kjente henne og der mulighetene for en forvandling var stor. Hun begynte å abonnere på Det Nye og fant ut at det i teorien ikke burde være så vanskelig å bli pen. I artikkelserien Bli ny med Det Nye anbefalte artikkelforfatterne å renske opp i garderoben og systematisere klærne. Veslemøy kasta de største ullgenserne, kordfløyelsbuksene hun hadde arva fra søskenbarnet og samtlige klær i størrelse XL. I garderoben hadde hun til slutt åtte anstendige antrekk. En helg brukte hun farens Amstrad PCw (han bodde nå alene i en treroms i andre etasje av en gammel Tregård i tromsø sentrum) til å lage en ukentlig rotering av plaggene slik at hun fikk så mye variasjon som mulig ut av de samme antrekkene. Før skolestart fikk hun pressa mora til å la henne få kontaktlinser, og helga etter fikk hun penger av faren til en flunkende ny frisyre. Disse endringene gjorde at den Veslemøy Gropen som starta på Tromsdalen videregående skole høsten 1992, var en radikalt annen person enn den som hadde gått ut fra Kvaløysletta ungdomsskole knappe tre måneder tidligere. Hun sørget også for å tone ned flinkheten sin og bli mindre aktiv i timen, for var det en ting gutter hata, så var det jentehjerner. Men det var ikke nok. Det ble åpenbart at hun hadde for få klær. Derfor begynte hun å jobbe i klesbutikken. Og der traff hun Benjamin.

«Holt,» sa han og strakte fram hånda da hun kom inn i butikken. «Benjamin Holt.»

Det var første gang noen på Veslemøys egen alder hadde håndhilst og presentert seg med både fornavn og etternavn. Hun var overraska, for hun hadde forestilt seg at de som jobba i butikken var betraktelig kulere enn henne, men Benjamin ga henne ikke følelsen av å være ukul slik de fleste andre kule gjorde.

«Vi skal nok bli godt kjent,» sa han.

De jobba ofte sammen. Særlig på lørdager. Butikken åpna ni, noe som var et slit, men også hyggelig siden det gjorde at de fikk en times tid alene nesten uten kunder. Da snakka de om journalistikk. Både Benjamin Holt og Veslemøy Gropen drømte om å bli journalister. På tross av sin unge alder hadde Holt allerede lagd noen korte reportasjer for studentradioen Lytt Nu!. Veslemøy hadde hittil bare skrevet saker for skrivebordsskuffen. Benjamin Holt var den første som fikk bla gjennom disse notatbøkene, etter å ha spurt henne flere ganger. Veslemøy sto midt mellom dongeribuksestativet og T-skjortene da Benjamin satt bøyd over bøkene hennes borte ved kassa og nikka mens han leste. Etterpå kommenterte han tekstene, én etter én. Han var overveldende positiv og roste både hennes evne til å fange stemninger, skape levende scener og finne spennende aktualitetsmarkører. Det eneste han mente hun burde jobbet videre med, var hennes egne tolkninger av sakene.

«Journalistikk handler ikke om deg, det handler om verden rundt deg,» sa han.

Etter at de hadde stengt butikken den kvelden, gikk de hjem sammen over Tromsøybrua. Veslemøy likte så godt turen over brua, særlig idet sola var i ferd med å gå ned, mens den fortsatt skinte på toppen av rekkverket, og Ishavskatedralen reiste seg foran dem. Hele veien hjem snakka de i munnen på hverandre, samtalen fossa framover mens de gikk, den ene tanken tok den andre og den tredje og den fjerde og sånn fortsatte det. Veslemøy hadde ikke snakka på den måten på mange år, nei, ikke følt noe liknende siden konferansetimen i tredje klasse der et samla lærerkorps hadde bedt foreldrene gjøre noe med Veslemøys grenseløshet. Det dreide seg om en rekke episoder i skolegården der Veslemøy hadde tatt for mye plass og stilt de andre barna, særlig jentene, i skyggen. Hun fikk streng instruks om at hun måtte lære å tøyle grenseløsheten sin, hvis ikke ville det bli vanskelig å beholde henne i klassen. På toppen av brua denne lørdagsettermiddagen kjente hun Benjamin vekke den samme grenseløsheten i henne som hun hadde holdt inne i seg siden niårsalderen.

Og med ett stansa han. Etter noen skritt stansa Veslemøy også. Hun snudde seg. Sola skinte skarpt i øynene hennes, men hun trengte bare vri hodet noen centimeter til venstre, så skygget Benjamin for sola.

«Jeg tror vi er tvillingsjeler, vi,» sa Benjamin Holt.

Veslemøy visste ikke hva hun skulle svare. Hun prøvde å le, men det kom bare noen små hikst, før hun fanga inn latteren. Han så på henne. Han smilte ikke, ansiktet hans slappa av i en nesten perfekt balanse. De gikk videre uten å si noe.

Da hun la seg den kvelden, greide hun ikke å la være å tenke på Benjamin. Han var der inni henne et sted. Og han kom til å være der selv om hun ikke greide å oppgradere garderoben sin, selv om hun aldri gikk tilbake til den dyre frisøren eller sa opp abonnementet på Det Nye. Han hadde rett. De var tvillingsjeler.

To uker seinere ble de kjærester. Forholdet utvikla seg raskt, forbi fomling under dyna på jenterommet, fester med andre i klassen og familieturer på hytta, til en gjennomborende nærhet. For første gang på lenge kjente hun seg rolig. Hun ville ikke være noe annet sted.

En kveld lå de tett sammen på senga og la planer for hva de skulle gjøre når de var ferdige på skolen. Begge ville reise fra Tromsø så snart de kunne, men siden Benjamin var ett år eldre, hadde han bare 13 måneder igjen før han var ferdig med Tromsdalen videregående, mens Veslemøy hadde 27 måneder, eller 108 uker.

«Jeg skal vente på deg,» sa han plutselig.

«Vente på meg?»

«Jeg kan bli igjen ett år, det er ikke så lenge, jeg kan gjøre noen flere greier for studentradioen, og så kan vi begynne på journalisthøyskolen sammen etterpå,» sa han.

Ingen hadde noen gang sagt noe så fint til Veslemøy Gropen før, og hun begynte å gråte.

To år seinere flytta de. Benjamin kom rett inn på journalisthøyskolen, Veslemøy ble stående på venteliste og kom først inn en uke etter at skolen hadde starta. Og sånn skulle det fortsette. De dro på ferier sammen, de fikk felles venner, og året før de skulle reise til Toronto, begynte de så smått å legge planer for giftermål.

Men den 13. august 1996 gikk Veslemøy Gropen alene gjennom gate 16 på Fornebu Lufthavn. Hun skulle reise til Toronto uten Benjamin Holt. Setet ved sida av henne i flyet kom til å være tomt. Veslemøy hadde ikke blitt dumpa eller noe sånt, det som hadde skjedd, var mye verre. Det var en hendelse som hadde skjedd to uker før. Hendelsen gjort noe mot Veslemøee som hun aldri hadde forestilt seo var mulio. Han hadde trått over orenser hun ikke ante hun hadde. Benjamin Holt ha xxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx x xxx xxadde. Benjamin Holt hadde xxxxxxxxxxx xx x xxx xxx xxxxxxxx xx xxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx x xxx xxxxxxxx xx xxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx x x x x x x x x x x x x x xx x x x x x x x x x ikke xxxv v v v vv v vv v v v vxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxx xxx xxxxxxxx xxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx x xxx xxxxxxxx xx xxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx ante hun xx xxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxx xxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx x xxx xxxxxxxx xx xxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx ante hun xxxxxxxxxx xxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxx x xxxxx xxxxxxx xxxxxxxxxxxxxx der hun Xv v v v v v xxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxx xxx xxxxxxxxxx xxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxx x x xxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxx xxx xxxxxxxxxx xxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxx xxx xxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxx xxxx xxxxxxxx v v xxxxxxxxxxxxx xxx v én etter én v vv v vv v v v vxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxx xxx xxxxxxxxxx xxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxx x x xxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxx xxx xxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxx xxx xxxxxxxxxxxxxxxx xxxx x x xxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxx xxx xxxxxxxxxx xxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxx xxx xxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxx xxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxx x xxxxxxx xxxxxxx gjennom xxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxx xxx xxxxxxxxxx xxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxx v v xxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxx xx x xxxxxxxxxx xxxxxxxxx xxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxx xx x xxxxxxxxxx xxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx x xxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxx xxx xxxxxxxxxx xxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxx xxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxx xxx xxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxx xxxx x x xxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxx xxx xxxxxxxxxxxxxxxx v v vv v v vv vxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxx x x x x x x x x. blitt værende xxxx xxxxxxxxxxxv v v v vv v v vv vxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxx xxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxx xx x xxxxxxxxxx xxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxx xxx xxxxxxxxxxxxxxxx ellerxxxxx x x grenser hun ikke ante hun hadde. Benjamin Holt hadde xxxxxxx xxxx xxx det var ingen xx xx x xx xx x xxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxx xxx xxxxxxxxxx xxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxx x xxxellerxxxxx x x grenser hun i kk e ante hun hadde. Benjamin Holt hadde xxxxxxxxxxx xx x xxx xxx xxxxxx xx xx xxxxxxxxxx x merka for livet.

Slik hadde det altså vært.

Denne hendelsen hadde brent seg fast i henne med en intensitet hun ikke hadde trodd var mulig, den hadde svidd seg gjennom slimhinner og organvev, den hadde rissa seg fast i knokler og snurpa sammen blodårer, den hadde okkupert hjernecelle etter hjernecelle, den hadde gitt henne en metallisk blodsmak i munnen og kaldsvette på ryggen, og det eneste som var igjen nå var en svart klump som ingen skulle oppdage. Hun kom aldri til å strekke fram hodet på en kafé og betro seg til en bestevenninne eller inntullet i hvite laken fortelle det til en fyr hun akkurat hadde innsett at hun elska på et hotellrom i Costa Rica, for dette skulle ikke åpnes opp. Alle hadde sånne svarte klumper, alle hun forlot i Oslo, alle som venta på flyet den morgenen, alle hun kom til å møte i det store, nye landet, folk bar rundt på disse klumpene. Noen hadde så mange klumper at de vokste sammen og ble til en tjærete masse som stansa blodgjennomstrømningen. Da Veslemøy vokste opp, hang det en serie fotografier fra slutten av 1800-tallet i gangen mellom soverommet hennes og soverommet til foreldrene. På bildene stakk folk hull på huden og sugde ut blodet for å få klumpene ut. Bildene hang ganske høyt, og det var først da hun begynte på skolen at hun la merke til dem. Hvert og ett av dem var lyssatt med et skarpt lys fra taket som foreldrene sjelden slo av om natta, så dersom Veslemøy måtte stå opp i løpet av natta, enten for å gå på do, få seg noe å drikke, eller ytterst sjelden for å gå inn til foreldrene sine, ble hun møtt av disse bildene. Et av dem viste ei feit, gammel kjerring som lå på magen over en benk ute i en hage, naken med en pipe i munnen og en kopp i hånda. Over henne sto ei spinkel, enda eldre kjerring med hengepupper og skaut og smilte mot kamera. Nedover hele ryggen og utover lårene hadde den feite kjerringa bukkehorn festa til huden, og ut fra disse hornene rant blod i strie strømmer. På et annet satt ei gammel dame og skar i anklene til en jentunge og lot blodet renne ned i et kar på gulvet. På alle bildene smilte folk til kamera, de var tydelig stolte over det de gjorde.

Men etter hvert mista man troen på denne årelatinga eller koppinga, klumpene satt ikke i blodet, det måtte finnes andre forklaringer, man la bort knivene og begynte heller å snakke sammen. Folk skrev bøker, gikk til psykologer eller innleda samtaler med vilt fremmede, de blotta klumpene som om de var kjønnslepper i en pornofilm, og en hel industri applauderte dem, de sto bak og oppmuntra kjønnsleppene til å snakke, til å skrike ut sine innerste hemmeligheter og fortelle verden om alt de hadde opplevd. Industrien bygde på antakelsen om at det hjalp å få ting ut. Stadig flere snakka om det de hadde opplevd, og industrien svarte med å konstruere ord som skulle klassifisere, hjelpe og veilede befolkninga, ord som: sorgreaksjon, livsmestring, identitetskrise, intimitetsgrense, posttraumatisk stresslidelse, postnatal depresjon, panikkangst, ADHD, ADD, narkolepsi, spiseforstyrrelse, narsissistisk personlighetsforstyrrelse og bipolar lidelse samt en lang rekke andre avhengigheter, depresjoner og angstlidelser. Store deler av dette språket ble etablert i den fjerde og flunkende nye 1994-utgaven av The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, altså DSM-IV, som ble utgitt av The American Psychiatric Association, distribuert til samtlige legekontor over hele USA og ble malen for diagnostisering over hele verden. Allerede i 1917 hadde The Statistical Manual for the Use of Institutions for the Insane blitt publisert, forløperen til DSM-manualene. Denne inneholdt 22 diagnoser, blant annet cerebral syfilispsykose og den generelle diagnosen ikke-sinnssyk. Den første utgaven av DSM kom ut i 1952 og baserte seg i stor grad på undersøkelser av veteraner fra andre verdenskrig. DSM-IV hadde est ut og inneholdt nå nesten 300 diagnoser på til sammen 886 sider. Men selv om mye hadde forandra seg siden 1917, fantes det ennå ingen kliniske forsøk eller eksakte tester psykiaterne kunne utføre for å komme med presise diagnoser. Mens andre greiner av legevitenskapen kartla DNA, fant retroaktive medisiner for å bekjempe aids-viruset og i oktober 1994 gjennomførte den første vellykka levertransplantasjonen, etablerte psykiaterne i APA diagnoser ved håndsopprekning.

Etter hvert skulle man også miste troen på samtalen. Å støtte seg til språket var ikke lenger nok, og legemiddelindustrien introduserte kjemiske substanser som skulle regulere trykket slik at klumpene skulle forsvinne. På samme måte som man hadde latterliggjort årelatinga få tiår etter at denne skikken var avslutta, begynte komikere og intellektuelle å latterliggjøre terapisituasjonen og den utbredte samtalefetisjen. Det var lite som tyda på at terapien hjalp, eller hjalp noe mer enn en samtale med en hvilken som helst samtalepartner. Derfor tok større og større deler av befolkninga skrittet bort fra samtalen og over mot kjemiske substanser; antidepressiva eller andre psykofarmaka som de trodde skulle hjelpe dem og gjøre livene deres enklere. Industrien skulle med tida få hvert fjerde menneske i den siviliserte verden til å benytte seg av preparatene. Profesjonelle psykonauter ved Pfizer, AstraZeneca og GlaxoSmithKline ble på denne tida sendt ut på stadig farligere oppdrag inn i de innerste og mest utilgjengelige delene av psyken. Der lette de etter klumpenes kjerner, etter tegn på hvordan de skulle angripe dem, men arbeidet viste seg å bli langt mindre vellykka enn man først hadde antatt. Psykonautene sleit med å komme seg langt nok inn i psyken, og de som greide det, kom seg ikke ut igjen. De ble værende der inne i flere måneder og i enkelte tilfeller år. Etter hvert skulle blindtester avsløre at psykofarmaka bare hadde marginalt bedre resultat enn placebo. Denne lille forskjellen ble etter flere tester tilskrevet medikamentenes ubehagelige bieffekter som fikk folk til å skjønne at pillene de tok hadde en funksjon, og de antok derfor at preparatene fungerte som de skulle. Men selv ikke disse resultatene rokka i første omgang ved forestillinga om at man var på rett vei. Dette var på høyden av den biologiske opplysningstida der samtlige oppegående mennesker var henført av evolusjonære, biokjemiske og genetiske forklaringsmodeller. Forskere påsto at de kunne se hvilke substanser som styrte den ene eller den andre handlinga, hva som var grunnlaget for sjukdommer eller hvordan folk kom til å reagere på ditt eller datt, men dette skulle vise seg å bare være skudd i mørket.

Nevrologer hadde rundt årtusenskiftet omtrent like mye kunnskap om menneskehjernen som de før-sokratiske grekerne hadde hatt om himmellegemene 2700 år tidligere. Plutselig blusset stor aktivitet opp i visse deler av hjernen, og forskerne var umiddelbart på pletten med sine laserpenner og pekestokker for å vise befolkninga hva de hadde fått øye på. Men nøyaktig hva denne aktiviteten innebar, var ikke så greit å si med sikkerhet. De kunne snakke nokså lenge om hvordan det ene eller det andre så ut, men forutsetningene nevrologer, psykiatere og psykologer jobba ut fra, var så misvisende at den biologiske boomperioden i ettertid ville bli sett på som nok et latterlig forsøk fra vitenskapen på å nærme seg den flytende, høyst subjektive opplevelsen det er å være et menneske. For verken skalpeller, prat eller piller bet på de svarte klumpene. Og det var ikke fordi klumpene var magiske eller mystiske. De var bare betraktelig mer avanserte enn forskerne kunne ane. Hadde de kloke kjerringene på det indre Østlandet på 1800-tallet, legene i Massachusetts i 1917, psykiaterne like etter krigen eller den store forsamlinga fra The American Psychiatric Association i 1994 visst hvor resistente og uangripelige klumpene var, ville de høyst sannsynlig gitt opp arbeidet og gjort noe helt annet. Kanskje ville de brukt mer tid sammen med barna sine, hatt oftere sex eller drukket mer sprit. Men folk ville på død og liv ha håp, selv når det åpenbart ikke fantes noe håp, når håp utelukkende var innbilning, så var det altså opp til frontmennene og frontkvinnene å få resten av befolkninga til å tro at de var på rett vei. I mellomtida ble pasientene langtidssjukemeldte, de fikk beskjed om å holde seg i ro og vente til det gikk over.

Men forskerne var ikke på rett vei. Det var ikke slik at de nærma seg klumpene. Nevrologer på MIT hadde ikke større innsikt i de svarte klumpene enn kjerringene som drev med kopping, snarere tvert om. De svarte klumpene var mye mindre enn man først hadde antatt og betraktelig vanskeligere å skille ut fra resten av kroppen. De hadde grodd fast i menneskenes vitale organer på en så sofistikert måte at det ikke gikk an å fjerne dem uten å gjøre uopprettelig skade. Klumpene hadde egne liv og kommuniserte seg imellom med en kompleksitet og kreativitet som overgikk de fleste levende vesener. De var like sentrale i opprettholdelsen som de var i ødeleggelsen av livene til folk. Denne dikotomien skulle det ta flere hundre år før folk kom til å akseptere. Inntil videre ville man insistere på at dersom man bare tok den eller den pillen, snakka med den eller den personen eller tok seg fri fra jobb lenge nok, ville klumpene forsvinne av seg selv.

Veslemøy, som gikk nedover korridoren til flyet, inne på en flyplass, et sted som ikke var et sted, bare en bro mellom to tilværelser, kjente suget i magen og visste at uansett hvor vondt det kom til å gjøre, skulle hun holde den svarte klumpen for seg selv.

Allerede første dag i Toronto hørte Veslemøy Gropen snakk om spørsmålsguruen John Sawatsky. To av jentene hun delte kollektiv med fortalte om hans ufattelige evne til å få folk til å åpne seg. Noen dager etter så hun ham i kantina på CBC, og et par uker seinere var hun på en forelesning han holdt. Hun møtte ham først som student, men etter hvert også som en av hans mange assistenter. Og på én sak jobba de tett sammen. Det var en sak over grensa i Buffalo, New York. I et intervju med en lokalavis hadde den tidligere guvernøren kommet med en rekke hatske utfall mot byadministrasjonen i Toronto. I møterommet på det nedslitte guvernørkontoret ble de møtt av den nye guvernørens assisterende talsmann som ba dem droppe saken og – sa han overraskende bryskt – sette seg i bilen og kjøre tilbake dit de kom fra. Sawatsky strakte fram hånda, takka talsmannen for hans tid og gode råd og gikk ut sammen med Veslemøy. De fulgte ikke talsmannens oppfordring, og et par timer seinere satt de på trappa utafor huset til den tidligere guvernøren som bød dem på kaffe, smultringer og sigarer. Han var en rund mann med åpne, blå øyne og kinn dekka av kopparr. Han begynte å snakke før Sawatsky hadde fått stilt ham et eneste spørsmål. Ordene skled langsomt ut av den brede munnen som om han var redd for at de skulle forsvinne. Da han var ferdig, hadde det blitt klart at hans særdeles lite taktfulle verbale angrep på administrasjonen i Toronto var et forsøk på å få satt søkelyset på den nye ledelsens uansvarlige politikk. Sawatsky og Gropen hadde fått en lang rekke detaljer fra den nye guvernørens indre krets. Disse måtte selvsagt verifiseres, men de hadde fått grunnmuren til det som skulle vise seg å bli en av Sawatskys mest bejublede saker for CBC. Og det uten å stille et eneste spørsmål. Mannen som mer enn noe annet trodde på spørsmålets makt, hadde fått svarene av seg selv. Og hvordan han hadde greid det?

Noen timer seinere lå Veslemøy Gropen i den smale senga på rom 307 ved sida av den urørlige kroppen til John Sawatsky. Sov han? Hun visste ikke om hun ville vite det. De hadde spist middag i restauranten på Hotel Sheraton ved avkjørselen til Niagara Falls. I bakgrunnen hadde hun så vidt hørt bruset fra fossen. De begynte å diskutere møtet med den tidligere guvernøren, men ganske raskt gled samtalen over i andre temaer. Sawatsky hadde en måte å få folk til å åpne seg på, uten at de merka det selv, og for hver slurk hun drakk kjente Veslemøy at hun ikke ville slippe mannen som satt foran henne. Da de skulle legge seg, hadde hun uten å si noe fulgt ham opp på rommet. De hadde kledd av hverandre og Sawatsky hadde hviska flere ord i øret hennes, uten at hun hadde greid å høre hva han sa. De hadde lagt seg ned i senga, og hun hadde vært klar for at de skulle fortsette, men det var som om han ga opp. Han la armen under hodet hennes og begynte å puste tungt mens hun kikka opp i taket.

Så sa han:

«Visste du at Niagarafossen frøs en gang? Det finnes et bilde fra 1911 av en familie som står på fossen. Det sies at bare sekunder etterpå brøt isen sammen og de forsvant alle sammen.»

Veslemøy visste ikke hva hun skulle si. Heller ikke han sa noe. Sånn ble de liggende helt til hun begynte å drømme at hun sov.

Dagen etter hadde de spist frokost sammen med fotografen og reist tilbake til Toronto. De siste ukene før hun reiste hadde de hatt lite kontakt.

Sawatsky fortsatte å snakke med den tunge, bryske stemmen sin, men idet han begynte på det Veslemøy trodde skulle bli hans siste og avsluttende poeng, la hun merke til at noe hadde forandra seg ved mannen hun en gang hadde delt seng med. Hun hadde alltid opplevd ham som en nokså hard person, men dess mer han snakka, dess mer overbevist ble hun om at noe hadde skjedd med ham. Skoene hans hadde et tungt jernbeslag, og føttene var blitt så smale at de danna hver sin halvdel i det svarte tynne røret som leda opp mot skrittet hans. Der Sawatskys kjønnsorgan tidligere hadde hengt slapt ned i en skrukket pung, stakk det nå bare ut en tynn plastpakning. Overkroppen hans var vridd framover i en nesten komisk rett linje, den smale brystkassa hadde krummet seg, og ut av nakken stakk en polstret ledning. Det som pleide å være hodet hans, var nå en serie dioder, transistorer og koblinger, kledd i metall og plast. Munnen var murt igjen av et tett gitter, og over nese og munn hadde noen tredd en hette av skumgummi.

Mannen var et mikrofonstativ. Et mikrofonstativ for tilhørerne i salen. Og kanskje var det målet hans. Å forsvinne på denne måten. For Veslemøy var det ikke til å holde ut. Han fortsatte å svare Veslemøy i en passiv-aggressiv, belærende tone. Hun prøvde å skjule et hikst som spratt opp fra magen og kom ut gjennom munnen hennes som et svakt nys. Magen klemte seg sammen og pressa ut et par små latterkuler til. Så et par til. Så et par til. Hun merka hvordan tida ble speeda opp. Tempoet gjorde det vanskelig å røre på seg. Hun så seg rundt i rommet, kremta, sa unnskyld og gikk mot døra til venstre, mens Sawatsky fortsatte å snakke.

Etterpå prøvde de fleste å få et par ord med Sawatsky. Han svarte høflig på det de spurte om, men sto for det meste og nikka. Et øyeblikk kikka han bort på Veslemøy, men hun greide ikke å tolke blikket hans, og plutselig sto det en annen mann like foran henne. Han lente seg fram og presenterte seg for henne som nyhetssjef i TV 2. Det var en høy fyr med et fast blikk. Han takka henne for å ha stelt i stand denne forelesninga, det hadde betydd mye for ham.

«Ring meg hvis du får lyst til å jobbe med tv,» sa han, ga henne kortet sitt og forsvant mot utgangen.

[image: image]

Da Veslemøy kom hjem etter befaringa med Unni Dahlen, var det mørkt i huset. Hun kledde av seg jakka og gikk rundt og tente lysene. Istedenfor skarpt lys i taket hadde den unge interiørkonsulenten på Expo Nova i Bygdøy allé anbefalt dem konsise spotter, noen høye, slanke lamper og et par originale lysobjekter som lå på bakken og skinte oppover. Hun hadde forklart dem at denne løsninga skapte mer intimitet og nærhet enn store, jevne lyskilder ville gjort. Veslemøy gikk bort til kjøkkenet, hun åpna skapet under vasken og rota litt rundt der, før hun reiste seg opp og ropte:

«Iver!»

Hun hadde både skrevet opp at han skulle kjøpe grønnsåpe da han var på CC Vest lørdag formiddag og sagt det til ham før han kjørte, og likevel hadde han glemt det. Eller så var det en annen forklaring. Veslemøy åpna kjøleskapsdøra. De hadde dobbelt opp av både gulrøtter, asparges, kantareller og fennikel. Han hadde blanda sammen grønnsåpe og grønnsaker. Hadde det vært noe annet kunne hun ledd av ham, hun kunne sett på det som en del av hans litt vimsete og rotete personlighet, men grønnsåpa var viktig, han visste at den var viktig, og likevel var han så åndsfjern at han hadde rota det sammen og glemt den. Veslemøy slo på det siste lyset; en skulpturell taklampe med speil på sidene over spisestuebordet. Spisestuebordet var det eneste møbelet de hadde kjøpt nytt da Veslemøy flytta inn hos Iver tre år tidligere. Han hadde bodd i rekkehuset i seks år sammen med ekskona, og da hun flytta ut, var Veslemøy usikker på om de heller burde finne seg et annet sted å bo. I to år hadde Iver og Veslemøy hatt et forhold. Mens døtrene hans var små og lærte seg å gå og løpe og klatre og leke i den sydvendte hagen med epletrær og jordbærland. Mens ekskona lå og sov i senga. Mens de ble mer og mer sementert som en familie.

Det tok lang tid før Veslemøy kunne innrømme for seg selv at hun var sammen med en gift mann. Hun hadde aldri sett for seg at hun skulle bli noens elskerinne. Da hun vokste opp, virka elskerinner så ekle og ikke minst amerikanske. Det var noe amerikansk med å være elskerinne. Likevel hadde Veslemøy Gropen, i en alder av 33 år, blitt elskerinna til Iver Jacobsen uten at hun hadde følt seg verken ekkel eller amerikansk. De møttes hjemme hos henne, og det minnet henne mer om de forholdene hun hadde hatt da hun var student enn om de lugubre motellene i filmene. Iver hadde kjøpt ei tangoplate som han satte på en av de første gangene. Og denne plata hørte de ofte på, enten mens de prata sammen i sofaen eller når Iver fikk ånden over seg, spratt ut på gulvet og bød henne opp. Da hun var ung, hadde Veslemøy dansa swing på den lokale ungdomsklubben, men dette var noe helt annet. Iver trakk henne inntil seg som om han ved hjelp av musikken skulle fortære henne, men den seksuelle akten som fulgte, kunne best beskrives som sosialdemokratisk. Ikke sånn å forstå at de hadde sjelløs, kommunal sex, men det fantes en ramme rundt det seksuelle som skapte en trygghet i relasjonen. Knulla alle i Norge sosialdemokratisk? Nei, åpenbart ikke, bare omtrent halvparten av samleiene som til enhver tid fant sted i denne iskalde kystnasjonen var sosialdemokratiske, mens de resterende var fordelt mellom en rekke andre samleieformer. Enkelte la seg ned i reaksjonære, konservative misjonærpositurer og venta bare på at det skulle være over, andre gikk mer drastisk til verks i diktatoriske, sadomasochistiske, voldsforherligende rollespill, visse foretok kjølige, kapitalistiske prostitusjonstransaksjoner, mens noen ytterst få kasta seg inn i grenseløse, anarkistiske penetreringer. I tillegg kom flere mer eller mindre utbredte perversjoner, uønska seksuell oppførsel samt diverse regelrette lovbrudd. Veslemøys og Ivers seksuelle relasjon var basert på en gjensidig respekt på en mer grunnleggende måte enn mange andre i tilsvarende situasjon. Kanskje enda viktigere var det faktum at de elska hverandre. Dette var ikke et skittent spill. Iver hadde såkalte hederlige hensikter fra første stund. Veslemøy skjønte at Iver Jacobsen lengta etter noe som kona hans ikke var i stand til å gi ham, men som hun, Veslemøy Gropen, åpenbart kunne. Hva dette noe var, ble etter hvert klart for Veslemøy, men det var så lite og skjørt at hun aldri snakka om det verken med Iver Jacobsen eller noen andre. Hun bar det med seg gjennom hele samlivet deres og ble etter hvert overbevist om at det befant seg utafor språket og bare eksisterte i de flyktige øyeblikkene dem imellom.

En av de første nettene hadde de snakka åpent om hva det ville si å være elskere, hva innebar det? Iver uttrykte klart og tydelig at han i utgangspunktet ikke ville ha noen elskerinne. Flere menn i vennekretsen hans hadde hatt forhold på si over flere år, men dette kunne han ikke skjønne verdien av. Greit nok at de fikk ha sex med en – i beste tilfelle – ung og attraktiv kvinne samtidig som de kunne leve ut et slags familieliv: «Men til hvilken pris?» ropte Iver Jacobsen der hjemme hos Veslemøy Gropen. Det ble etter hvert tydelig at dette forholdet tærte sånn på den Iverske sjela at de måtte gjøre noe med det. Veslemøy trodde en stund at det var en inngrodd moral som styrte mannen hun hadde falt for, men det var før hun skjønte at Iver ikke var i stand til å lyve. I alle fall ikke om grunnleggende ting. Han skulle gjerne ønske at han kunne lyve. Å lyve hadde utvilsomt gjort Ivers liv lettere, men han var ingen løgner, og følgelig var han dårlig utrusta til å ha ei elskerinne over tid. Da han endelig la kortene på bordet, som det heter, og fortalte kona alt sammen, kjente han en lettelse som om han med ett kunne sveve og himmelen over ham åpna seg.

Veslemøy så ned på spisestuebordet foran seg. Det var et langbord på 3,3 meter i massiv lønn som de hadde kjøpt hos Lars Ernst Hole på Skøyen. Det likna på spisebordet Hole hadde designa og bygd til den nye statsministerboligen i Parkveien. Både Veslemøy og Iver hadde fått et godt inntrykk av denne Lars Ernst Hole som hadde en fot solid planta i designverdenen og den andre i håndverksverdenen, med et skarpt blikk for detaljer, tydelige meninger og sterke hender. Da de først hadde fått bordet hjem, ble de bekymra over hvor sårbart det var. Det lyse lønnetreet hadde flotte mønstre og en nydelig matt farge, men det var så lyst og tørt og skjørt at de var redde for å sette fra seg en tekopp der. Etter noen dager ringte Veslemøy Lars Ernst Hole for å spørre hvordan de skulle vedlikeholde bordet og hva de skulle gjøre dersom det kom flekker på det. Han hadde ledd inn i telefonrøret med en sprukken latter og sagt at han ofte fikk slike telefoner med en gang et nytt bord var i hus, ja, han hadde fått en liknende telefon fra Ingrid Schulerud etter at hun og Jens hadde flytta inn i huset sitt, men det var ingenting å bekymre seg for.

«Det er bare å vaske det med en lys såpe hvis du vil beholde lysheten, eller grønnsåpe dersom du ønsker mer naturfarge, og husk at bordet kommer til å få sin egen patina. Flekker kommer til å bli en del av bordet og lage en overflate som er levende og kommer til å vare i flere tiår.»

Etter som ukene gikk ble de mer og mer vant til bordet. Jentene tegna på det og Veslemøy vaska vekk tegneblyanten etter at de hadde lagt seg og hun hørte stemmen til Iver som leste om Ruffen inne på soverommet deres. Siden den gangen hadde de bytta ut de fleste møblene, men dette bordet var det eneste som hadde flytta inn i huset sammen med henne. Hun trakk hånda bortover bordflata. Det var tjukkere, feitere og hadde mer tyngde enn den gangen. Da de skulle ha den første fellesfesten der Veslemøy Gropen ikke lenger var elskerinna, men samboeren og kjæresten til Iver Jacobsen, var hun bekymra for bordet. De hadde tenkt å invitere 50/50 av Veslemøys og Ivers venner, men det hadde vist seg at de fleste av hennes venner var borte eller opptatt. Veslemøy hadde kjent seg utilpass i rollen som vertinne i et hus der de fleste av gjestene var venner av Iver og ekskona og sikkert både i bilen på veien til festen og på veien tilbake kom til å snakke om henne, om hvor smakløst det var av henne å flytte rett inn, og om hvordan hun hadde gjort en eller annen ting eller sagt et eller annet. Derfor holdt hun seg så mye som mulig i bakgrunnen helt til en av Ivers kolleger, en fyr ved navn Johan Wärter som var blitt småfull, begynte å diskutere skilsmisse, tilsynelatende fenomenologisk, men det skinte igjennom at han egentlig ville ha en mer konkret diskusjon. Mens han snakka ble Veslemøy oppmerksom på alle rødvinsflekkene rundt glasset hans. Ikke bare hadde han sølt noen dråper her eller der, nei, hver gang han tok en slurk, rant det flere dråper ned langs den lange stetten og satte seg som blodflekker på den skjøre, lyse lønneplata.

«Det finnes jo statistikk på at skilte lever kortere, at de er mer deprimerte, har dårligere økonomi og at barna får det verre enn barn av gifte foreldre, dette er jo fakta, det er ikke noe man kan diskutere.»

«Jo, det er faktisk det, Johan,» sa Veslemøy og hele bordet snudde seg mot henne. Hun hadde kanskje snakka for høyt, men det brydde hun seg ikke om.

«Problemet ligger i samfunnets syn på skilte, det ligger i stigmatisering og fordommer. Hvorfor skal det være noe problem om folk skiller seg? Island er et ypperlig eksempel. De er kåret til verdens lykkeligste befolkning og de har skyhøye skilsmissetall. Dette er fordi de ikke ser på brutte relasjoner, barn med flere fedre, utroskap og rot som syndig og problematisk, men som en del av livet. Og livet er et jævla rot, Johan Wärter, du om noen burde jo vite det,» hadde hun sagt. Wärter skulle til å svare, men Veslemøy fortsatte:

«Mange flere bør skille seg. Jeg har møtt par som ikke har hatt sex på månedsvis, menn som slår kona si og damer som kaller mennene sine jævel hver eneste dag. Det går ikke an å leve sånn, enhver rasjonell person vil si at sånn kan man ikke leve, men likevel gjør folk det, det store hopetall av gifte folk er bitende ulykkelige, de bør skille seg. Vi bør få en drastisk økning i skilsmissetallene her i landet,» sa Veslemøy. Hun kjente hvordan ordene hadde vekt en råskap i henne som hun ikke visste hvordan hun skulle kontrollere. Hun var varm i ansiktet. Ingen rundt bordet sa noe. Veslemøy reiste seg og gikk på do.

Sommeren før hadde Dagens Næringsliv brukt lav skilsmisserate som en målestokk for lykke i en kåring av Norges beste kommuner å bo i. Dette var et uttrykk for en gjennomgripende opphaussing av de såkalte livslange parforholdene som skremte Veslemøy mer enn skilsmisser. Man smilte alltid når folk sa de hadde vært sammen i 20, 30, 40 eller 50 år. Som om det var en slags seier. Hun mente at skilsmisse ikke førte til lavere lykkefølelse, snarere tvert om. Hun hadde mye mindre respekt for ektepar som holdt sammen fordi det var rutine, fordi de var glade i barna sine eller redde for reaksjoner fra samfunnet rundt dem, enn for dem som skilte seg.

Da hun kom tilbake, hadde hun tvunget seg selv til å legge hånda på Johan Wärters skulder og si noe morsomt som letta hele stemninga og gjorde at festen kunne fortsette.

Morgenen etter ble hun sjokkert over tilstanden til bordet. Rundt plassen der Johan Wärter hadde sittet var det en stor rødvinspøl, som om han bevisst hadde smurt vinen utover bordet. Veslemøy begynte å vaske, men det hjalp ikke. Iver hadde stått opp noe seinere og ikke vært det minste bekymra for bordet. Han hadde satt seg ned, lest Aftenposten og drukket cortado han lagde med Gaggia-maskinen som sto under vinduet. Veslemøy ble forbanna på ham, men greide ikke uttrykke forbannetheten, hun fikk ikke sagt noe den dagen, og lot det gå en dag til, mens sinnet putra og svetta inni henne. Seinere den kvelden kom hun på noe Lars Ernst Hole hadde sagt, om at de kunne pusse bordet for å få vekk flekker. Hun gikk ned i kjelleren og henta sandpapir. Først så det ikke ut til å hjelpe, men så merka hun hvordan den lyse treflata kom til syne under rødvinen. Hun pussa ferdig, satte bordet inn med grønnsåpe og ropte på Iver. Da han kom inn, så han på henne, smilte og sa:

«Hva er det?»

«Ser du ikke hva jeg har gjort?» spurte hun.

Han så seg rundt mens han beholdt smilet akkurat litt for lenge.

«Jeg har fiksa bordet!»

«Fiksa, ja, så fint, det er topp,» sa han, snudde seg og gikk tilbake til stua. Veslemøy trampa etter ham. Fra toppen av en bokhylle tok hun tak i en vase ekskona hadde gitt ham og kasta den etter ham. Vasen bomma, men knustes og bitene spruta rundt i hele stua.

Hun hadde ikke greid å få i gang den krangelen hun ville den gangen. Siden hun hadde overreagert, hadde denne overreaksjonen blitt tema for krangelen istedenfor Ivers manglende interesse for spisestuebordet deres. Han begynte å dra paralleller og sammenlikna hennes altfor kraftige utbrudd mot Johan Wärter med vasekastinga, og sånn fikk han et viktig overtak på henne. Derfor gled spisestueborddiskusjonen unna, og Iver trengte ikke bry seg om hvordan den skjøre plata skulle behandles. Nå hadde han glemt å kjøpe grønnsåpe, og selv om det kanskje var en helt grei forglemmelse, kjentes det som noe mye mer.

Veslemøy satte seg ved bordet. Hun tenkte på Mias leilighet som hun nettopp var kommet tilbake fra. Hun skjønte ikke hvordan det var mulig å leve i en tom leilighet. Hvordan kunne man unngå å lage seg et hjem? Det var som om Mia ikke hadde noen innside å fylle opp. Samtidig skjønte hun ikke hvorfor hun selv hadde brukt så mye energi på spisestuebordet. Veslemøy tenkte på alle kveldene hun hadde satt seg til rette hjemme, enten for å se på tv, eller for å slappe av med en bok. Det var deilig å sitte der inne om kveldene med et glass vin eller en kopp kaffe, men når hun tenkte på Mia, slo det henne at hun måtte ha prioritert helt annerledes. Den eneste forklaringa var at hun måtte hatt et omfattende utendørsliv. Alle de kveldene Veslemøy hadde vært hjemme, måtte Mia ha gått ut. Hun hadde omfavna livet. Gjort ting som Veslemøy ikke engang kunne forestilt seg. Overskredet grenser som Veslemøy aldri ville vært i nærheten av, grenser hun aldri hadde tenkt på. Det skremte henne, men det fikk henne også til å tenke at dette gjorde Mia virkeligere enn henne. Mer levende.

Etter å ha spist, gikk Veslemøy og la seg. I senga merka hun at hun hadde leamus i begge beina, små krampetrekninger nedover lårene og under knærne som gjorde at hun ble liggende i senga i flere timer uten å kunne sove. Iver kom hjem, gikk og la seg. Han hadde vært på en nyoppsetning av et teaterstykke som var skrevet under krigen av en fyr som satt i fangenskap. Det var en komedie med tragiske undertoner som Iver hadde vært brennende opptatt av i sin ungdom. På samme måte som andre på hans alder hadde vært bergtatt av Bjørneboe eller Mykle, hadde Iver blitt helt oppslukt av dette stykket og av dramatikeren som han en gang også hadde møtt, og selv om nyoppsetninga på Det Norske Teatret ikke tilførte stykket så mye nytt, hadde Iver satt pris på den og anbefalt Veslemøy å gå og se den. De visste begge at det aldri kom til å skje for hun hata teater og opera og alt det der.

Da Veslemøy til slutt sovna, drømte hun om halvblank oljemaling og innsjøer som tørka inn og ble til underjordiske hvelv hun kunne krype ned i og løpe rundt i. Det var glatt der nede. Hun gjorde så godt hun kunne, men hun kom seg ikke av flekken. Hun våkna svett noen timer seinere med en ringende lyd i ørene. Hun hadde hatt tinnitus tidligere, men hadde ikke merka det på flere år, nå lå den svake tonen like under hele tida. Rundt øret hørte hun dunkene fra hjertet sitt. Det var faste, harde slag. Iver snudde seg. Hun hørte at han ikke var våken, til det var bevegelsene hans for rolige. Og mens hun lå der og hørte mannen sin sove, gjennom et insisterende brus fra et sted inni øregangene, tenkte hun på hemmeligheten, den språklige hemmeligheten sin. Hun tenkte på ordene som hun ikke trodde på, eller som hun ikke visste hva betydde. Hun tenkte på ordet kjærlighet.

Hvis noen hadde bedt henne si hva kjærlighet var for henne, ville hun sikkert raskt ha kommet med et godt svar, men egentlig visste hun det ikke, ikke inni seg. Det lå ikke trygt forankra i henne, slik hun gikk ut fra at det gjorde hos andre mennesker. Hun visste hva ordet like betydde. Når hun sa jeg liker det eller jeg liker deg, visste hun at det betydde at hun heller ville ha det ene enn det andre eller den ene framfor den andre, men allerede med setninga jeg er glad i deg sleit hun. Hun sa det flere ganger hver dag, både til Iver og til stebarna, men ordene betydde ikke det samme for henne som det som sto i ordboka. Det var som om disse ordene hadde en ubehagelig kjerne som av og til pressa seg til overflata. Sov godt kunne for eksempel bety: Jeg vil ikke ligge med deg, jeg trenger å være alene. Jeg er glad i deg kunne bety la oss ikke snakke mer om dette, jeg er redd for hvor samtalen ender. Jeg elsker deg kunne bety du er så vakker, men av og til er du så langt borte. Hun hadde aldri fortalt disse kodene til noen andre. Kanskje brukte de dem de også, kanskje var det ingen som sa at de elska hverandre som mente det. Nei, sånn var det ikke. De andre mente det. Og de trodde at hun elska dem fordi hun sa jeg elsker dere. Når hun så ned i øynene på en av stedøtrene, kjente hun noe sterkt og uangripelig inni seg, men var det kjærlighet? Var det sånn kjærlighet føltes? Elska hun Iver, og om hun gjorde det, hva betydde det å elske? Hver gang hun tenkte på hemmeligheten sin, endte hun opp med å tenke på barna hun ikke skulle ha, som de ikke skulle få. De hadde blitt enige om det for flere år siden og dessuten hadde Iver tatt operasjonen, men et eller annet sted i kroppen kjente hun at hemmeligheten ville ha gått i oppløsning dersom hun hadde fått barn. Alle som har sitt eget barn vet hva det vil si å elske, tenkte Veslemøy. Kjærester, ektemenn, stebarn kan byttes ut, men et eget barn måtte hun bare elske.

[image: image]

Da nyhetssjefen åpna døra til klipperommet dagen etter, fant han Veslemøy i en dårlig forfatning. Hun prøvde å skru av skjermen, men bomma på Esc-knappen og justerte heller opp lysstyrken på bildet. Liket lå der og stirra opp på kamera. Hvorfor greide hun ikke å la være å se på det? Hun skulle gjort noe helt annet nå, hun skulle vært i gang med intervjuene av somaliske jenter i forbindelse med den nye omskjæringssaken, men på grunn av liket hadde hun ikke greid å komme seg videre. Ingen andre lot lenger til å interessere seg for det. Saken var over. En statsråd som hadde blitt tatt i promillekontroll, skulle være toppsak den kvelden. Men Veslemøy ble ikke ferdig med ansiktet på skjermen.

Nyhetssjefen lukka døra bak seg og satte seg ned ved sida av henne. Han trakk inn pusten gjennom den kantete nesa med en pipete lyd som minnet Veslemøy om hurtigruta, slapp lufta ut igjen og sank litt sammen. Veslemøy snudde seg rundt med ansiktet mot ham. Så sa han:

«Har noen fortalt deg om galgen? Dette var for lenge siden, sikkert før du var født, før det fantes noen film- og tv-utdannelse i Norge og alle som ville jobbe som fotografer og journalister ble utdanna i NRK. Tenk deg det,» sa han, «vi som var filmklippere satt i andre etasje på noen svære Moelvenbrakker nedafor NRK-huset på Marienlyst, inne i hvert vårt knøttlille klipperom der det knapt nok var plass til et klippebord og et par bokhyller. På klippebordet var det tre tallerkener på hver side som vi brukte til å spole opp filmrullene samt å synke de separate lydopptakene. Midt på bordet var et lyshull og gjennom dette lyshullet ble bildet speilet og projisert opp på en framviser foran oss. Når vi skulle klippe, måtte vi merke filmen med en hvit fettstift før vi klipte så nøyaktig som mulig med en liten giljotin og limte det sammen med gjennomsiktig scotchtape. Vi ante ikke hvilken keitete og langsom prosess dette var, for vi hadde jo ikke noe alternativ.

I alle fall. Jeg hadde sittet der et halvt års tid da jeg fikk inn noen ruller fra en demonstrasjon mot EEC foran Stortinget. Jeg spolte gjennom og så raskt at det var flere biter som måtte klippes ut, spesielt en lang, overeksponert sekvens. Jeg hadde tenkt å klippe vekk de 652 bildene uten å kikke nærmere på dem, men da jeg bøyde meg over dem, så jeg at det var mulig å få med seg deler av det som hadde skjedd i sekvensen. Det var skutt med tele fra den andre sida av Stortingsplassen. Lydmannen hadde visstnok hatt problemer med Nagra-spilleren sin og opptakene var uten lyd. Sekvensen var av ei ung mor som ammet ungen sin. Hun holdt et godt grep under baken til ungen med den ene hånda, med den andre holdt hun et skilt der det sto: Nei til eec og dyrtid! Jeg vet ikke hvorfor, men jeg ble vanvittig fascinert av den scenen. Plutselig spratt hun opp. Et eller annet hadde skjedd utafor bildet, og dama var tydelig sint. Hun hadde ikke trukket ned genseren, ungen hadde mista taket i brystvorta og puppen spratt opp og ned mens hun løp ut av bildet. Fotografen zoomet ut, og jeg trodde jeg hadde mista henne, men så fikk jeg øye på henne igjen. Nå sto hun rett foran en politikonstabel. Hun smelte hendene opp i været. Da jeg bøyde meg nærmere, kunne jeg se at munnen hennes åpna og lukka seg, og i et lite øyeblikk var det som jeg hørte ordene som raste ut av munnen hennes: Din jævla purkefaen, ha deg unna, du stinker pikk!

Opptaket var ubrukelig, men likevel festa jeg det på en av spikrene på galgen til høyre for klippebordet der det hang flere titalls filmstubber. Denne galgen var en utrolig viktig del av klippebordet, for der hang alle de ulike mulighetene vi hadde forkasta, men som det fortsatt gikk an å ta i bruk dersom vi trengte dem. Da jeg dro hjem den kvelden, tenkte jeg bare på å prøve å oppsøke den dama, av en eller annen grunn ville jeg så gjerne se henne igjen. Jeg var nygift, men greide ikke å få henne ut av tankene, særlig siden jeg gikk forbi galgen flere ganger hver eneste dag, og der hang hun, halvnaken og forbanna, og jeg lot fingrene gli nedover bilderute etter bilderute bare for å være nærmere henne. Helga etter stakk jeg ned på en demonstrasjon foran Stortinget for å se om jeg fikk øye på henne, men det gjorde jeg jo ikke, snarere tvert imot, da jeg sto der midt i dette digre folkehavet som bare ropte og ropte, skjønte jeg hvor fåfengt det var av meg å drive og lete etter ei dame som henne, så jeg snudde meg og gikk hjemover igjen, men noe hadde forandra seg, noe var annerledes. Klipping av filmruller var ikke noe for meg, jeg måtte gå inn i den fysiske verden i stedet. På mandagen gikk jeg opp til sjefen min og ba om å bli overflytta fra TEKNIKK til PROGRAM.

Dette var et steg som var vanskelig å ta den gangen, det kan være vanskelig nå også, men det var betraktelig mye verre da. På den tida skulle ikke teknikk ha noe som helst med program å gjøre, og likeledes, program skulle ikke ha noe som helst med teknikk å gjøre. Derfor var teknikk plassert nedi Moelvenbrakkene i Gydas vei, fotografene i første etasje og klipperne i andre, mens program, altså journalister, regissører, produsenter og redaktører, befant seg oppe i NRK-huset, langt utafor rekkevidde.

Som du vet er ting helt annerledes i TV 2-systemet. En sympatisk fyr som jobber med teknikk i TV 2 kan godt ende opp i program, bare han er god til å skape kontakter og er lett å samarbeide med, Gaute Tjemsland, for eksempel, som i alle år hadde ansvar for bildearkivet i Bergen, er nå ansvarlig for hele nettsatsingen, altså et klassisk sprang fra teknikk til program. Allerede den gangen var det noen som påsto at teknikk var program, de sa at man ikke skulle fokusere på programmet fordi teknikken dikterer hva programmet skal være, men det var bare noen ytterst få teoretikere som argumenterte på denne måten. Utover 80-tallet skjedde det imidlertid noe. Gradvis vokste det fram en bevegelse som påsto at det ikke var noen forskjell på teknikk og program, at de to gikk hånd i hånd, at de skulle gli sammen og bli ett. Og nå oppmuntres det jo til at teknikk og program skal integreres i hverandre, slik som med deg, som tradisjonelt har jobba med program, du jobber jo også nå med teknikk, men alt var helt annerledes i NRK på 70-tallet, og sjefen lo av meg da jeg kom med forslaget om å slutte som klipper og heller begynne som journalist.

Derfor sa jeg opp og søkte stilling i Arbeiderbladet der jeg ble i noen år før jeg begynte som journalist i et par lokalradioer på det indre Østlandet osv. osv. Men på slutten av 80-tallet var jeg tilbake i NRK, og denne gangen som journalist. Jeg fant meg aldri helt til rette der fordi det var så åpenbart for alle jeg passerte i gangene at jeg hørte til et helt annet sted i produksjonsapparatet, men jeg ble der bare noen få år, for etter lang tids planlegging ble det endelig klart at vi skulle greie å starte opp TV 2. Den 5. september 1992 sto jeg som programsjef i TV 2, på Dagsrevyen sammen med programsjefen i NRK. Han strakte fram hånda for å gratulere meg og ønske meg lykke til, og da jeg sto og holdt i den tørre, ru hånda hans kjente jeg hvordan det var å fullføre steget fra TEKNIKK til PROGRAM, et steg som hadde begynt da jeg fikk øye på den ammende dama på Stortingsplassen flere tiår tidligere.»

Veslemøy skulle til å svare, men hun fikk ikke fram ordene, de lå og venta et helt annet sted. Nyhetssjefen så på henne med en mine som hun kjente igjen fra skolen; det var sånn klasseforstanderen hennes pleide å se på henne når han trodde han hadde lært henne noe, men hun visste ikke om hun hadde lært noe som helst.

Hun kikka opp på skjermen og på det frosne bildet av kvinnen i snøen. Selv om hun hadde både et navn og en adresse, hadde ikke Veslemøy funnet verken familie eller venner. Hun kunne selvsagt grave videre, ringe bydelsadministrasjonen, boligkontoret, byfogdembetet, trygdeboligkontoret, psykisk helsevern osv. osv., men samtidig visste hun at disse metodene ikke ville gi henne de svarene hun var ute etter. Hun ville finne fram til biter av informasjon her og der som hun kunne sette sammen til et eller annet, men det ville ikke være nok. Selv om liket åpenbart var dødt, fortsatte det å leve inni henne på en måte som svært få levende personer gjorde. Veslemøy greide heller ikke å få galgen nyhetssjefen hadde snakka om ut av hodet. Hun ville ikke at Mia skulle bli hengende i en sånn galge, med en løkke rundt halsen som langsomt trengte gjennom huden og inn i kjøttet.
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