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Den som vil gjeninnføre
kommunismen, er hodeløs.
Den som ikke
savner den, er hjerteløs.

Vladimir Putin




Prolog

Moskva, oktober 2006, september 2007



1

Helt til Anna Politkovskaja ble skutt i inngangspartiet til leiegården sin den 7. oktober 2006, kjente bare de som interesserte seg mest for krigene i Tsjetsjenia, navnet til denne modige journalisten og erklærte motstanderen av Vladimir Putins politikk. I Vesten ble hennes sørgmodige, besluttsomme ansikt et ytringsfrihetsikon fra den ene dagen til den neste. Jeg hadde nettopp tatt opp en dokumentarfilm i en russisk småby den gangen. Jeg oppholdt meg ofte i Russland; det var derfor et tidsskrift foreslo at jeg skulle dra til Moskva med første fly straks nyheten kom. Oppdraget gikk ikke ut på å etterforske drapet på Politkovskaja, men å få de menneskene som hadde kjent henne og vært glad i henne, til å snakke. Slik tilbrakte jeg en uke i redaksjonen til Novaja Gazeta, avisen hvor hun var stjernejournalist. Men jeg var også innom menneskerettighetsorganisasjoner og komiteer opprettet av mødrene til soldater som var drept eller lemlestet i Tsjetsjenia. Kontorene var knøttsmå, dårlig opplyst og utstyrt med foreldete datamaskiner. Aktivistene som mottok meg, var også ofte gamle, og det var patetisk få av dem. Det var en svært liten krets hvor alle kjente hverandre. Det tok meg ikke lang tid å bli kjent med alle, og denne svært lille kretsen utgjør praktisk talt hele den demokratiske opposisjonen i Russland.

Foruten noen russiske venner kjenner jeg også en helt annen krets i Moskva. Den består av utvandrede franskmenn, journalister og forretningsfolk. Om kvelden når jeg skildret de besøkene jeg hadde foretatt i løpet av dagen, smilte de litt medlidende: Disse dydige demokratene jeg fortalte om, disse menneskerettighetsaktivistene – de var selvfølgelig respektable folk, men sannheten var at alle ga blaffen i dem. De førte en kamp som var tapt på forhånd, i et land hvor ingen bryr seg noe særlig om formelle friheter, så lenge alle har rett til å berike seg. Forresten kunne ingen ting more eller – avhengig av deres karakter – irritere mine utvandrede venner mer enn den tesen som var så utbredt i fransk opinion, nemlig at drapet på Politkovskaja var bestilt av FSB, det politiske politiet som i sovjettiden kaltes KGB, og mer eller mindre av Putin selv.

«Vent,» sa Pavel, en fransk-russisk akademiker som hadde konvertert til forretningslivet. «Hold nå opp å snakke tull. Vet du hva jeg har lest – jeg tror det var i Nouvel Obs? Det sto at det tross alt er pussig at Politkovskaja, som ved en tilfeldighet, ble skutt nettopp på Putins fødselsdag. Som ved en tilfeldighet! Er du klar over hvor dustete man må være for å kunne skrive dette som ved en tilfeldighet, svart på hvitt? Kan du se det for deg? Krisemøte i FSB. ‘Gutter,’ sier sjefen, ‘vi må hoste opp noe. Snart er det Vladimir Vladimirovitsjs fødselsdag, og vi må virkelig finne en gave som gleder ham. Er det noen som har en idé?’ Det grubles, og så lyder en stemme: ‘Hva om vi ga ham Anna Politkovskajas hode – denne plageånden som ikke gjør annet enn å kritisere ham?’ Bifallende mumling blant de tilstedeværende. ‘Det var jaggu en god idé! Sett i gang å jobbe, barn, dere har frie hender.’ Unnskyld meg,» sa Pavel, «men den der kjøper jeg ikke. Kanskje, hvis det hadde vært i en russisk nyinnspilling av en gangsterkomedie som Les Tontons flingueurs, men i virkeligheten? Nei. Og vet du hva? Virkeligheten er slik Putin har sagt, og det som har gjort Vestens forfinede sjeler så rystet: Mordet på Anna Politkovskaja og alt spetakkelet man har laget omkring det, er til mye større skade for Kreml enn de artiklene hun skrev mens hun levde, i en avis som ingen leste.»

I de vakre leilighetene som den slags folk leier for blodpriser i sentrum av Moskva, hørte jeg på mens Pavel og vennene hans forsvarte makten. For det første kunne tingene ha vært tusen ganger verre, sa de. For det andre var russerne fornøyd slik det var, hvorfor i all verden skulle man da lekse opp for dem? Men jeg hørte også på sørgmodige, utslitte kvinner som dag etter dag fortalte historier om nattlige bortførelser i biler uten nummerskilt, om soldater som ikke ble torturert av fienden, men av sine egne overordnede, og fremfor alt om hvordan de ble nektet å få sakene sine opp for noen rett. Det var dette som gikk igjen uten stans. At politiet og hæren er fordervet, er som det skal være. At et menneskeliv ikke er stort verdt, inngår i russisk tradisjon. Men den arrogansen og brutaliteten maktens representanter oppviste når vanlige borgere tok sjansen på å stille dem til regnskap, vissheten deres om at de ikke ville få noen straff, det tålte hverken soldatmødrene, mødrene til barna som ble massakrert på skolen i Beslan i Kaukasus, eller slektningene til ofrene i Dubrovka-teateret.

Husker dere? Det var i oktober 2002. Alle verdens fjernsynskanaler viste bare dette i tre dager. Noen tsjetsjenske terrorister hadde tatt hele teaterpublikummet som gisler under fremførelsen av musikalen Nord-Ost. Spesialstyrkene utelukket alle forhandlinger og løste problemet ved å gasse gislene sammen med gisseltagerne. For denne fastheten fikk de varme lykkønskninger fra Putin. Antallet sivile ofre er omdiskutert; det ligger på rundt 150. Deres nærmeste blir betraktet som terroristenes medskyldige når de spør om man ikke kunne ha forsøkt å gå litt annerledes frem og å behandle både dem og sorgen deres litt mindre lemfeldig. Hvert år siden har de samlet seg til en minneseremoni som politiet ikke våger å forby helt, men overvåker som en opprørsk forsamling. Noe den i praksis er blitt.

Jeg har vært der. Jeg vil anslå at det var to–tre hundre personer på plassen utenfor teateret, og rundt dem var det like mange OMON-soldater – den russiske styrken som tilsvarer det franske elitekorpset CRS. Som sine franske kolleger var OMON-folkene utstyrt med hjelmer, skjold og tunge køller. Det begynte å regne. Paraplyene åpnet seg over stearinlysene. Med sine papirmansjetter som beskyttet fingrene mot den glovarme voksen, minnet lysene meg om de ortodokse påskegudstjenestene jeg ble tatt med på da jeg var barn. Ikonene var erstattet med plakater som hadde fotografier av og navnene på de døde. De som bar plakatene og lysene, var foreldreløse barn, enker, enkemenn og foreldre som hadde mistet et barn – det finnes ingen egen betegnelse på disse, hverken på russisk eller fransk. Ingen representant for staten var kommet, som en representant for familiene understreket med iskaldt sinne. Han sa noen ord, de eneste som ble sagt under hele seremonien. Ingen taler, ingen slagord, ingen sanger. De nøyde seg med å stå der i taushet med lys i hånden, eller med å snakke dempet sammen i grupper mellom OMON-murene som omringet plassen. Da jeg så meg omkring, gjenkjente jeg flere ansikter. Foruten de sørgende familiene var det alt som kunne krype og gå fra den lille verdenen av opposisjonelle som jeg hadde oppsøkt i en uke. Jeg vekslet noen passende sørgmodige nikk med dem, preget av den nedslåttheten som sømmet seg.

På toppen av trappen, utenfor de stengte teaterdørene, så jeg en skikkelse som virket litt kjent, men som jeg ikke klarte å identifisere. Det var en mann i svart frakk. Som de andre holdt han et lys i hendene, og han var omgitt av flere andre som han snakket halvhøyt med. Han sto midt i en gruppe og raget over mengden, litt tilbaketrukket, men slik at han tiltrakk seg blikket. Han ga inntrykk av å være betydningsfull, og pussig nok tenkte jeg på en bandeleder som var til stede ved bisettelsen til en i gjengen sin sammen med livvaktene. Jeg så ham bare i halvprofil bakfra; over den oppbrettede frakkekragen var det et fippskjegg. En kvinne ved siden av meg, som også hadde fått øye på ham, sa til nabokvinnen: «Eduard er her, det er bra.» Han dreide på hodet som om han hadde hørt hva hun sa, til tross for avstanden. Stearinlysets flamme gjorde ansiktstrekkene tydeligere.

Jeg gjenkjente Limonov.
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Hvor lenge var det siden sist jeg hadde tenkt på ham? Jeg hadde kjent ham i begynnelsen av 1980-årene, da han slo seg ned i Paris, omgitt av glansen fra skandaleromanen Le poète russe préfère les grands nègres («Den russiske dikteren foretrekker svære negre»). Her skildret han det både jammerlige og strålende livet han hadde ført i New York etter å ha utvandret fra Sovjetunionen. Småjobber, et liv fra hånd til munn på et snuskete hotell og til tider på gaten, både hetero- og homofile sexaffærer, fyllekuler, røvertokter og slagsmål. Hva vold og galskap angår, kunne det minne om Robert De Niros utflytende storbytilværelse i Taxi Driver, mens livskraften minnet mer om Henry Millers romaner – Limonov hadde sistnevntes hardhudethet og kannibalske sinnsro. Det var ingen dårlig bok, og forfatteren skuffet heller ikke da jeg traff ham. På den tiden var vi vant til at sovjetiske dissidenter var alvorlige og dårlig kledde menn med skjegg. De bodde i små leiligheter fulle av bøker og ikoner, hvor de snakket hele natten til ende om den ortodokse troen som skulle frelse verden. Det jeg sto overfor, var en sexy, listig og gøyal fyr som både minnet om en sjømann på rangel og om en rockestjerne. Det var midt under punkbølgen; den han påberopte seg som sin helt, var Johnny Rotten, lederen for Sex Pistols, og han sjenerte seg ikke for å kalle Solzjenitsyn en gammel sulling. Denne new wave-dissidentbevegelsen var forfriskende, og da Limonov kom til Paris, ble han det vesle, litterære parisermiljøets yndling – det miljøet hvor jeg var i ferd med å gjøre min engstelige debut. Han var ingen skjønnlitterær forfatter. Det eneste han kunne skildre, var sitt eget liv; men hans liv var fengslende, og han skildret det godt, med en enkel og konkret stil uten litterære fiksfakserier og med energi som en russisk Jack London. Etter en del artikler om utvandrermiljøet utga han barndomsminner fra forstaden utenfor Kharkov i Ukraina, dernest historier om seg selv som ungdomsforbryter, og så som avantgardistisk dikter i Moskva under Brezjnev. Han omtalte denne tiden og Sovjetunionen med spotsk nostalgi, som et paradis for oppvakte hooligans. Når et middagsselskap gikk mot slutten, og alle var fulle unntatt han (han tåler nemlig alkohol fabelaktig godt), forekom det ikke så sjelden at han hyllet Stalin. Vi tilskrev det hans sans for å provosere. Han kunne påtreffes på den intellektuelle klubben Le Palace, hvor han gikk rundt i en offisersjakke fra Den røde hær. Han skrev i Jean-Édern Halliers avis L’Idiot international, som ikke var ideologisk entydig, men samlet en del glitrende antikonformister. Limonov elsket slåsskamper og gjorde utrolig suksess hos jentene. Friheten i hans holdninger og den eventyrlige fortiden imponerte unge, borgerlige elementer som oss. Limonov var vår barbar, vår bølle: Vi elsket ham.

Tingene begynte å ta en pussig vending da kommunismen raste sammen. Alle gledet seg over det, bortsett fra Limonov. Det virket slett ikke som noen spøk lenger når han krevde eksekusjonspelotongen for Gorbatsjov. Han ga seg til å forsvinne på langvarige reiser til Balkan, hvor vi til vår skrekk oppdaget at han førte krig ved de serbiske styrkenes side. I våre øyne var de jevnbyrdige med nazister eller hutu-folkemordere. På en dokumentarfilm fra BBC så vi ham beskyte det beleirede Sarajevo mens Bosnia-serbernes leder, den notoriske krigsforbryteren Radovan Karadžić, fulgte velvillig med. Etter disse bedriftene vendte han tilbake til Russland, hvor han stiftet et politisk parti med det tiltalende navnet Det nasjonalbolsjevikiske parti. Noen ganger viste nyhetsinnslagene unge, glattrakede og svartkledde menn som toget gjennom Moskvas gater og gjorde en halvt hitlersk (løftet arm), halvt kommunistisk (knyttet neve) hilsen mens de vrælte slagord som: «Stalin! Berija! Gulaget!» (Underforstått: La oss få dem tilbake!) Fanene de viftet med, etterlignet Det tredje rikes flagg, men med hammer og sigd i stedet for hakekorset. Og den underlige skruen med baseballue på hodet, han som veivet med en megafon i hånden foran disse rekkene, var den morsomme, fascinerende gutten vi alle hadde vært så stolte over å være venner av bare noen år tidligere. Virkningen var like underlig som om vi hadde oppdaget at en tidligere skolekamerat var blitt en toppfigur i det internasjonale bandittvesenet eller hadde sprengt seg selv i luften i et terrorangrep. Vi tenkte tilbake på ham, vi rotet opp i minnene, og vi forsøkte å forestille oss den rekken av omstendigheter og indre krefter som førte hans liv så langt bort fra vårt. I 2001 fikk vi vite at Limonov var blitt arrestert, dømt og fengslet. Det ble oppgitt noen temmelig dunkle grunner – det var snakk om våpensmugling og forsøk på statskupp i Kasakhstan. Det er ingen overdrivelse å si at i Paris sto man ikke akkurat i kø for å undertegne kravet om at han måtte løslates.

Jeg visste ikke at han hadde sluppet ut fra fengselet, og jeg var først og fremst forbløffet over å se ham igjen her. Han lignet ikke så mye på en rockestjerne som før – mer intellektuell, men stadig med den samme bydende og energiske auraen som var til å ta og føle på, selv på hundre meters avstand. Jeg lurte på om jeg skulle stille meg i køen av folk som ville hilse respektfullt på ham, synlig beveget over hans tilstedeværelse. Men et øyeblikk møtte jeg blikket hans, og da det ikke lot til at han gjenkjente meg, og jeg dessuten ikke helt visste hva jeg skulle si til ham, droppet jeg det.

Forfjamset over dette møtet vendte jeg tilbake til hotellet, hvor en ny overraskelse ventet meg. Da jeg gjennomgikk en bunke artikler av Anna Politkovskaja, oppdaget jeg at hun to år tidligere hadde fulgt rettssaken mot 39 aktivister fra Det nasjonalbolsjevikiske parti. De var anklaget for å ha trengt seg inn på presidentadministrasjonens kontor og vandalisert det mens de ropte: «Putin, forsvinn!» For denne forbrytelsen fikk de lange fengselsstraffer, og Politkovskaja forsvarte dem høyt og tydelig: modige og helstøpte, unge mennesker, så godt som de eneste som innga tillit til landets moralske fremtid.

Jeg trodde knapt mine egne øyne. Saken hadde virket så avgjort, så ubestridelig: Limonov var en redselsfull fascist som sto i spissen for en milits av skinheads. Men her var det en kvinne som etter sin død ble betraktet som en helgen av alle, og hun omtalte ham – og dem – som den demokratiske kampens helter i Russland. Samme sak på Internett, og nå fra Jelena Bonner. Jelena Bonner! Enken etter Andrej Sakharov, den store vitenskapsmannen, den store dissidenten, den store, moralske samvittigheten, innehaver av Nobels fredspris! Hun syntes også at natsbolene (som jeg nå oppdaget at medlemmene av Det nasjonalbolsjevikiske parti ble kalt i Russland) var bra folk. Kanskje de burde vurdere å skifte navn på partiet sitt, sa hun. Det hadde nemlig en dårlig klang i visse ører. Bortsett fra det var de noen storartede mennesker.

Noen måneder senere fikk jeg vite at man var i ferd med å danne en politisk koalisjon med navnet Drugaja Rossija, Det andre Russland. I ledelsen var Garry Kasparov, Mikhail Kasionov og Eduard Limonov, altså en av tidenes største sjakkspillere, en av Putins tidligere statsministre og en forfatter som man ifølge våre kriterier ikke kunne være bekjent av å omgås. Et pussig forspann. Noe hadde åpenbart forandret seg – kanskje ikke Limonov selv, men i hvert fall den posisjonen han hadde i sitt eget hjemland. Da Patrick de Saint-Exupéry, som jeg hadde kjent mens han var korrespondent for Paris-avisen Le Figaro i Moskva, snakket om et nyhetsmagasin han ville starte, og spurte om jeg kanskje kunne foreslå et tema til det første nummeret, svarte jeg derfor uten engang å tenke meg om: «Limonov». Patrick så på meg med store øyne: «Limonov? Men han er jo bare en liten bølle?» «Jeg vet ikke,» sa jeg, «det måtte i så fall undersøkes.»

«Ja vel,» avgjorde Patrick uten å be om ytterligere forklaring. «Så dra og undersøk det.»

Det tok litt tid å finne igjen sporet og å få mobilnummeret hans av Sasja Ivanov, en forlegger i Moskva. Og da jeg fikk nummeret, tok det tid før jeg slo det. Jeg var i tvil om hva slags tone jeg skulle anlegge – ikke bare overfor ham, men for min egen skyld: Var jeg en gammel kompis eller en mistenksom gransker? Skulle jeg snakke russisk eller fransk? Si du eller De? Jeg husker tvilen og nølingen, men pussig nok ikke hva jeg sa da han tok telefonen på første forsøk, og allerede før den rakk å ringe to ganger. Antagelig sa jeg hva jeg het, og uten å være i villrede et sekund, svarte han: «Hei, Emmanuel! Står til?» Jeg stotret frem et jo takk, fullstendig overrumplet. Vi kjente hverandre ikke noe særlig, vi hadde ikke sett hverandre på femten år, og jeg hadde ventet å måtte minne ham om hvem jeg var. Men han fortsatte straks: «De var til stede ved seremonien utenfor Dubrovka i fjor, ikke sant?»

Jeg var målløs. På hundre meters avstand hadde jeg gransket ham lenge, men blikkene våre hadde bare møttes et kort sekund, og fra hans side var det ingen ting som viste at han hadde gjenkjent meg. Ikke et øyeblikks stans, ingen hevede øyenbryn. Senere, da jeg kom meg etter forbløffelsen, tenkte jeg at Sasja Ivanov, forleggervennen vår, kunne ha fortalt ham at jeg hadde ringt; men jeg hadde ikke fortalt Sasja Ivanov noe om at jeg hadde vært ved Dubrovka, så mysteriet var like uløst. Senere forsto jeg at det ikke var noe mysterium, bare det at han har en fabelaktig hukommelse og en ikke mindre fabelaktig selvkontroll. Jeg fortalte at jeg ville skrive en lang artikkel om ham, og han gikk uten videre med på å la meg tilbringe to uker sammen med ham. «Hvis de da ikke setter meg i fengsel igjen,» tilføyde han.
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To unge kraftkarer med glattraket skalle, iført dongeribukser, svarte jakker og militærstøvler, kommer for å hente meg og kjøre meg til sjefen sin. Vi krysser Moskva i en svart Volga med sotede vinduer, og jeg venter nesten å få bind for øynene. Men nei; skytsenglene mine nøyer seg med en rask inspeksjon av bakgården, dernest av trappeoppgangen og til slutt av trappeavsatsen utenfor en liten, mørk leilighet, møblert som av husokkupanter, hvor to andre snauskaller røyker sigaretter for å få tiden til å gå. En av dem forteller meg at Eduard deler sin tid mellom tre–fire boliger i Moskva. Han bytter så ofte han kan, tillater seg ingen regelmessige vaner og tar aldri et skritt uten livvaktene – aktivister fra partiet.

Denne reportasjen begynner jammen bra, sier jeg til meg selv mens de lar meg vente. Dekkleiligheter og et liv under jorden, alt sammen er så romantisk som noen kan ønske seg. Det eneste problemet jeg har, er valget mellom to versjoner av romantikken: terrorisme eller motstandsnettverk, Carlos eller Jean Moulin*. Det må riktignok sies at så lenge loddet ikke er kastet, så lenge den offisielle historieversjonen ikke er fastsatt, ligner de to mulighetene svært på hverandre. Dessuten lurer jeg på hva Limonov venter seg av besøket mitt. Er han skremt av de få portrettene vestlige journalister har laget av ham, slik at han stiller seg skeptisk, eller regner han med at jeg skal rehabilitere ham? Jeg aner ikke. Når man forbereder seg på å møte et menneske og skrive om vedkommende, er det tross alt sjelden at man vet så lite om hvilket utgangspunkt man vil velge.

På det spartanske arbeidsværelset med gardinene trukket for, hvor jeg til slutt blir sluppet inn, står han iført svarte dongeribukser og ditto genser. Håndtrykk, ikke noe smil. På vakt. I Paris var vi dus, men han sa «De» i telefonen, og det fortsetter vi med. Til tross for manglende øvelse er hans fransk bedre enn min russisk, så det blir altså fransk. Før i tiden drev han med armhevinger og manualer en time om dagen. Det har han tydeligvis fortsatt med, for i en alder av 65 er han fremdeles slank: flat mage, figur som en tenåring og glatt, matt hud som en mongol. Men nå er barten grå og fippskjegget grått, noe som får ham til å minne litt om en aldrende d’Artagnan i Musketerene tyve år etter, en hel del om en bolsjevikkommissær og først og fremst om Trotskij. Bortsett fra at Trotskij ikke drev med kroppsbygging, så vidt jeg vet.

På flyet leste jeg en av de beste bøkene hans på nytt, Journal d’un raté («En mislykket manns dagbok»). Baksiden av omslaget tonet flagg: «Hvis Charles Manson eller Lee Harvey Oswald hadde ført dagbok, ville den ha lignet denne.» Jeg skrev av noen passasjer i notisboken min. For eksempel denne: «Jeg drømmer om et voldelig opprør. Jeg kommer aldri til å bli noen Nabokov, jeg kommer aldri til å springe rundt etter sommerfugler over sveitsiske blomsterenger på engelskspråklige, hårete bein. Gi meg en million, så skal jeg kjøpe våpen og forårsake en oppstand i et hvilket som helst land.» Det var dette scenariet han så for seg da han var tredve og sto etterlatt på fortauet i New York som pengelens emigrant. Og vips, tredve år senere er filmen blitt virkelighet. Nå spiller han rollen han drømte om, som den yrkesrevolusjonære, bygeriljaens tekniker, Lenin i den pansrede jernbanevognen sin.

Jeg sier det til ham. Det får ham til å le – en tørr, liten latter blottet for elskverdighet, luft som blir blåst ut gjennom neseborene. «Det er sant,» vedgår han. «I livet har jeg gjennomført programmet mitt.» Men så presiserer han: Det er ikke lenger tidspunktet for væpnet oppstand. Han drømmer ikke lenger om et voldelig opprør, men snarere om en oransjerevolusjon i likhet med den som nettopp er gjennomført i Ukraina. En fredelig, demokratisk revolusjon, det Kreml ifølge ham frykter mer enn alt annet og er rede til å knuse med alle midler. Det er derfor han lever på denne måten, som en jaget mann. For noen år siden ble han dengt nesten flat med balltrær, og det er ikke lenge siden han så vidt unnslapp et attentat. Navnet hans står øverst på listene over «Russlands fiender» – det vil si mennesker som må hugges ned, mennesker som maktnære renkesmier legger frem for folkelig forfølgelse med full adresse og telefonnummer. De andre på disse listene var Politkovskaja, skutt med pumpehagle; tidligere FSB-tjenestemann Litvinenko, forgiftet med polonium etter å ha røpet sin tidligere arbeidsgivers kriminelle utskeielser; milliardæren Khodorkovskij, som i dag sitter i fengsel i Sibir fordi han ville blande seg inn i politikken. Og den neste er ham, Limonov.

Neste dag holder han en pressekonferanse sammen med Kasparov. I rommet gjenkjenner jeg de fleste aktivistene jeg traff da jeg laget artikkelen om Politkovskaja, men det er også en god del journalister til stede, først og fremst utenlandske. Noen av dem virker veldig opphisset, slik som gruppen med svenske fjernsynsfolk. De lager ikke et kort innslag, men en hel dokumentar – tre måneder bruker de på opptak om det de håper skal bli Drugaja Rossija-bevegelsens uimotståelige vekst. De virker klippefaste i sin tro, disse svenskene, og de regner med å selge filmen for skyhøye priser over hele verden, bare Kasparov og Limonov kommer til makten.

Kraftig kroppsbygning, varmt smil og vakkert, armenskjødisk ansikt: Da begge går opp på podiet, virker den tidligere sjakkmesteren mer imponerende enn Limonov, som med sitt fippskjegg og sine briller ser ut til å spille den kaldblodige strategens rolle i den naturlige lederens skygge. Det er forresten Kasparov som angriper uten å nøle og forklarer hvorfor presidentvalget som skal finne sted året etter (i 2008), er en historisk anledning. Putins annen presidentperiode går mot slutten, grunnloven nekter ham å stille opp til en tredje, og han har forsteinet alt rundt seg til de grader at ingen kandidat er å se i maktens nærhet. For første gang i Russlands historie har en demokratisk opposisjon sjansen. Ettersom mediene er kneblet, vet vi ikke hvor inderlig lei russerne er av oligarkene, korrupsjonen og FSBs allmakt – men han, Kasparov, vet det. Han er veltalende og spiller på den cellomyke stemmen, og jeg begynner å lure på om svenskene kanskje har rett. Jeg har lyst til å tro at jeg er vitne til noe usedvanlig, noe i samme stil som opptakten til Solidarność. Da er det at sidemannen, en engelsk journalist, flirer og sender et gindunstende pust inn i øret mitt: «Bullshit. Russerne elsker Putin, og de skjønner ikke at en idiotisk grunnlov skal nekte dem å velge en så bra president tre ganger på rad. Men det er én greie vi ikke må glemme: Det grunnloven forbyr, er tre perioder på rad. Ikke å hoppe over en termin, med en stråmann som kan holde stolen varm, for så å vende tilbake etterpå. Bare vent, så skal du få se.»

Denne sidebemerkningen får opphisselsen min til å kjølne. Med ett er sannheten tilbake på realistenes side – folk som kjenner sine pappenheimere og ikke lar seg kaste blår i øynene. Slik som min subtile venn Pavel. Ifølge ham er denne historien om en demokratisk opposisjon i Russland omtrent som å ville rokere når man spiller dam: noe som ikke finnes i spillereglene. Det har aldri fungert, og det kommer aldri til å fungere. Kasparov, som jeg øyeblikket før var nær ved å betrakte som en russisk Wałęsa, blir snarere en slags François Bayrou*. Nå synes jeg talen hans virker svulstig og langtekkelig. Sidemannen og jeg begynner å utvikle den samme fortroligheten som når to sinker utveksler grisete bilder bakerst i klassen. Jeg viser ham en bok av Limonov som jeg nettopp har kjøpt. Den er ikke oversatt til andre språk enn serbisk – den heter «Heltens anatomi» og inneholder et legg med overdrevent groteske fotografier hvor vi ser helten, Limonov himself, paradere i kamuflasjedrakt side om side med den serbiske militslederen Arkan, Jean-Marie Le Pen, den russiske populisten Zjirinovskij, leiesoldaten Bob Denard og noen andre humanister. «Fucking fascist …,» bemerker den engelske journalisten.

Vi ser opp mot Limonov, begge to. Han sitter litt bakenfor og ved siden av Kasparov og hører på mens denne beklager seg over makthavernes forfølgelser, men det virker ikke som om han venter på det alle politikere venter på under et møte: at taleren skal tie stille, slik at han selv kan ta ordet i stedet. Han bare sitter oppmerksomt der, like rakrygget og rolig som en mediterende zen-munk. Nå er Kasparovs varme stemme bare et fjernt surr. Det er Limonovs uutgrunnelige ansikt jeg ser på. Jo nærmere jeg gransker ham, desto mer går det opp for meg at jeg ikke har noen anelse om hva han tenker. Tror han virkelig på denne oransjerevolusjonen? Har han, en outlaw og en gal hund, virkelig moro av å spille dydig demokrat midt blant disse tidligere dissidentene og menneskerettighetsaktivistene som han har avfeid som naive gjennom hele sitt liv? Nyter han i all hemmelighet følelsen av å vite at han er ulven i sauefjøset?

I notisboken min finner jeg en annen passasje fra Journal d’un raté: «Jeg har valgt det ondes side – ynkelige filleblekker, stensilerte løpesedler, partier uten den minste sjanse. Jeg liker politiske møter som bare samler en håndfull mennesker, jeg liker de udugelige musikernes kakofoni. Og jeg hater symfoniorkestre. Hvis jeg fikk makt til det en dag, ville jeg skjære over strupen på alle fiolinister og cellister.» Jeg skulle gjerne ha oversatt det for den engelske journalisten, men det er ikke nødvendig. Han bøyer seg nemlig mot meg og sier, denne gangen uten det minste flir: «De burde passe seg, de kompisene hans. Hvis han tilfeldigvis skulle komme til å ta makten, ville det første han gjorde, være å skyte alle sammen.»

Det har ingen statistisk verdi, men likevel: Mens jeg laget denne reportasjen, snakket jeg om Limonov med over tredve personer. Det var både ukjente mennesker som kjørte meg (i Moskva kjører nemlig Gud og hvermann piratdrosje), og venner som med store forbehold kunne sies å tilhøre den russiske vestkantbohemen: kunstnere, journalister og forleggere som kjøpte møbler hos IKEA og leste den russiske utgaven av Elle. Alt annet enn overspente brushoder. Likevel kom ingen av dem med en eneste bemerkning mot ham. Ingen uttalte ordet «fascisme»; og når jeg sa: «Men tross alt, de flaggene og slagordene …,» trakk de på skuldrene og syntes jeg var temmelig snerpete. Det var som om jeg hadde kommet for å intervjue Houellebecq, Lou Reed og Cohn-Bendit på en gang: To uker sammen med Limonov – du har jaggu flaks! Det betyr aldeles ikke at det kunne falle disse fornuftige menneskene inn å stemme på ham, ikke noe mer enn jeg kan tenke meg at franskmennene ville stemme på Houellebecq hvis anledningen bød seg. Men de elsker den svoveldunstende figuren, de beundrer talentet og dristigheten, og det vet avisene, som ustanselig snakker om ham. Han er kort og godt en stjerne.

Jeg blir med ham i mottagelsen til radiostasjonen Moskvas ekko, en av sesongens mondene begivenheter. Han har med seg gorillaene sine, men også sin nye kone, Jekaterina Volkova – en ung skuespiller som er blitt berømt takket være en fjernsynsserie. I den kremen av politikere og mediefolk som stimler sammen, virker det som om de kjenner alle, og ingen blir mer fotografert og hyllet enn de. Jeg skulle ønske at Limonov tilbød meg å bli med dem ut og spise middag etterpå, men det gjør han ikke. Like lite som han inviterer meg hjem til leiligheten hvor Jekaterina bor sammen med det lille barnet deres. Denne kvelden får jeg nemlig vite at de har en sønn på åtte måneder. Synd; jeg skulle gjerne ha sett stedet hvor krigeren hviler ut mellom to gjemmesteder. Jeg skulle gjerne ha overrasket ham i rollen som familiefar, en rolle som er så uventet for ham. Og først og fremst skulle jeg gjerne ha blitt bedre kjent med Jekaterina, som er henrivende og oppviser en form for elskverdighet som jeg trodde kvinnelige amerikanske skuespillere hadde enerett på, de som ler mye, gisper beundrende til alt man sier, og lar en seile sin egen sjø straks det dukker opp en mer betydningsfull person. Men jeg rekker tross alt å prate med henne i fem minutter foran buffeten. Det er nok til å få fortalt meg med en forfriskende troskyldighet at før hun traff Eduard, hadde hun ikke vært interessert i politikk, men nå har hun skjønt det: Russland er en totalitær stat. Man må kjempe for friheten og delta i protestmarsjene, noe hun later til å gjøre med like stort alvor som når hun går på yogaseminarer. Neste dag leser jeg et intervju med henne i et dameblad hvor hun kommer med skjønnhetsoppskrifter og poserer i øm omfavnelse med sin berømte, opposisjonelle ektemann. Det som gjør meg målløs, er at når hun blir spurt om politikk, gjentar hun nøyaktig det hun har sagt til meg. Hun går like uforferdet løs på Putin som en skuespiller som engasjerer seg for de papirløse innvandrerne, kan tenkes å gjøre mot Sarkozy hjemme hos oss. Jeg forsøker å forestille meg hva som ville ha skjedd under Stalin, eller til og med under Brezjnev, i det uansett usannsynlige tilfellet at det hadde vært mulig å trykke den slags uttalelser. Jeg sier til meg selv at den putinske totalitarismen … greit, det finnes verre ting.
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Jeg har vanskelig for å få bildene til å passe sammen: bølleforfatteren jeg kjente en gang i tiden, den jagede geriljasoldaten, den ansvarsbevisste politikeren og stjernen som bladene skriver forelskede artikler om i kjendisspaltene. Jeg sier til meg selv at for å få mer klarhet i det må jeg treffe noen aktivister i partiet hans, noen elementær-natsboler. Snauskallene som hver dag kjører meg til sjefen sin i en svart Volga, og som skremte meg litt i begynnelsen, er snille gutter, men det er ikke stort å hale ut av dem, hvis det da ikke er jeg som griper det galt an. Da jeg forlater pressekonferansen med Kasparov, går jeg bort til en jente, rett og slett fordi jeg synes hun er pen, og spør om hun er journalist. Ja, svarer hun – vel, nå ja, hun arbeider for det nasjonalbolsjevikiske partiets internettside. Riktig søt, veloppdragen og velkledd. Hun er natsbol.

Gjennom den sjarmerende jenta treffer jeg en gutt som også er sjarmerende, nemlig den (illegalt) ansvarlige for Moskva-avdelingen. Det lange håret er holdt sammen med et bånd, og ansiktet er åpent og vennlig. Han ser overhodet ikke ut som noen fascist, snarere som en antiglobaliseringsaktivist eller en autonom av samme type som Tarnac-gruppen*. I den vesle forstadsleiligheten sin har han plater med Manu Chao, og på veggene henger det bilder i Jean-Michel Basquiats stil, malt av hans kone.

«Så kona di deltar altså i den politiske kampen?» spør jeg.

«Ja visst,» svarer han. «Hun sitter forresten i fengsel. Hun var en av de 39 i den store rettssaken i 2005, den Politkovskaja fulgte.»

Han sier det med et bredt smil, temmelig stolt. Når ikke han også er i fengsel, er det ikke hans skyld. Det er bare det at «mne ne povezlo», «for meg funket det ikke». Kanskje en annen gang, ikke oppgi håpet.

Sammen begir vi oss til rettslokalet i bydelen Taganskaja, hvor noen natsboler tilfeldigvis skal få avsagt dommen sin i dag. I det ørlille lokalet sitter de anklagede i et bur, påført håndjern, og på de tre tilhørerbenkene sitter noen av kameratene deres. Alle er med i partiet. Det er syv av dem bak gitteret. Seks gutter med utseende som varierer fra den skjeggete, muslimske studenten til the working class hero i treningsdrakt, og en litt eldre kvinne med sammenfiltret hår, blek og forholdsvis pen – hun kan minne om en venstreorientert historielærer som ruller sigarettene sine for hånd. De er anklaget for hooliganisme, det vil si slagsmål med ungputinistene. Noen småskader på begge sider. Under forhøret sier de at de andre, som begynte, ikke ble forfulgt, at det er en rent politisk rettssak, og hvis de må betale for overbevisningene sine, så er det greit, de skal betale. Forsvaret fremhever at de arresterte ikke er hooligans, men seriøse studenter med godt ord på seg, og at de allerede har sittet et år i varetekt, det burde være nok. Argumentet overbeviser ikke dommeren. Samme dom for alle: to år. Politifolkene fører dem bort. De ler idet de går ut, knytter neven og sier: «do smerti», «inntil døden». Kompisene deres ser misunnelig på dem: De er helter.

Det er tusenvis av dem, kanskje titusener. De er opprørt over den kynismen som er blitt religionen i Russland, og de driver en veritabel Limonov-dyrkelse. Denne mannen, som kunne ha vært faren deres – og til og med bestefaren til de yngste – har ført det eventyrerlivet alle drømmer om når de er tyve. Han er en levende legende, og kjernen i legenden, det som gir alle lyst til å etterligne ham, er det kule heltemotet han oppviste mens han satt i fengsel. Han har sittet i Lefortovo, KGB-festningen som går Alcatraz en høy gang i russisk mytologi. Han har vært i arbeidsleir under det aller strengeste regimet, og aldri har han klaget, aldri har han gitt etter. Han har ikke bare klart å skrive syv–åtte bøker, men også reelt hjulpet cellekameratene, slik at de til slutt betraktet ham både som superbandeleder og en slags helgen. Den dagen han ble løslatt, sloss fanger og voktere om å få bære kofferten hans.

Da jeg spurte Limonov selv hvordan det var i fengselet, nøyde han seg først med å svare: «Normalno», som betyr «greit, ingen problemer, ikke noe spesielt». Først senere fortalte han denne vesle historien:

Fra Lefortovo ble han overført til Engels-leiren ved Volga. Leiren er et flunkende nytt mønsteretablissement, en frukt av ambisjonsrike arkitekters tenkning. Man viser den gjerne frem for utenlandske besøkende, slik at de skal trekke smigrende konklusjoner om fengselsvesenets fremskritt i Russland. De innsatte her kaller faktisk leiren sin «Eurogulaget». Limonov forsikrer at den raffinerte arkitekturen ikke gjør leiren noe behageligere å leve i enn de klassiske brakkene med piggtråd rundt, snarere tvert imot. Men uansett er vaskene i leiren laget av en børstet stålplate over et støpejernsrør. Linjene er nøkterne og rene, og det er nøyaktig de samme vaskene som på et hotell hvor interiøret er tegnet av designeren Philippe Starck, og hvor Limonovs amerikanske forlegger innlosjerte ham sist han var i New York, mot slutten av 1980-årene.

Det fikk ham til å tenke. Ingen av leirkameratene hans var i stand til å foreta denne sammenligningen. Ingen av de elegante gjestene på det elegante hotellet i New York heller. Han lurte på om det fantes mange andre mennesker i verden enn han, Eduard Limonov, med erfaringer som omfattet så ulike univers: kriminell fange i en straffarbeidsleir ved Volga og fetert forfatter som vanket i en dekor av Philippe Starck. Nei, kom han til, det var sikkert ikke mange. Det ga ham en stolthet jeg kan forstå. Det var til og med den som ga meg lyst til å skrive denne boken.

Jeg lever i et rolig land som er for nedadgående, og hvor den sosiale mobiliteten er begrenset. Jeg ble født inn i en borgerlig familie fra Paris’ 16. arrondissement; senere ble jeg en vestkantbohem i 10. arrondissement. Som sønn av en overordnet funksjonær og en kjent historiker skriver jeg bøker og filmmanus, og min kone er journalist. Foreldrene mine har et feriested på øya Ré; selv kan jeg godt tenke meg å kjøpe et i det sydfranske departementet Gard. Jeg tror ikke man kan si at det er noe galt ved det, og heller ikke at det sier noe om rikdommen i ens menneskelige erfaringer; men hverken ut fra en sosiokulturell eller en geografisk synsvinkel kan man si at livet har ført meg særlig langt bort fra utgangspunktet. Det samme kan sies om de fleste av vennene mine.

Limonov, derimot, har vært kriminell bølle i Ukraina, idol for Sovjetunionens underground, uteligger og deretter kammertjener for en milliardær på Manhattan, forfatter på moten i Paris, fortapt soldat på Balkan – og nå, i det enorme kaoset etter kommunismens fall, er han den gamle, karismatiske lederen for et parti av unge desperadoer. Selv betrakter han seg som en helt, men man kan også se ham som en drittsekk; jeg vil ikke foreta noen vurdering. Men det jeg tenkte, utover at jeg syntes historien om vaskene ved Saratov rett og slett var morsom, var at det romanaktige og farlige livet hans fortalte noe. Ikke bare om ham, Limonov, og ikke bare om Russland, men om vår alles historie siden annen verdenskrigs slutt.

Ja, noe – men hva? Jeg begynner på denne boken for å finne ut det.

* En av de mest kjente lederne for den franske motstandsbevegelsen under annen verdenskrig. (O.a.)

* Fransk sentrumspolitiker som aldri har klart å slå igjennom, til tross for iherdige forsøk gjennom mange år. (O.a.)

* En gruppe anarkister, anklaget for sabotasje mot den franske jernbanen. (O.a.)
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