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VIL DU MØTE MEG

Det var sånn det begynte, Johannes og meg, oss to. Eller det begynte med at jeg leste en artikkel han hadde skrevet, i et tidsskrift, han er kunsthistoriker og jeg har jo visst hvem han var, han skriver ikke kritikk men mer teoretiske ting om estetikk og kunstsosiologi som jeg ikke hadde lest noe av, men så kom jeg over denne artikkelen, og den gjorde meg så glad, den var ikke bare godt tenkt, men den holdt tankene så klart fram med ordene, som hadde han ordene i hånda, eller at ordene var hånd, var ham, så sterkt til stede. Jeg hadde sett på det lille bildet av ham, bylinefotoet ved siden av navnet, og han så så varm ut, syntes jeg, så god og glad med det bustete mørke håret som sto ut og jeg hadde fått lyst til å ta kontakt, hadde tenkt det med en gang. Lagt det bort, men så tenkt det igjen, dagen etter, og dagen etter der igjen. Og så hadde jeg til slutt gjort det, funnet nummeret hans på nettet, sendt av gårde en melding, saklig, med fullt navn, både på meg selv og ham, og sagt takk for artikkelen og hva jeg hadde likt så godt ved den. Ikke noe mer, ingen forslag til noe annet, ingen hint. Men jeg hadde tatt kontakt, sagt Her er jeg, der er du, jeg ser deg. Dagen etter hadde han sendt et kort svar med Takk, hyggelig. Ikke noe mer. Javel, hadde jeg tenkt, det var det. Og tenkt at så hadde jeg i hvert fall forsøkt, og at det var verdt noe, samme hva.

Og så, en uke etter, søndag kveld i syvtiden, kom den andre meldingen. Den jeg hadde villet ha hele tiden. Det korte, åpne Møt meg.

Jeg hadde svart Ja.

Og så brant det meldinger fram og tilbake mellom oss og jeg hoppet i dusjen og kjente blodet dunke i halsen, barberte leggene og ved kjønnet, så var det deo og sminke og parfyme og klærne, jeg husker ikke hvilke, bare hoppet i noe og så ned alle trappene og ut på gata, under de store trærne mot bussen gikk jeg, og kjente meg svak i anklene, og så tindrende skinnende blank og lys. Jeg var kommet nesten helt ut på veien der bussen går før det ble tydelig for meg det han skrev i meldingene som bare fortsatte: Jeg kan komme dit du er, sto det, jeg er mobil. Men jeg kommer til deg, hadde jeg skrevet, for jeg har en datter hjemme. Ja, kommer du til Vestlandet, skrev han, og jeg hadde svart ja, trodde han tullet, mente å vite hvor gata hans var, den adressen jeg hadde sett, da jeg søkte etter nummeret på nettet, et sted på den andre siden av byen, var det ikke, og jeg visste hvilken buss jeg skulle ta, og hvilket stoppested som lå nærmest når jeg skulle av. Men så så jeg endelig hva det var han skrev. Han var ikke i den samme byen. Han bodde på den andre siden av landet. BerRRgenm sto det til slutt. Bergen. Han hadde sagt det til meg på forskjellige måter i flere meldinger. Men jeg hadde ikke sett det. Jeg hadde trodd alt var sånn jeg selv tenkte det og så det for meg. Men så var virkeligheten en annen. Han var ikke der. Han var langt borte. Jeg snudde, og gikk hjem igjen.

Og så ordner jeg med mamma, spør om hun kan være hos Sofi for Sofi kan ikke være alene selv om hun er seksten, eller det er ikke sånn vi har gjort det fram til nå, men mamma stiller opp, sier Ha det fint, gode du, bare dra.

KAN JEG KOMME PÅ LØRDAG skriver jeg, i en melding onsdag morgen, tre dager senere. Først svarer han nølende: Tør du det da, komme sånn ens ærend. Det svarer jeg ikke på, lar ham gå litt med forbeholdet sitt. To timer senere: Kom! Kom lørdag og bli så lenge du vil!

Før flyet skal ta av lørdag morgen er jeg så lett, jeg tar en avis i stativet, åpner den som var jeg en annen, en som gjør sånt, som tar en avis og åpner, det er sånn jeg er nå, der, en annen, og det gjør ikke noe, at jeg er usammenhengende oppstykket glad. Sveiper over sidene, og plutselig ser jeg et kort intervju med meg selv, noen få spørsmål, det er flere som har svart, jeg hadde glemt det, det var på telefonen ute på gata forleden mens jeg var på vei hjem. Jeg hadde ikke bedt om sitatsjekk, tvert imot, vil helst slippe, vil bare at sånne uttalelser forsvinner, vil ikke bli minnet på dem igjen, tenke på meg selv utenfra sånn. Slippe. Og nå sto jeg her og bladde i denne avisen som jeg ellers aldri ser i og der, det lille bildet av meg og det jeg sa, og det var helt forferdelig. Sånn det framsto, hørtes det ut som om jeg sammenlignet meg selv med Louise Bourgeois. Hun og jeg. Vi. Sånn så det ut. Sånn var det, i avisen. Hvem trodde jeg at jeg var. Og her skulle jeg av gårde til denne mannen, slenge meg frampå sånn, tro at det bare var å komme og ta. Komme og få. At det bare var å komme.

Det var som å bli slått med flat hånd over kinnene. Jeg begynte å svette, jeg ville gjemme meg, ikke synes, ikke reise noe sted. Og jeg som hadde vært så glad. Og så var det bare sveipet bort. Jeg som hadde kjent meg helt fillete lykkelig.

Flyturen? Husker ikke. Da jeg kommer fram, har jeg sittet i femti minutter med ansiktet mitt som jeg bare vil ta av, slippe. Og nå skal jeg møte ham, og jeg ville være vakker, jeg ville stråle mot ham, skinne. Det er det jeg har drømt om, sett for meg. Som i en film, komme mot ham, blende. Men så er ansiktet ødelagt. Det er sånn det kjennes. Det er som jeg går mellom, mellom to som er meg, der jeg reiser meg og går fram mot utgangen i flyet, det er hun som har gledet seg hele natten nesten for sterkt gjennom søvnen, gjort søvnen tynn, og hun som er ødelagt og stygg. Jeg går mellom dem, usynlig mellom fram gjennom korridorene ved siden av de andre reisende, og jeg kommer til slutt ut i hallen med bagasjebåndene, den lille flyplassen, og jeg ser ham på den andre siden av rommet, han står med en haug aviser over armen, det store håret, den svarte genseren, en fjellgrønn vindjakke, står der og ser på meg og jeg går mot ham med bagen og så er jeg framme ved ham og han tar meg inn mot seg og holder meg og holder. Vi sier ikke noe. Jeg slipper bagen på gulvet så jeg kan holde rundt ham jeg òg, med begge hender, klemme meg inn mot det svarte og jeg hører lyden av hjertet hans, kjenner det gjennom genseren, hvordan det slår og slår.

På vei hjem til ham, i bilen, det er grått, litt regn, han finner ikke fram, han kjører seg vill. Jeg ler. Hvor lenge har du bodd her. Tre år, sier han, og ler han også.

Jeg går bort til ham da vi står i den store litt tomme stua hans, går tett inntil og han lar meg komme nær seg, sånn. Vi bare ser på hverandre. Siden, da han går på butikken for å kjøpe noe vi glemte og jeg venter i leiligheten, så gråter jeg. Jeg vet ikke hvorfor. Jeg har reist hele denne veien, kommet til ham, fått komme helt inntil ham, og likevel, så tomt det er.

Vi blir inne i leiligheten hele dagen. Vi hadde tenkt til å se noen utstillinger, det var en på Verftet som virket bra, og en på Kunstmuseet der Johannes jobber også, eller kanskje bare kjøre et sted, gå en tur, Vi kan gå en av turene dine, hadde jeg skrevet til ham i en melding, Ja, hadde han svart raskt tilbake, og nevnt flere stedsnavn, områder, heier, noe som hørtes ut som en fugl. Vi drikker vinen han har kjøpt, den lå i en pose i baksetet da han hentet meg på flyplassen. Vi snakker. Vi har aldri møttes, aldri snakket sammen før. Like før det mørkner går vi en kort tur ned til vannet, ned til fjæra vi kan se fra vinduet. Det går en sti bortover langs vannkanten, mellom steiner og siv. Den følger vi. Han holder meg i hånda hele tiden.

Han tar noen bilder av meg når vi går den turen, der vi må over en liten bekk. Det er som bildene gjør det virkelig for ham, alt, at jeg har kommet, oss der sammen, meg.

Morgenen etter kjører han meg til flyplassen. Vi har snakket hele tiden, vi har ikke hatt sex, knapt kysset, men vi sov i samme seng. Han vil at vi skal være kjærester. Sier det, når jeg drar, når jeg skal inn i sikkerhetskontrollen. Kan vi ikke være kjærester, han holder meg inntil seg, er varm, nesten fortvilet. Som om det er noe man bestemmer seg for, avgjør, sånn. Som å melde seg inn i en forening. Nei, sier jeg. Nei.

Siden skal jeg skjønne at det er så mye jeg ikke ser. Ved ham. Jeg tror jeg ser alt, den der første gangen. Men så er det ikke sånn likevel, det er annerledes.

Hva jeg ser? Det hjelpeløse. Han har ikke pusset brillene, det er støv og flekker på dem, flekker på genseren, han er ubarbert, som om han har vært på fjellet i flere dager, og kommer rett derfra når han henter meg.

Det var ikke rotete i leiligheten, det virker snarere ubestemt, tenkte jeg da jeg satte fra meg bagen i gangen og sto i den åpne døra inn til stua. Han hadde ikke gjort noen tydelige valg, så det ut til, av farger, møbler, ting, hadde bare tatt det som ga seg, praktisk, en åttitallssalong med furukanter og blekgule puter, en flatskjerm, en brun og en svart stressless-stol. Samtidig: Det avgjørende er valgt med stor omhu. Selve leiligheten, øverst i bygget, med vid utsikt over fjorden, øyene utover, alle de myke grønne haugene. Den har han valgt og villet ha. Villet ha den utsikten, være i det bildet, i den samtalen med det stumme åpne vekslende der utenfor.

Og vin hadde han kjøpt til jeg skulle komme, men ikke det andre jeg hadde sagt kunne være fint, da han spurte meg i en melding dagen før, som skummet melk til kaffen, eller brunost. Han har et gjesterom med to senger, de er oppredde. Dette, at han kan så mye, har tenkt så mye, lest. Ser linjer tvers gjennom kunstverk og samfunnet og historien på måter jeg ikke har opplevd før. Og samtidig: armene som bare blir hengende langs siden. Når vi lager mat sammen, frossen marinert laks som vi steker på folie i ovnen, en brokkoli han putter hel ned i en kasserolle med vann. Hendene hans, at det ikke virker som han har helt grep med dem, når de kutter, gjør. Som om alt hele tiden kan glippe ut av dem, falle.

JEG VET IKKE HVEM JEG ER. JEG KJENNER IKKE MEG SELV.

Sier han når vi sitter ved teakspisebordet i den andre enden av stua. Det er tent fire små kubbelys på en tallerken mellom oss, det var dem han var i butikken etter da jeg ventet alene og gråt.

Hjelpeløsheten som STRATEGI. Ingen forventer noe av en hjelpeløs, ingen krever noe. Det er å sette seg ut av spill. Slippe delaktighet, slippe ansvar, og skyld. For den hjelpeløse har ikke visst, har ikke gjort, kan ikke. Og samtidig kunne så mye, være så enestående dyktig, der ute, i verden, der ute, hvor ingen kommer nær. Hvor ingen har krav på ham, hvor han kan betale, og gå. Og så er hjelpeløsheten en sirkel tegnet lenger inn, helt innerst ved kroppen, som en grense? Og at det er det å trenge gjennom der, for noen utenfra, eller for ham selv, innenfra, at det er det det handler om, kontakt. Trenge gjennom helt inn til ham, eller om han skal komme gjennom selv, komme helt fram i seg og ut?

Den hjelpeløse er uangripelig. Hjelpeløsheten som skall, et uangripelig skall. Rundt hva? Det finnes ikke annet enn ømhet, innerst. Jeg kan ikke tro noe annet. Det harde trenger ikke et hardt skall. Det er det myke som må beskyttes så kraftig. Er det ikke.


Taxien kjører opp langs en stor plass, svinger inn til et fortau. Jeg er i Bordeaux, jeg skal ha utstilling i kunsthallen her. Jeg har sett hallen i 3D-visning på nettet, det er i en gammel lagerbygning fra kolonitiden. Hovedhallen ser ut som en kirke, med store søyler og bueganger, og små vinduer høyt oppe på langveggene. Det er ingen kirke, og rommet er tomt.

Jeg kommer først, i dag, alene, i morgen skal Johannes komme etter. Det er snart et år siden nå, at vi møttes. Johannes har ikke barn. Jeg har vært gift, har Sofi på sytten. Han har aldri vært sammen med noen kvinne. Aldri levd i noe forhold. Vært alene, alltid, bare han.

Jeg ser ut av vinduet mens sjåføren ordner med kortet og kvitteringen. Plassen er som et kvadrat, det er trær langs tre av sidene, i doble rader, som en allé. Den fjerde siden vender mot elven. Midt på er det ingen ting. Der er det grus, fin grus, som sand. Jeg får tilbake kortet, åpner døra, får med meg den lille kofferten ut. Blir stående og se meg rundt. Grande Place de Bordeaux, jeg leste om den i guiden på flyet. Det kjennes som jeg har vært her før. Bildet jeg fikk i hodet, etter den forrige utstillingen for snart to år siden, da den var ferdig. Jeg ser det nå, stedet i bildet, det er her. Men jeg har aldri før vært her.

I bildet går jeg ut av en vogn, bøyer meg, og går ned de to trinnene. Jeg vet ikke om jeg er mann eller kvinne. Jeg har svarte klær, bukser, ser det ut til, jeg ser bare det, nedover beina, og skoene, svart lær. Det er en hestedrosje. Det er ved en stor åpen plass, med trær langs tre av sidene.

Bildet var så påtrengende da det kom. Og sterkt. Det gjorde meg urolig. Jeg forsto det ikke, samtidig var det helt tydelig. Det ville meg noe, men jeg kunne ikke se hva, og så har jeg gått med det hele tiden siden. Det hvite lyset eller er det den lyse sanden, lyset er så skarpt, og varmen er uvant, ny. Langs den ene siden av plassen er det et avlangt felt, jeg finner det med blikket, det sto om det også, i guideboka, og i den ene enden av det feltet, en gang i tiden, var det de avrettet folk. Hogg hodet av, eller hengte. Det er retterstedet.

Jeg vet ikke hvorfor det er avlangt, retterstedet. Som om det trengtes en oppmarsj, en markert avstand, fra den ene enden til den andre. Det får meg til å tenke på oppløpet fram til streken for lengdehopp og gropen bak streken, med sand. Eller midtgangen i en kirke, det å gå opp den når alle i benkene reiser seg og står, ved siden av, og ser.

Bildet fra da, den andre tiden, finnes inni det jeg ser nå. Mens jeg står der, kommer det plutselig flere detaljer. Jeg går ut av vognen, og nå ser jeg at den er overdekket, det er seter på begge sider, med plysjtrekk, jeg åpner døra, den er lav, jeg bøyer meg og går ut, ser ned på beina, nederst, skoene, de svarte buksene.

Jeg går framover på fortauet langs alléen, det er ikke asfaltert men lagt med store heller, jeg drar på kofferten, hjulene lager en dypere lyd når de kommer over sprekkene, og et klikk. Når jeg stanser, når det ikke er lyden av hjulene fra kofferten, er det som om det er helt stille.

Plutselig ser jeg et bilde fra et helt annet sted. Det er i New York, på fortauet, foran en rød mursteinsbygning, det står to jenter der, unge, i undertøy, den ene har rosa truse på, en stor rett truse, og bh, i samme farge. Hun har lyst langt hår. Hun andre er mørkere i huden, har mørkt langt hår, krøller, og olivenfarget undertøy, hun står ved siden av. Det er jenta i rosa jeg ser tydelig. Er det døtrene mine. Kanskje bare den ene. Jeg vet ikke. Jeg har jo bare Sofi. Men i bildet er det en forbindelse til dem, jentene, som får meg til å tenke det. Jeg får det for meg at de er prostituerte. Det er ikke noe i bildet som skulle tilsi det, annet enn at de står i undertøy ute på gata.

Mens jeg går beveger bildet fra plassen seg også, jeg ser frakkeskjøtene som slår ut til sidene, det er en svart frakk, eller kappe, og frakkeskjøtene nede ved beina slår ut til sidene når jeg går. Jeg vet ikke hvem jeg er i det bildet. Jeg går fort og bestemt. Jeg ser ned på beina som går, buksen over skoene, med brett. Jeg kan også se det litt på avstand, den nederste delen av kroppen, beina som går, frakken som slår ut. Den firkantede flaten, jeg kjenner den foran, på brystet, som om brystet er flaten, over hele, foran på meg.

Så kommer et nytt: Jeg blir trukket etter en vogn, som den svarte vognen, med hester foran, de har bundet hendene mine med tau, det er festet bak på vognen, og så blir jeg trukket etter vognen. Det er et bilde, jeg kan ikke kjenne det. Kan bare kjenne hvordan jeg blir dratt, etter armene. Jeg tenker at det må være vondt, kroppen, å bli slept, mot underlaget. Men det kan jeg ikke kjenne. Kjenner bare armene, at jeg blir dratt.

Jeg er helt alene. Det er det mest skremmende av alt. Den jeg er, er helt alene.

Jeg vet, med hodet, at sånn er det bare. Det er uutholdelig. Jeg forstår ikke hvordan andre utholder det. Da jeg møtte Johannes, var det det verste. Da jeg leste boka hans, klarte jeg knapt å holde meg våken, jeg åpnet den og leste noen linjer og ble så trøtt, klarte ikke lese, måtte lukke øynene, sove. Å lese ham var å se ham atskilt fra meg, atskilt fra den han var inni meg, sånn jeg så ham, å lese ham var å måtte se ham fra hans eget sted. Det var å måtte se avstanden mellom oss. At jeg fortsatt var alene.

Og jeg vet, at det er det eneste mulige, en annen som annen, at det er en forutsetning, for møtet. At vi er to, ikke en. At vi er atskilt.

Jeg vet det. Men det som er alene i meg, vet det ikke. Kan ikke vite det. Famler, ser. Bildene, som antydninger, muligheter, forslag, rom. Som nå, her, med hallen, i Bordeaux.

Holder jeg på med dette, gjør jeg det for å være sammen med deg, ham, du der ute? Eller for å være sammen med den andre, de andre, i meg selv. Lager jeg for å utholde at jeg er alene. Mens jeg lager, er jeg ikke alene.

Jeg tar til venstre ved den bakre delen av plassen, trekker med meg kofferten på fortauet bort en smal gate. Gata ender i en åpen hellelagt slak bakke, det er som et torg, men hellingen gjør at det ikke virker samlet, men spredd, som ligger det et stort dyr under og sover, og så har de lagt veidekke på, og så er det mulig å gå over det. Det er stengt for trafikk. Dette må være den bykjernen jeg har lest om. Det er gamle bygninger på begge sider, gårder fra 1700-og 1800-tallet, kanskje før, i tre, fire, fem etasjer. Sprossede vinduer, høye, noen smale, andre brede, noen buede. Jeg trekker kofferten opp den slake bakken, den er en slags aveny. Vi skal bo på Grand Hotel. De ordnet med det fra kunsthallen, jeg sjekket det på nettet, det er ikke stort selv om det heter grand, har sett på kartet at det ligger i en trang gate ut til venstre fra denne brede bakken uten biler. Det er midt på sommeren, det er skyer men lyst, en sol bakenfor som ikke helt kommer gjennom. Det går mennesker forbi meg, og mot, de er utspredt, det er plass nok, ingen kommer tett på. Jeg ser en kafé med uteservering borte ved en vegg, det er en markise over, og små runde bord, det sitter et par andre der, alene, menn, med en hvit kopp foran seg på bordet, de leser avis. Jeg går bort og setter meg inntil veggen, det kommer en kelner ut den åpne døra med en gang, jeg bestiller vann.

Sitter der og tar fram notatboka, følelsen jeg har, jeg prøver å gjenkjenne den, gi den et navn. Skam, tenker jeg, jeg skriver det ned. Jeg ser på ordet der i boka. Og jeg kjenner det i leggene, rundt anklene, når jeg har tenkt det. Som om det viser seg, i kroppen, folder seg ut, blomstrer, som flekker, sår, jeg kjenner et søkk i det venstre kneet, som om det er hovent der. Tyngden over skuldrene, som presser meg ned.

Jeg trodde jeg var ferdig med det. Fri. Og så er den der likevel, følelsen, som en skabbete hund som følger etter, som sover bak hushjørnet når jeg setter meg ned, og lytter, selv i søvne lytter den, og når jeg reiser meg igjen, så er den der, har hørt meg, og står klar, borte ved hjørnet, hengende, parat.

Hva den handler om? Det er ikke en bestemt ting. Ikke noe jeg har gjort eller sagt, som jeg skulle kunne gjøre om, viske ut, ta bort. Gjøre bedre. Nei, det er jeg, hele meg. Sånn jeg er, den jeg er. Jeg skammer meg. Det kjennes som bunnslam, som sopp eller mugg, noe jeg kan skylle ut men aldri helt, helt få unna, det kan alltid begynne igjen, vokse igjen, det ligger et sted, og gror.

At han ikke vil ha meg, Johannes. Er det det? Skammer jeg meg for det? Ja, det gjør jeg. For første gang vil jeg selv, ha noen, ha ham. Entydig og klart.

For Johannes sier han elsker meg men han vil ikke elske med meg. Det kan sikkert forstås. Men kroppen min forstår det ikke. Den kjenner seg avvist. Uønsket. Ekkel. Stygg. Jeg elsker deg, sier han, og ser på meg med de lyst brune øynene som kan være så varme. Men han slipper meg ikke inn dit, der varmen er. Der lysten er, det levende. Eller han ser på meg med varmen jeg kan se i øynene hans, men han strekker ikke armene ut av seg selv og tar meg inn mot seg, og holder meg, stryker og tar på meg. Gjør ikke det. Hendene hans er som de farfar hadde. Jeg synes det er underlig, at en mann på min egen alder kan ha så valne hender, så hvite halvt døde hender, som en gammel mann.

Jeg sitter med vannet, kelneren kom med det på et brett, en blank flaske med hvit etikett og et glass med stett, helte oppi, satte fra seg, gikk. Jeg har ikke drukket av det ennå, jeg ser på boblene på innsiden av glasset. Han er en så helt annen, tenker jeg.

Det kjennes farlig. Det er farlig. Det det gjør med meg, å gå inn i dette, nærheten, oppløsningen. Gå inn i det jeg lengter etter, ikke nekte meg det, men kjenne at jeg trenger, at jeg vil ha. Og det er farlig på en større og annerledes måte enn før. Det er noe annet, mer. Jeg vet ikke hva det er.

Der ved bordet kommer jeg til å tenke på en kurator jeg hadde å gjøre med for en stund siden, så vidt, perifert. Jeg ser henne for meg, men nå er hun en mann, kledd som en kvinne. Hun har lyst mykt skjegg, helt kort, det ligger rundt kjevebeinet, og store struttende pupper, de er tydelig ikke av silikon, men sånne i hard plast, som du henger på med stropper over skulderen. Hun har en grønngrå tweed-drakt, tettsittende jakke over en v-genser, og skjørt til knærne.

Jeg forstår ikke hva bildet betyr. Jeg har ikke samarbeidet tett med henne, har vel heller syntes hun var litt dum, ikke egentlig hatt særlig faglig respekt. Og nå dukker hun opp her, som mann. Hva er det bildet vil fortelle? Noe om min egen dumhet? Men hva med denne sammenblandingen av kvinne og mann. Det ene innhyllet i det andre. Det ene som låner det andres form. Og dette, at jeg vet så godt hva som er egentlig. Egentlig er hun en kvinne. Men i bildet er hun egentlig en mann.

Jeg tenker på utstillingen, det jeg skal gjøre der. Jeg har sett rommet på bilder, videoen på nettet, det store rommet, som en kirke. Rommet er så sterkt. Som om det vil meg noe. Jeg vil bruke det, har gått med det lenge, tenkt, lyttet inn i det mulige i det. Det eneste jeg ser, om og om igjen, er helt enkelt, nesten ingen ting. Jeg ser et menneske, midt ute på gulvet. Det er en kvinne, og mot henne kommer en mann. Jeg ser dem på lang avstand. Mannen går mot kvinnen, langsomt. Kvinnen står helt stille. Hun står midt på gulvet, står der, før mannen kommer, før han begynner å gå. Så er han framme ved henne. De ser på hverandre. Ser hverandre inn i øynene. Hva ser de, der, i øynene. Jeg ser dem på lang avstand. Jeg vet ikke hva de ser.

Når vi likevel ligger med hverandre, så kommer han ikke i meg. Han gjør det med hånda, etterpå, jeg ligger på skulderen hans og ser, ser på hånda hans, kjønnet, de to fingrene som nesten ikke er borti kjønnet, bare lett, og øynene hans, jeg ser inn i øynene hans. Han er helt stille. Berører seg selv, raskt, lett, og ser meg taust inn i øynene. Ser bort, lukker dem, ser tilbake igjen.

Jeg strekker hånda fram, løfter glasset, drikker av vannet. Jeg ser på menneskene som går forbi, det er ikke så mange, det begynner å bli varmt, jeg ser rundt etter et tre, for å se etter det lysegrønne, det lette skjæret, fargen. Det er ingen trær. Det var trær på plassen der jeg kom, rundt den. Jeg husker ikke bladene på trærne der.

Og hvis det er omvendt. At det er en mann som står midt ute på gulvet. Og at det kommer en kvinne mot ham. Som går fram mot ham, diagonalt gjennom rommet, og stanser rett foran ham. De ser på hverandre, øynene. Tar ikke på hverandre, løfter ikke armene. Står bare stille og ser. Og så fortsetter kvinnen videre. Og mannen blir stående.

Jeg tenker på hvor forskjellig det er når det er en kvinne som står der, og en mann som kommer, og omvendt. At mannen står, og kvinnen kommer. Hva den forskjellen er.

I begge versjonene virker kvinnen mer utsatt enn mannen. Både når hun står der, og når det er hun som kommer. Utsatt, mer sårbar. Jeg vil spørre Johannes hva han tenker. Kvinnekroppen ser gjerne mer sårbar ut, fordi den oftest er spinklere, mindre. Men jeg har sett sårbarhet hos menn òg. Ligger den lenger inne? Armmusklene, de brede skuldrene, de sterke lårene. Alt er større, mindre underhudsfett, mer tydelig. Så blir øynene en rift, en flenge, inn? Ikke nødvendigvis. Vi har flere muskler i ansiktet enn noe annet sted på kroppen. Seks hundre, synes jeg å ha lest. Som kontrollerer. Men samtidig er det noe som syns. Et sted kommer vi til syne. En kan ha tusen muskler men likevel se helt oppgitt ut. Helt forlatt. Vi viser oss, tenker jeg, noe i oss viser seg, kanskje det vi skjuler mest av alt. Kanskje er det sånn. Jeg tenker på kjønnet. Mannekjønnet. Som henger der og dingler. Hvor lett det er å klippe det av.

Jeg får tak i kelneren, betaler, reiser meg og fortsetter opp den slake skrå bakken, som en hellelagt slagmark, en gang var dette eng. Og nå går vi her, jeg ser rundt meg på menneskene, i jakker og frakker og sko med gummisåler, og det er som om alt er staffasje, forkledning, under jakken har kvinnen som passerer meg en krinolinekjole, og mannen lenger unna med det kortklipte håret har rustning under sin, og i mappen har han egentlig et sverd, den unge jenta som kommer mot meg med utslått hår, har brynje og lårhøye såleløse støvler av nygarvet lær. Så ser jeg de døde. De ligger utover. Det ligger døde overalt. Som veltede stokker på bakken, på kryss og tvers. Jeg trekker kofferten med meg mellom dem, forbi.

Jeg ser for meg at Johannes er i foajeen når jeg kommer. Jeg svinger inn den smale gata jeg har sett på kartet, kan så vidt trille kofferten etter meg på det lille fortauet. Ved hotellet står det en stor urne med en liten palme på hver side av inngangen, dørene er gamle i lakkert tre med messing-buer til håndtak. Jeg får med meg kofferten og går innover mot resepsjonen. På vei inn passerer jeg noe som ser ut som et bibliotek, til høyre, det er glassruter mellom den trange hallen og rommet innenfor. Det er lyst grønne bokhyller fylt med bøker, de ser gamle ut. Det står et bord der, på midten, og to ørelappstoler ved vinduet som nesten er skjult bak gardiner. Jeg ser det, legger merke til det, jeg vet ikke hvorfor. Kommer jeg til å sitte der, eller vi, sammen? Det er en liten sving til høyre og så er jeg framme ved resepsjonen, jeg ser så vidt at det sitter en mann i en lenestol i hjørnet, han leser. Jeg går helt fram til disken før jeg snur meg igjen for å se. Om det er han.

Det var den tredje gangen vi møttes at noe skjedde mellom oss. Johannes var i Oslo for å ha noen møter og ble helt til lørdagen. Den dagen dro vi til Henie Onstad og så en utstilling. Vi gikk langs den trafikkerte veien helt til Lysaker og så fant vi en buss. Og så fra busstoppet, gikk det siste stykket fram på den asfalterte gangstien over plenene, kom inn, fikk billetter og hengte av oss og så gikk vi rundt der inne og så på bildene og installasjonene, Per Inge Bjørlo var det, glassplinter og speil og gummi og stål. Det var en diger skute i kjelleren, forlist, nedsunket, fortapt. Vi gikk stille ved siden av hverandre. Snakket litt, kommenterte, var stille igjen. Etterpå spiste vi i restauranten mens sola gikk ned. Vi var nervøse, og glade. Jeg husker skjorta hans, og hvordan han alltid spiser langsomt, på en måte jeg tenker på som aristokratisk og sofistikert, han kaster ikke i seg maten som alle andre menn jeg kjenner og kan komme på, nei, han har alltid tid til å prate, legger bestikket ned, gestikulerer, ser opp, ser på meg, ser ut, forsvinner langt av gårde i tankene før han kommer tilbake og synker ned igjen, mot tallerkenen, løfter hendene, tar bestikket og fortsetter. Før han igjen glemmer seg, snakker, tenker, forsvinner. Og så tilbake, som store sveip, av tanker og tid, store ringer, som en diger fugl, helt dit ut, langt borte, og så helt inn hit tilbake igjen. Vi ble sittende til etter at de stengte og alle de andre gjestene hadde gått, servitørene hadde begynt å gjøre bordene klar til dagen etter, sette ut glass, brette servietter, før vi til slutt reiste oss, fant frakken hans og kåpen min og gikk ned igjen, mot bussen. Etterpå satt vi hjemme på kjøkkenet mitt, ved det smale trebordet og drakk te, og det var like før han skulle gå, rekke flyet hjem til Bergen, vi snakket sammen og så, at noe bare forandret seg. Åpnet seg. Mellom oss, eller i oss. Det var noe vi var i, sammen, som skjedde. Jeg kjente det som om jeg sank, ned til et annet nivå. Jeg sank ned i et område i meg som både var under vann og samtidig inne i et fjell, eller det var hulrom og kanaler, store haller, som i en kjeller langt under jorden, eller en grotte. Da jeg fulgte ham til flytoget like etter, sa vi ikke noe, bare gikk der ved siden av hverandre, helt stille begge to.

Før jeg møtte Johannes, kjente jeg meg så glad. Så lys og lett. Og myk, jeg kunne kjenne en mykhet foran over hele brystet, kjenne hjertet dunke der inne, og magen, og kjønnet lenger ned, kjenne det leve, som et lite fuktig dyr. Jeg hadde lyst på menn, og plutselig var det også menn rundt meg på alle kanter, og jeg tok dem inn til meg, inn i meg, de forskjellige pikkene, smakte på dem, kjente luktene, strøk kroppene, store, små, jeg hadde ledd og tatt imot og så lukket døra etter dem etterpå.

Og så møtte jeg Johannes, og så sank jeg ned til et annet nivå. Som grep tak i meg, tok grep rundt meg. Og lettheten med de andre mennene var ikke mer, var ikke i dette, med ham. Var ikke i meg lenger, heller. Hva var jeg i nå? Jeg er et sted jeg ikke kjenner, tenker jeg. Og ofte kjenner jeg meg ødelagt, skrumpet i ansiktet, jeg ser meg i speilet og ser ikke den myke varmen jeg hadde kunnet skimte før, og tenkt måtte være tiltrekkende, den jeg hadde hatt, før ham. Nå kan jeg kjenne meg stiv, i kroppen, nakken, ned langs armene, redd? Er jeg redd? Og likevel er det dette jeg vil. Dette jeg ikke vet hva er. Hvorfor, spør jeg meg. Hva gjør jeg i dette. Og det eneste svaret jeg kan gi meg selv er at det er nettopp derfor. Det fremmede ved det, ved ham. Fordi å være med ham, er det sterkeste.

Det er ikke Johannes. Han ser ikke opp, mannen som sitter i stolen og leser. Jeg står vendt mot disken, men halvt snudd, ser på hodet hans, det myke mørke håret, lesebrillene, det konsentrerte blikket. Det ligner, eller minner om. Men det er ikke Johannes.

Damen bak disken har forsvunnet med passet mitt. Jeg blir stående og tenke på den store åpne plassen, trærne rundt. Bildene av vognen og de svarte buksene, skoene, når jeg ser ned. Repet rundt halsen, jeg kjenner det stramme seg.

Hvis det var han som satt der: Reiste han seg opp fra stolen og tok et skritt mot meg og jeg mot ham og så var vi framme ved hverandre og holdt hverandre og jeg kunne kjenne hjertet hans, gjennom den svarte ullgenseren, hjertet som dundrer mot meg, ka-dunk ka-dunk.

Eller ville han bli sittende, jeg stående, alt dette mellom oss, som ingen av oss vet.

Eller ville han vise meg boka han leser, åpne en sti, sånn, som vi kunne gå fram mot hverandre på, noe vi kunne snakke om som er utenfor oss begge, et lettere sted, kanskje, enklere.

Sånn han gikk foran meg de tre dagene vi var på fjellet nå, siste helgen før jeg dro. Gikk foran meg, taus og stor, beina i fjellstøvlene og den store sekken og en caps på hodet med håret som stakk ut nedenfor, opp mellom steiner, gjennom lyng og kjerr og over myrene, det våte suget av vann når jeg løfter foten for å ta det neste skrittet. Blir du med på fjellet i morgen, spurte han, torsdag ettermiddag, det er meldt så varmt. Ja, sa jeg, klart jeg blir! Han har snakket om det helt siden vi møttes, fjellet, først var det hans, noe han gjorde alene, men gradvis hadde han begynt å ta meg med inn i tankene om det også, og nå spurte han. Det var første gang han ba meg med på noe. Fjellet hans, vi! Har du fjellstøvler da, spurte han, ertende, som om han var sikker på at jeg ikke hadde. Men det hadde jeg jo. I kjellerboden sto støvlene jeg kjøpte like etter at jeg skilte meg, solide Scarpa-støvler som jeg av en eller annen grunn hadde villet skaffe, og i en pose lå Fjällreven-bukser og jakke for det var det merket pappa brukte på fjellet da vi var små og jeg hadde villet ha sånn som pappa, og ønsket meg det av ham til jul og hadde fått det. Men ikke brukt. Aldri dratt på fjellet med støvlene og buksen og vindjakken, det hadde bare ligget der, i boden, alle årene siden da.

Fredag morgen dro vi, hørte på radioen, så slo vi den av, satt stille mens Johannes kjørte. Vi stoppet ved en bensinstasjon og tanket, spiste vaffel og drakk kaffe, satt ute ved et bord. Strakte på oss, kjørte videre. Da vi kom opp på vidda stanset vi på en rasteplass ved et vann og spiste brødskivene jeg hadde smurt, ost og salami, og drakk te fra termosen, jeg hadde på meg den blå fleecejakken med lilla kanter som Johannes kjøpte til meg et par uker før, da vi meldte meg inn i Turistforeningen for å være klare til å kunne dra. Vi gjorde det sammen, møttes utenfor jobben hans og gikk ned til Storgata og så meldte vi meg inn, kjøpte et par kart, og så ville Johannes gi meg en fleecejakke som jeg kunne ha på meg på fjellet om kvelden, når det nå måtte bli, det måtte jeg ha, sa han, så jeg ikke skulle fryse da.

Og så kom vi til bommen der en må betale for å kjøre veien helt inn og får en lapp som skal ligge foran i vinduet på bilen når den står der inne, på parkeringen, og jeg skrev begge navnene våre på den lappen, det lange til Johannes, og så mitt, og så la han lappen foran i vinduet og kjørte oss den siste biten på grusveien inn før vi satte fra oss bilen og tok sekkene våre på og begynte å gå.

Alle timene vi gikk der sammen i det store åpne flate. Johannes foran og jeg bak, over en høyde, fram langs en sti, ned mot et søkk eller forbi en snøkant. Vi snakket ikke sammen, vi bare gikk, det ble en rytme i det, og han tenkte sitt og jeg mitt, og vi var i det store der sammen, stille.

Vi drakk en øl ute ved bordet da vi kom fram, satt ved siden av hverandre ved bordet utenfor turisthytta og lenger borte var en innhegning med noen hester og et vann, og senere, etter middagen inne med alle de andre, gikk vi ut igjen og satt på en steinkant ved en uthusvegg, jeg satt tett inntil Johannes og han hadde armen rundt meg og vi drakk rødvin fra en liten kartong vi hadde med og så på sola som gikk ned og hestene og hvordan lyset la seg utover helt nede før det forsvant. Jeg husker ikke hva vi snakket om men vi snakket og drakk og hørte på alt som var stille. Da det var blitt mørkt famlet vi oss forsiktig inn på sovesalen, Johannes lå innunder en skråvegg mens jeg hadde bås i en lang rekke, vi hadde kommet sent og måtte bare ta der hvor det var plass, og midt på natten da jeg listet meg ut for å tisse, stanset jeg og så på den mørke skyggen hans inne under veggen, en stor rund rygg, en bue, et eneste stort stykke, der ligger han, tenkte jeg, mennesket mitt.

Det finnes ikke noe riktig, eller sant, tenker jeg. Det finnes bare dette, som er. Og som er lag på lag, som hendene som legges oppå hverandre i den leken, på en bordplate, den nederste trekkes ut og legges på toppen, og så synker den nedover, og kommer til bunnen, og dras ut, løftes, og kommer øverst igjen. Nei, det er ikke riktig bilde, tenker jeg. Det er ingen sirkel, dette, det er bunnløst, tenker jeg, det slutter ikke.

Nei, det er ikke Johannes som sitter i stolen. Han har ikke kommet. Han kommer ikke til å komme, tenker jeg plutselig. Han kommer ikke til å komme i gang, reise seg, finne fram flybilletten, det blir ikke, det sitter fast i ham, tettpakket, fra mellom skulderbladene og opp hele nakken til hodeskallen under det mørke håret, og nedover, hele veien til rompeballene, muskelvevet er kompakt, ingen fordypning, ingen søkk eller skygge, bare hard tett masse, ingen strekk, åpning eller overgang.

Å ligge ved siden av ham i senga, jeg husker en gang for et halvt år siden. Han hadde vært på besøk, det var romjula, det var før han flyttet hit, den siste natten før han reiste tilbake til Bergen igjen. Jeg hadde sluttet å snu meg mot ham, legge hendene rundt ham, stryke ham over armen, ryggen, baken, trykke meg lett mot ham, kjenne varmen og alt det glatte gode, inntil ham. Jeg sluttet med det. Han klagde når han ikke sov en hel natt, at det ble oppstykket, ingen hvile og sammenheng. Så jeg lot være, for ikke å plage ham, vekke. Og han, tok han etter meg. Nei, han gjorde ikke det. Men da, den siste natten strøk han meg så vidt med en finger, noen ganger opp og ned et lite stykke midt på ryggraden. Jeg ble så overrasket. Jeg ble så glad. Jeg snudde meg og strøk tilbake, litt, der jeg kom til, armen, nakken, over håret, kinnet. Han svarte ikke, tok meg ikke til seg. Så jeg snudde meg tilbake igjen, jeg òg. Lå på siden med ryggen inntil ham, det tok minst plass i den smale senga, han lå på ryggen ved siden av. Jeg lå så jeg i hvert fall kunne kjenne ham der bak. Og jeg gråt. Han hadde vist meg godhet. Men kanskje mest gråt jeg av å ha kommet så langt, at selv så lite ømhet gjorde meg glad. At jeg ikke ventet meg noe lenger, og at fra ingenting ble strykingen der bak til et helt hav. Og at den minnet meg på alt som ikke var.

Likevel har jeg villet være hos ham. Bare ham. Hele tiden. Det har vært noe der, noe i ham som har fått meg til å tro, likevel, noe i øynene, og i ordene, et løfte. Og i hendene, han kan holde meg i hånda hele natten nå, når Sofi er borte og jeg sover hos ham, eller han hos meg i den smale senga, da holder og holder han hånda mi, han slipper den ikke. Det må da kunne gro, fortsette. Det må da kunne vokse, svelle ut, være en varme som kan bre om seg, sakte, eller fort, som gress som vokser under jorden og stikker nye skudd opp, flere og flere, seige, på nye, uventede steder, og som sprer seg sånn, helt vilt. Hvorfor er ikke det like mulig som det motsatte? Er det noe i meg som har fortsatt å si. Hele tiden.

Den fremmede mannen ser ikke opp. Det mørke håret, lesebrillene, jeg lurer på hva han leser. Jeg har lyst til at han skal se opp på meg og smile. Jeg har lyst til å sette meg på fanget hans, at han skal holde rundt meg, jeg har lyst til å krype sammen på fanget hans, og at han holder meg mens jeg gråter. Jeg får nøklene av damen bak disken. I heisen ser jeg i speilet at det renner nedover kinnene. Jeg kommer ut i femte, det er tykke røde tepper på gulvet, drar kofferten med, finner døra. Da jeg kommer inn, allerede før døra er igjen, kjenner jeg hvordan jeg synker ned på gulvet. Jeg er jo bare en liten jente, tenker jeg, som leter etter noen å holde i, som om alle forbindelser til andre mennesker er tråder, som tau, til å gå framover langs. Og at her er det ingen. Jeg er en liten jente, og så går jeg rundt i verden og jobber og holder på. For et meningsløst strev. Når det eneste jeg vil, er å være inntil. En annen. Holde noen inntil meg. Være nær.

Rommet ligger høyt i den smale gata, rue du Temple. Det har to smale vinduer som går helt ned til gulvet, jeg går fram og trekker fra den tynne gjennomsiktige gardinen, foran det ene vinduet er det en balkong. Jeg ser taket, blågrå skiferplater, på den andre siden, takvinduer, og så er det himmelen over. Inne på rommet er det gult tapet på veggen, røde gardiner, rødt sengeteppe. Jeg legger meg på ryggen på senga og ser opp.

Jeg kjenner meg sår over hele brystet. Det kjennes som flaten der foran er en svakt rundet grop. Et fat av sorg, tenker jeg plutselig. Eller er det lengsel, er det savn. Jeg vet ikke, vet ikke om det jeg kjenner der, kommer fra langt tilbake, eller om det er noe som strekker seg fram, nå, som trenger. Eller om det kan skilles ad. Jeg vet ikke. Jeg er sår over hele brystet, det er alt jeg vet.

Jeg tenker på Johannes. Og vil ha ham inntil meg der, mot brystet. Johannes med den svarte ullgenseren, presse ham mot meg der, foran. Og at det henger sammen med kjønnet, dette stedet på kroppen, lengselen i brystet, hvis det er det det er, lengsel, at det henger sammen med lengselen i kjønnet. Jeg er ikke kåt nedenfor navlen, jeg er lengsel, med hele meg.

Denne lengselen etter nærhet vil han aldri kunne fylle. Blikket hans bort, han tenker ikke på meg. Han er i andre tanker, på vei andre steder, i seg selv. Kanskje ingen noen gang vil kunne møte denne lengselen. Det er uutholdelig. Jeg vet ikke hvor jeg skal gjøre av alt det såre, jeg legger en hånd foran på det beinete brystet mitt, og kjenner en smerte som kommer fra baksiden òg, når jeg tenker dette, det stikker gjennom meg, like over skulderbladet, som om noen stikker tynne spyd gjennom meg, fra bak, og helt gjennom hele meg, fram.

Og jeg vet ikke hvordan jeg skal få reist meg fra senga, gått ut i gatene, bort til kunsthallen, begynt arbeidet, arbeidet som krever at jeg kommer fram til kanten av meg selv, og når ut. Mens alt i meg suges inn. Jeg vil krølle meg sammen her på senga, bli en liten ball, bli et hus rundt meg selv, som et pinnsvin, en skilpadde eller en snegle, kapsle denne sårheten inn, så den kan bli til å holde og bære.

Jeg lener hodet til siden, ser ut av vinduet, opp på den gråhvite himmelen. Jeg ser en smal halvmåne. Den er også hvit.

Natten før jeg dro, der i senga ved siden av ham, drømmen om trærne. Jeg drømte at jeg så mot en vegg av trær, tett av blader, de var rett foran meg, foran ansiktet. Og det kom en vind som løftet bladene, så de bruste, opp, og da kunne jeg se noe bakenfor, noe gult, stålstenger, stativer, et tivoli, en forlystelsespark. Jeg visste at det var meningen jeg ikke skulle se hva som var bak, men når bladene løftet seg, kunne jeg skimte det likevel, lure meg til å se, og det var spennende, hemmelig, herlig. Vinden som blåser i bladene, jeg kunne kjenne den mot meg, oppover ansiktet, håret, hvordan det løftet seg. Etterpå er trærne kuttet ned. Det står bare igjen noen veldige lyse stubber, i en rad bortover. Og det er helt goldt, øde. Ingen forgrunn eller bakgrunn, tenker jeg i drømmen. Ingen horisont. Ingen forhåpning, tenker jeg da jeg våkner, ikke noe å strekke seg etter, alt er allerede synlig, og det er ikke mer. Det er ikke mer, noe sted.

Og det hadde vært to høye trær lenger bak, i drømmen, som ga skygge til der jeg hadde sett meg sitte med en annen, en mann. Fluktstoler, tilbakelent. Det måtte være et varmt sted, der vi var, sol, og en veldig strand lenger ute. De trærne var også borte. Det var ikke noe formildende mer. Sola var gold og sterk. Lyset ble ikke brutt, det landet hardt og flatt på bakken. Det var ikke noen framtid, tenkte jeg senere, da jeg sto på flyplassen ved utgangen og ventet på å gå om bord, jeg sto der med kofferten og tenkte på drømmen og så ut over rullebanen og over mot haugene lenger borte.

Men nå, der jeg ligger på ryggen på senga på hotellrommet i Bordeaux, med hodet vendt mot siden og ser ut av vinduet opp i det hvite grå, og ser månen ligge der, som en vugge, så tenker jeg på den første delen av drømmen igjen. Bladene, vinden. Hvilken følelse det ga. Og jeg kjenner det i hele kroppen, bruset, og hva det er det sier meg, noe om lyst og glede. Håp.

Og så, mens jeg ligger der på senga i Bordeaux, går jeg rundt trærne, tidlig i drømmen, før de er hugget ned. Jeg ser ut av vinduet, ut i det grå, og står på den andre siden av trærne, tett inntil bladene, på innsiden. Og så, at jeg skyver bladene til side med begge hender, og ser. Ser tilbake på meg selv, i drømmen, der jeg står, vendt mot trærne. Jeg ser rett på mitt eget ansikt, som ikke vet at det blir sett, ansiktet mitt, som ser og ser, fram. Det åpne ansiktet, så forventningsfullt. En sånn tiltro til at det er noe der. Noe jeg ennå ikke vet noe om, bare aner, noe som skal komme, som skal vise seg. Noe mer.
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