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Hjemme
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Jeg låser ytterdøra. Løper etter Aamund og Eskil, som er langt borte i gata allerede.

– Vent, roper jeg.

Aamund stanser, har hendene i jakkelomma, luter hodet mot vinden. Eskil fortsetter bare, kanskje går han litt saktere, men han stopper ikke.

– Hva er det du drasser med deg, spør Aamund og nikker mot ryggsekken.

– Ingenting, sier jeg, tar ham under armen og drar ham med meg.

Aamund er bustete på håret, skritter med lange steg i gummistøvlene.

– Eskil, roper jeg med glad stemme, – vent på oss, da!

– Du vekker jo hele nabolaget, sier Aamund.

– Klokka er da over ett, svarer jeg.

Eskil har stanset, står med ryggen vendt mot oss, sparker småstein ned i grøfta. Jeg slenger armen raskt og skjødesløst rundt skuldrene på ham, han vrir seg unna og retter på capsen, går saktere nå, somler sånn at jeg ber ham få opp farta, holde følge.

– Det blir flott å se hva de har fått til, sier jeg entusiastisk.

– Vi kommer oss ikke inn, døra er bare provisorisk, svarer Aamund.

– Men det blir fint å se det sammen, sier jeg, – gjør det ikke, Eskil?

Eskil trekker bare likegyldig på skuldrene, Aamund bøyer seg fram og ser bistert på ham.

Jeg kjenner det i magen, hvordan sommerfuglene og boblene kan komme til å forvandle seg til lus og stress nå, jeg strammer grepet rundt Aamunds arm, minner ham på at Eskil passerer huset daglig på vei til og fra Tord.

– Blir det regn, spør Aamund og strekker håndflaten ut.

– Nei, det gjør det ikke, svarer jeg og ser opp mot himmelen, – det blir tvert imot sol, sier jeg og peker mot en sprekk av lysning i det lave skydekket.

Huset står oppe på en høyde i terrenget. Rager høyt og lysegrått på en knaus. Vi står og ser opp mot det fra veien.

– Kom, sier jeg og drar dem med meg mot oppkjørselen.

Vi går rundt huset, til baksiden. Aamund kjenner etter på karmer og listverk, røsker litt i takrenna, ser bekymret opp mot taket, går målrettet bort til den andre enden av langveggen og røsker litt der også, setter hendene i siden og ser opp i lufta.

– Er det noe galt, spør jeg og må gå bort, røske litt selv. Takrenna sitter som den skal etter mine begreper.

– De har valgt ut en litt smalere type renne, ser jeg, sier han, stadig med blikket opp i været.

Jeg ser bort på Eskil, som har satt seg på kanten av plattingen med føttene utover det som skal bli min deilige hage, men som foreløpig bare er steingrunn og hardtrampet jord, kommenterer lattermildt at jeg hadde ingen anelse om at han var sånn en ekspert på rør.

– Visste du det, Eskil, spør jeg.

Eskil lener seg bakover på albuene og hikster, knegger, noe ustemt har satt seg i stemmen hans i løpet av sommeren. Aamund ser irritert bort på oss, svarer at han faktisk kan mye som vi ikke vet noe om, før han fortsetter inspeksjonen sin rundt hjørnet.

Jeg går bort til stuevinduene, klemmer ansiktet inn mot ruta, skygger for lyset med hendene, ser inn i det store, luftige rommet vi skal fylle med tingene våre, livet vårt. Bygningsrotet er stuet bort i kroken, den rolige sonen som arkitekten gjorde et poeng av. Fortsetter til døra som vender ut fra arbeidsrommet, rett ut på plattingen.

– Jeg gleder meg sånn, gjør ikke du, Eskil, spør jeg og klapper i hendene, går bort til sekken og snører den opp, finner den fargerike sarongen, forsøker å bre den utover plattingen, men vinden river og drar i det lette stoffet.

– Gå og hent noen steiner, Eskil, ber jeg.

Han reiser seg motvillig, subber rundt huset mens jeg pakker ut av sekken, godt brød og pålegg, småbokser med artisjokker, oliven og soltørkede tomater, iste til Eskil, glass og papptallerkener, servietter.

– Her, sier Eskil og rekker fram håndflaten, hvor det ligger fire steiner fra singelen på forsiden.

– Herregud, store steiner, for å holde sarongen på plass, sier jeg, overrasket over hvor treg han kan være.

– Så si det, da, svarer han irritert, går til en haug med stein og kvist ved utkanten av hagen, like ved skoggrensen, og vender tilbake med fire større steiner.

– Sånn, sier jeg og brer ut sarongen på nytt mens Eskil legger en stein på hvert hjørne.

– Har du sett inn på rommet ditt, spør jeg mens jeg setter godsakene utover, – skal jeg bli med på forsiden?

– Nei, svarer han og runder hushjørnet igjen.

Så fredelig det er her, bare suset fra de store grantrærne i skogen som grenser inn mot tomten, nabohusene ligger lenger ned, synes ikke herifra. Jeg går mot utkanten av hagen, studerer huset på avstand. På et skilt står det at trærne er gamle, at det grågrønne skjegget høyt oppe på greinene er et tegn på at lufta her er lite forurenset. Det også!

En søppelsekk skimtes på bakken litt lenger inn i skogen, stammer nok fra huset og bygningsarbeidet. Jeg løper inn mellom trærne, ser en etterlatt bålplass med tomme ølflasker og en stabel pizzakartonger på ei lysning mellom de tette stammene. I søppelsekken ligger det soveposer og noen klær, et liggeunderlag. Bor det noen her? Bak en stein står ei kanne med noe flytende, et plastglass med et par tannbørster, en brødpose med en dorull oppi, surret igjen med ei gul klesklype.

Sarongen er nesten dekket. Jeg setter ut glassene, champagneflaska. Det ser så delikat ut, sarongen i sterke blåtoner, serranoskinken, brødet, osten, og tomatene som rød kontrast, huset i bakgrunnen. Jeg finner fram mobiltelefonen, knipser et bilde, skriver: «Vi feirer nyhuset[image: Image]!!!», sender det av gårde til Rigmor.

– Eskil og Aamund, roper jeg, får ikke noe svar, roper igjen, høyere nå.

Raske skritt høres langs huset, jeg holder opp champagneflaska, akkurat idet Aamund runder hushjørnet skyver jeg korken hardt fram, den spretter som den skal, lyder festlig som den skal, jeg griper et av glassene, champagnen renner ned i det, iskaldt over hendene, jeg rekker ham glasset, heller opp mitt eget, sier:

– Skål, Aamund!

– Det var voldsomt, sier han og ser rundt seg.

– Vi må jo feire litt, det er sånn vi skal ha det i dette hjemmet, sier jeg og ignorerer den litt tverre tonen hans.

– Sett deg, Eskil, ber jeg og fyller champagneglasset hans med iste, fortsetter: – Skål da, guttene mine!

– Det er jo midt på dagen, sier Aamund og setter seg på kanten av plattingen uten å smake på champagnen, – naboene må jo tro at …

– Her ser ingen oss, det er søndags formiddag, null stress, sier jeg påståelig.

Aamund nipper til glasset, jeg rekker ham fatet og ber ham forsyne seg.

Allerede før jeg har fått dandert maten på tallerkenen min, strekker Aamund på beina, krøller sammen servietten og legger bestikket fra seg. Eskil spiser bare brød, spør etter mer iste.

– Hvorfor spiser du ikke skinke, spør Aamund.

– Det der er ikke skinke, sier Eskil og peker på ser-ranoen med forakt i blikket.

– Var det godt, spør jeg.

En regndråpe treffer hånden min, Aamund ser opp mot himmelen, reiser seg fort, pakker skinken inn i papir, spør etter en brødpose.

Jeg tar en slurk av champagnen, lar den ligge på tunga, vokse i munnhulen, setter glasset forsiktig fra meg og nikker mot skogen.

– Det er noen som bor der inne, sier jeg.

Aamund tar etter glasset sitt, nipper til det, går bort til takrenna igjen og legger hånden sin på den mens han står i gud vet hvilke tanker. Eskil stiller seg tett inntil huset, lener ryggen mot vindusglasset, fisker fram mobiltelefonen.

Jeg fyller glasset mitt, vender ansiktet opp mot himmelen, det blir noe annet når vi flytter inn.
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– Eskil, du må våkne nå, sier jeg og stryker ham over armen, oppover nakken.

Han snur seg vekk, inn mot veggen, drar dyna over hodet. Sovelukten hans har forandret seg, fra søtlig barnelukt til noe mer konkret, tett og kroppslig. Jeg stiller vekkeklokka på nå, setter den fra meg på skrivebordet. Den piper svakt før lyden gradvis tiltar i styrke. Jeg sier at frokosten er klar, han har en halvtime på seg før han må gå.

– Skal ikke du på jobb, spør Aamund og strekker seg etter kaffekanna.

– Jeg kan jobbe hjemmefra i dag. Kanskje får jeg tid til å pakke litt, vi bør jo starte så smått med det vi ikke trenger. Når går flyet ditt, spør jeg og rekker ham koppen min.

– Kvart over ni. Står han ikke opp, spør Aamund, skjenker i kaffe.

– Etter hvert, svarer jeg og tar en av avisene.

Nå er den på sitt høyeste nivå, vekkeklokka der inne. Aamund blar ukonsentrert i et bilag, skyver det plutselig fra seg, ser mot soveromsdøra til Eskil. Går bort til kjøkkenbenken og skrur av radioen.

– Slapp av, han står jo opp, det gjør han hver morgen.

– Ja, men jeg liker ikke sånn slapphet.

– Hva da slapphet? Du snakker som om det er vanlig at Eskil ikke kommer seg av gårde til skolen, han har aldri kommet for seint, Aamund!

– Det er holdningen som bekymrer meg, sier han, setter seg ved bordet og tar etter avisen igjen.

– Når kommer du hjem, spør jeg.

– I morgen tidlig, jeg drar direkte på jobb når jeg lander.

– Hvorfor kommer du ikke hjem i kveld, spør jeg.

– God morgen, Eskil, sier han.

Eskil kommer subbende, setter seg. Jeg rekker ham brødkurven, et hardkokt egg.

– Kan du ikke svare, Eskil, sier jeg og rusker ham i håret.

Han trekker seg litt unna, kakker egget sitt i bordflaten. Aamund ser på ham over brilleglassene, putter en tomatskive i munnen.

– Så du har ingen møter der i morgen, da, spør jeg.

Aamund ser irritert på meg.

– Du får vel ikke tid til møter når du reiser tilbake igjen så tidlig, maser jeg.

Han bøyer seg brått over bordet, fjerner Eskils asjett idet han skal til å dele rundstykket. Eskil slår ut med armene med smørkniven i den ene hånden, stirrer på Aamund.

– Gi ham maten, Aamund, ber jeg.

– Jeg forlanger at han oppfører seg skikkelig ved bordet, det er et minstekrav, sier Aamund hardt.

Eskil legger fra seg kniven, reiser seg opp. Ser uttrykksløst på Aamund. Hendene henger slapt over stolryggen, plutselig skyver han stolen hardt inn mot bordet, går bare.

– Eskil, sier jeg, hører selv den klagende tonen som blir hengende igjen i rommet.

Jeg rydder bort asjetten min, blåser ut stearinlysene på toppen av kjøleskapet. Registrerer bildet av Eskil som henger på kjøleskapsdøra. Da var han åtte. Hadde mistet begge fortennene og smiler stort ned til meg fra et tre. Solspill i de grønne bladene rundt ham, bak ham. Håret gyllent, kinnene brune. Helt ulik seg selv.

Aamund klapper sammen brilleetuiet, pakker inn osten.

– Jeg liker ham ikke, sier han kontant, med samme knappe effektivitet som når han rydder pålegget sammen på serveringsbrettet, skrur korken på kaviartuben, lukker boksen med kjøttpålegg.

– Det der får du ikke lov til å si! Du oppfører deg som om han er et problem, blikket ditt lyser av mistillit, hvor kommer det fra, Aamund? spør jeg.

Han mister lokket til sylteagurkene på gulvet, bøyer seg kavete og utålmodig, slår hodet i bordplata.

– Jeg ser ut som jeg gjør, Live!

– Kroppsspråket ditt kan du vel styre.

Han bretter sammen en avis, stikker den ned i dokumentmappa, går ut i entreen. Jeg følger etter ham, lener meg inntil veggen, ser på at han tar på seg frakken, skoene, henger et skjerf rundt halsen.

– Hvorfor kommer du ikke hjem med sisteflyet i kveld, spør jeg.

Aamund tar av seg brillene, bruker skjerfet som pusseklut.

– Hva er det du insinuerer, spør han tvert, uten å se på meg.

– Jeg spør bare.

Han sukker, setter på seg brillene. Jeg går mot ham, tar tak i skulderen hans, sand og småstein fra flisene fester seg under de bare føttene mine, jeg legger armene rundt ham. Han kjennes hard og kantete ut gjennom den tynne morgenkåpa mi, kald og glatt i ansiktet. Som om kinnet mitt støter mot en skarp kant, stramt trukket med hud.

– Du kan jo starte oppe, sier han, – få alle permene og bøkene ned i esker.

– Er du trøtt av oss?

– Og så må du velge ytterdør, snekkeren må få bestilt før i morgen.

– Det har du allerede sagt.

Han snur seg på dørterskelen.

– Er det neste helg vi skal på hyttetur?

– Nei, i høstferien, Aamund.

Han tar mobilen opp fra jakkelomma, taster.

– Må bare få det ned her i kalenderen. Sees i morgen, da, sier han og går ut.

Jeg følger ham med blikket gjennom vinduet, han stiller seg opp utenfor garasjeporten, med ryggen til. Setter veska si ned på grusen, taster videre på mobiltelefonen, kaster et og annet blikk nedover veien.

Eskil kommer ut i entreen, ferdig påkledd. Han slenger sekken sin på gulvet, tråkker føttene ned i joggeskoene.

– Har du lagd matpakke, spør jeg.

Han trekker på skuldrene.

– Jeg vet ikke hva det betyr, Eskil, har du eller har du ikke?

Han tar på seg jakka, rister på hodet.

– Da får du vente mens jeg lager en, verken frokost eller lunsj, hva er det du tenker på?

– Ikke min skyld at han nekta meg frokost, mumler han.

– Eskil, det er ikke for mye forlangt at du sier god morgen.

– Jeg liker ham ikke, sier han, ser meg rett inn i øynene.

– Det får du ikke lov til å si!

Han stikker hendene i jakkelommene, står der bare. Jeg husker hvordan han var apekatt for bare noen år siden, et sirkus hver morgen her ute i entreen, en strøm av Eskils latter, Eskils kropp. Jeg bokser ham lett i overarmen, stikker ut tunga, strekker på den så den rører ved nesetippen.

– Herregud, mamma, sier han, uten mine til å dra på smilebåndet.

– Du syntes det var artig før, sier jeg og tørker nesen med ermet på morgenkåpa.

Eskil snur seg på vei ut av døra, spør om det er greit at han drar hjem til Tord etter skolen.

– Men leksene? Og middag, har Tord spurt Irene?

Han bare trekker på skuldrene, sier at de gjør leksene der.

– Jaja, vær hjemme klokka åtte, da.

Jeg går opp på arbeidsrommet, setter meg ved skrivebordet og googler «ytterdører», klikker meg inn på en hjemmeside som reklamerer med kvalitet og gode priser. Ser en hvit, glatt, noterer leverandør, bestillingsnummer, finner snekkerens telefonnummer og ringer. Han svarer umiddelbart, sitter i en bil, snakker høyt for å overdøve radioen, sier flere ganger at han ikke hører hva jeg sier.

– Kan du ikke skru ned radioen, spør jeg.

– Neida, det går bra, jeg liker så godt programlederen, Tor Drønn, herregud, han er sinnssyk! Har du hørt på ham?

– Jeg har funnet en ytterdør som …

– Bare vent litt, jeg må finne noe å skrive på her …

Han kjører tydeligvis på en humpete strekning. Pappa hadde kassebil, jeg ser for meg alle de løse gjenstandene, verktøykasse, materialer, arbeidshansker, matpakke og termos i fritt svev. Jeg reiser meg opp og går bort til vinduene, ser ned mot leiligheten hennes. Mamma sitter ved kjøkkenbordet, jeg kan skimte henne gjennom kjøkkenvinduet, bak potteplantene og nipset. Spiser vel frokost, blar i avisen, kommenterer stort og smått høyt for seg selv. Hun har på seg den røde velurmorgenkåpa, har ikke kommet lenger, selv om det i det siste også har hendt at hun har hatt den på til langt utpå formiddagen. De dagene jeg må dra på jobb mens det fremdeles er mørkt der nede, ringer jeg henne opp fra kontoret, legger på når hun endelig svarer. Da kan dagen starte uten uroen for hva den mørklagte leiligheten kan bety. Kanskje er det bra at vi skal flytte, kanskje vil det gjøre sånn at jeg oftere ser til henne.

– Kan ikke du bare tekste meg infoen, roper snekkeren.

– Den er god, roper jeg tilbake.

Jeg åpner arbeidsdokumentet, skumleser forslagene til ny litteratur, noterer begrunnelsene i en notatbok. Skriver at jeg mener den nye serien bøker har et friskere språk, at bilde og tekst harmonerer. Jeg vil tro den appellerer bedre til alderstrinnet og kan stimulere den konkrete gruppen til leselyst, at den er bedre tilpasset gutter. Egentlig bare de samme punktene jeg brukte sist gang jeg tok stilling til et nytt lesesett.

Jeg leser om igjen forlagets introduksjon og bruker argumentene derfra. Even vil ikke, heter leseeksemplaret. Umiddelbart tenker jeg leve. Even vil ikke leve. Men det Even ikke vil, er å ta med seg lillesøsteren på lekeplassen. Jeg ser for meg grupperommet, den tørre, tette lufta. Lukt av uvasket barnehår og matpakker, servelat og brunost. At jeg sitter på rørstolen med døra på gløtt og venter på Sigmund, med kurvene mine foran meg på bordet. At han kommer motvillig, somler gjennom korridorene med pennalet i den ene hånden, ofte et eple i den andre. Og jeg må be ham legge bort maten sånn at vi kan arbeide. Han legger det halvspiste eplet på pulten. Og jeg skal vise ham den nye serien som vi skal jobbe med utover høsten, jeg skal gjenta at gjentagelser er viktig sånn at han får et automatisk forhold til bokstaver og tekst. Og Sigmund kommer til å bla gjennom de korte lefsene og skamme seg over at han ikke har kommet lenger. Og jeg må si entusiastisk at dette skal vi gjøre sammen, er han flink skal han få premie. Og Sigmund vet at premien er et klistremerke i ei bok, en kommentar fra meg, at det vekselvis står: «Flott innsats, Sigmund!» eller: «Så flink du er, Sigmund!» Og Sigmund har flere bøker allerede, fulle av klistremerker, uten at han føler seg som en premiert person av den grunn. Ofte er vi ferdige etter tretti minutter, og jeg spør om det er noe annet han vil snakke med meg om. Han rister alltid på hodet og reiser seg, legger blyanten sin tilbake i pennalet, ser på eplet som allerede er blitt brunt i fruktkjøttet, lar skrotten ligge igjen etter seg på bordet. Siste gang før sommeren sa jeg at han skulle få låne fem bøker av meg, at om han var flink til å lese seg gjennom dem i ferien, repetere dem så mange ganger at han fikk inn leseflyt, så kanskje kunne han få selveste hovedpremien. Hva er det, da? spurte Sigmund, plutselig interessert. Det er at du slipper å komme hit til meg mer, sa jeg. Sigmund samlet sammen bøkene og smilte oppriktig til meg for aller første gang. Men jeg vet ikke hva som skjedde. Da jeg ryddet på kontoret før sommerferien, lå de fem bøkene på pulten min med en lapp fra kontaktlæreren på toppen: «Live. Disse er vel dine, de lå igjen i Sigmunds hylle. Lisbeth.»

Telefonen ringer, «Snekkeren» lyser det på tastaturet.

– Nå er jeg inne på bestillingen av døra, sier han, uten å presentere seg.

– Ja?

– Du må bestemme om du vil at den skal gå innover eller utover.

– Altså …

– Ja, i forhold til gjengene, sier han, med et snev av utålmodighet.

– Det vanlige er vel utover?

– Jo, da tar du ikke av innearealet, innover vil jo …

– Da velger jeg selvfølgelig utover, sier jeg og har lyst til å tilføye at han godt kan være litt hyggelig, det er ikke jeg som ringer og maser.

– Du har heller ikke valgt dørklinke. Og lås, sier han oppgitt.

– Velg du, sier jeg og åpner skuffen i skrivebordet, tar ut bunken med papirer. Det meste skal kastes, noe skal inn i arkivmappa. Bildene fra ultralyden i fjor sommer ligger nederst.

– Hva, spør snekkeren.

– Jeg har ikke tid her, velg du noe som passer. Og en sikker lås, sier jeg og blåser vel i om dørhåndtaket er i børsta stål, eller om det har en mellomblank nyanse.

Han blir stille, drikker noe av en glassflaske, lyden av tennene hans mot tuten. Jeg legger ultralydbildet på skrivebordet foran meg. Legen ved den private klinikken skriblet med penn på fotopapiret, 17 mm, en pil, rundet inn en svart flekk i alt det gråhvite.

– Det er nå ekstraservice, men greit, sier han med tykk stemme, svelger luft.

– Du skriver jo timer, sier jeg.

– Men jeg gjør ikke hva som helst i de timene.

– Nei selvfølgelig ikke, men jeg tenkte bare at …

– Jeg sa greit.

– Fint, sier jeg og legger på.

Ultralydbildene av Eskil henger i ramme her inne på kontoret. Jeg hadde tenkt at dette kunne henge ved siden av, hadde lurt på om fotobutikken på senteret ennå førte samme type ramme. Ble irritert da legen skriblet i vei på det, som om det var hun som ødela.

I dag kunne jeg ha invitert henne på middag, bare oss to, det kunne ha blitt fint, tenker jeg og ser ned mot leiligheten hennes.

Hun har sikkert spist allerede, sitter nok i stolen sin og ser på en av tv-seriene sine, konkluderer jeg for meg selv mens jeg kutter opp grønnsaker som jeg freser i steikepanna. Hadde hun vært her, ville hun ha funnet fjernkontrollen, spurt hvordan det nå er igjen med alle de knappene, sagt at det gjør vel ingenting at det står på, at hun trenger ikke lyd, det er jo tekstet. Jeg ville svart at jeg liker ikke å ha på tv mens vi spiser. Så hadde hun gjentatt at det gjør vel ingenting, og jeg ville mumlet noe om søppel-tv. Hun hadde begynt å forsvare seg, eller verre enn det, forsøkt å sette meg inn i hva som står på spill nå mellom karakterene, hvorfor hun må få det med seg. Jeg hadde reagert med noe hun ville oppfattet som forakt, og da måtte hun være foraktfull tilbake, kanskje hadde hun sagt: Nei, her i huset er man nå ikke velkommen, kanskje hadde hun bare tatt med seg posen sin og gått. Eller jeg hadde jeg vært vennligere, det kan jeg aldri helt vite på forhånd selv med de aller beste intensjoner, og spurt om vi ikke heller kunne snakke sammen, at det hadde vært fint å ha den hele og fulle oppmerksomheten til hverandre når vi for en gangs skyld var på tomannshånd. Og kanskje hadde hun sagt seg enig, satt seg ned på den andre siden av bordet, spurt etter Eskil, konstatert at han er jo nesten aldri hjemme lenger, at han virker så innesluttet, svarer knapt når man snakker til ham. Og jeg hadde svart at det går fint, de er jo sånn i den alderen, mens jeg hadde sett på klokka og håpet at hun var gått før han kom hjem. For hadde han kommet mens hun var der, ville jeg vært så var på alt han er og ikke er, var på alt hun er og ikke er.

Da Eskil var liten og vi var hos henne på besøk, ville hun ha klem før vi skulle gå. Han pleide å nekte. Jeg unnskyldte ham med at sånn er de jo i den alderen. Men jeg kjefta når vi gikk hjem, tok ham hardt i armen og sa at han måtte gi mormoren sin klem hver eneste gang hun ville ha en.

Eller så hadde hun vel spurt om Aamund og meg, om hvordan det går med oss egentlig. Og det vet jeg ikke, og jeg ville hørt det skinne igjennom at det vet jeg ikke, selv om jeg ville sagt at det går bra. Og jeg ville skjønt at jeg måtte fylle ut med noe konkret, hørt meg selv lete i store hvite rom etter noe som kunne virke sant.

Det er som om det bare er nåtid i henne. Det gjør hvert møte uforutsigbart og humøravhengig. Og mamma har ikke vært her, men bare det å forestille seg at hun var her, får meg til å rote rundt med gaffelen i maten, som allerede er blitt kald. Hun har det langt bedre der nede hos seg selv, med føttene inntullet i pleddet sitt foran skjermen.

Jeg rydder av bordet, bestemmer meg for å pakke ned det som ikke trengs her på kjøkkenet. Ser for meg en stabel av ferdigpakkede esker i garasjen, tydelig merket. Aamunds fornøyde blikk når jeg viser ham systemet.

Klokka er nesten åtte. Jeg tar opp noen pizzastykker fra fryseren, legger dem på ei rist og skrur på steikeovnen. Setter meg til rette i sofakroken med et tidsskrift, hører nøkkelen i ytterdøra.

– Hallo, roper jeg.

Han henger fra seg jakka, slenger sekken inn på rommet sitt.

– Hei, Eskil, roper jeg igjen.

– Hei, sier han, kommer slentrende inn i stua. Griper fjernkontrollen, slenger seg ned i sofaen og skrur på tv.

Jeg setter pizzaen inn i ovnen, spør om han er sulten.

– Litt, svarer han.

– Skal vi spise foran tv, kanskje finne en film, foreslår jeg.

– Hvor er pappa?

– Han er på reise, kommer tilbake i morgen. Kan du dekke på?

Eskil reiser seg litt motvillig, kommer bort og henter asjettene.

– Hvordan har du hatt det i dag, da? spør jeg mens jeg river opp litt ekstra ost.

Eskil bøyer nakken, ser ned på hendene sine som ligger på benkeplata.

Jeg stryker ham over ryggen med grillvotten på.

– Irene sa hun møtte pappa i byen.

– Det kan ikke ha vært ham, sier jeg.

– Jo, hun sa at han hadde det travelt, krysset gata i full fart. At han mistet hansken sin, at hun plukket den opp og ropte etter ham, men han forsvant inn i en taxi. Her er den, sier han og drar skinnhansken hans ut av bukselomma, slenger den på benken.

– Ja, men så ble vel planene endret, da.

– Du bryr deg ikke, sier han og tar glass ut av skapet.

– Eskil, om Aamund ikke har reist, så var det vel fordi noe oppsto på jobb.

– Har han ringt og sagt det, da?

– Kanskje han tok et senere fly? Hva er det du tror, egentlig?

Han trekker på skuldrene.

Vi ser på et program om krokodiller mens vi spiser. De ligger fete og urørlige like under vannskorpa inne på grunna i ei elv. En apeunge nærmer seg langs bredden, idet den er nær nok bryter en krokodille fram, tar den i kjeften.

– Åh, sier Eskil og ser bort på meg.

Apen skriker og spreller, krokodillen slår med halen i vannet, lar seg synke ned igjen, bare de tomme øynene stikker opp fra overflaten, noen ringer i det stillestående vannet.

Jeg går inn på badet, taster Aamunds nummer, men det ringer ut. Skriver tekstmelding: «Eskil sier at du ikke har reist, at Irene så deg i sentrum?! Ble reisen avlyst? Kyss fra L.» Går ut og setter meg i sofaen igjen, tett inntil Eskil. Legger armen langs sofakanten, bak hodet hans, pjusker ham i håret. Han tar etter vannglasset sitt, drikker det tomt, sier at han går og legger seg.

– Allerede?

– Jeg lånte noen tegneserier hos Tord, så …

Jeg ringer opp Aamund igjen. Men det bare ringer og ringer, helt til telefonsvareren ber meg legge igjen en beskjed. Jeg kjenner uroen i armene, i magen, sier ingenting. Sitter bare med telefonen klemt inntil øret til det piper, legger på. Håper ikke det hørtes på svareren at jeg bare ringte og pustet.

Jeg setter meg foran bokhylla på arbeidsrommet, drar ut Aamunds permer. Åpner en av dem, blar litt, merker meg en gul post-it med røde bokstaver, rund skrifttype: «Her har du referatet, jeg legger det ut på intranettet. Klem fra Anja!»

Jeg leser navnene på de frammøtte, finner navnet hennes, Anja Hystu, googler henne. Scroller meg nedover, styreverv her og der, inntekt, deltagelse i et løp, Facebook. Jeg logger meg inn, skriver navnet hennes, får opp et bilde, hun er mørkhåret, rene trekk, klart blikk, ser ut som en effektiv type, rundt tredve. Jeg skumleser møtereferatet, sjekker datoen, var det rundt juletider, bursdagen hans, like før ferien, så kanskje. Møtet var i slutten av august, referatet dreier seg om budsjettgjennomgang og skifte av revisor. Ingenting som rettferdiggjør en klem fra Anja.

I garderoben hans henger dressene på rekke. Jeg kjenner etter i lommene på jakkene, i buksene, finner en tipakning med Lucky Strike, en kvittering på et par nye løpesko ligger på gulvet. Bak sokkene hans i kommodeskuffen ligger det en bunke med bilder fra studietiden, jeg har sett dem før, vet at de ligger der, gjemt. Jeg blar meg fram til det bildet jeg ikke vil se, av jenta som var kjæresten hans for tjue år siden, hvordan hun står foran et skap i småblomstrete undertøysett med runde deilige former og smiler, med svai i hofta og hendene strukket ut mot ham. Det er bevegelse i bildet, en ufokusert skjevhet som vitner om at han var på vei mot henne. Ser for meg hvordan han knipset bildet før han kastet fra seg kameraet på senga, tok etter henne, fanget henne, hvisket inn i håret hennes at hun gjorde ham gal av lykke.

Sist jeg så på det bildet, var da vi flyttet inn hit, og hun er den samme, vil for alltid forbli den samme. Men jeg har forandret meg, reiv det ikke i stykker da, men årene som har gått har gjort meg om til ei som river bildet i stykker nå.

Anja bruker sikkert ikke småblomstrete undertøy, Anja bruker kun sort eller helt hvitt, kanskje krem. Hun er opptatt av renhet og rette linjer, smiler ikke på den åpne måten, nei, hun er mer taktisk, lunefull, får som regel viljen sin. Hvem blir Aamund til i nærheten av Anja?

Han liker fantasien om at vi har andre når vi ligger sammen, tenker vel selv at han er lur som alltid bare snakker om andre menn, som om han tilrettelegger en fantasi for meg, til min ære, som om jeg ikke kan ha noe på ham når det ikke er andre kvinner som legger seg mellom oss.

Jeg googler «sjalusi». Leser side opp og side ned med banaliteter skrevet for tenåringer: «Tenk etter hva du kan gjøre som partneren din vil sette pris på.»

Det tikker inn en mail i innboksen, en MSN-melding med overskriften «Ti tegn på at partneren din er utro.» Sletter den umiddelbart.

Jeg tenner duftlys på badet, kler av meg, går inn i dusjkabinettet. Blander noen dråper massasjeolje i dusjsåpen, såper inn kroppen min. Ser for meg at han såper inn brystene hennes mens jeg såper inn mine, at han vasker håret hennes, holder hendene sine rundt halsen hennes mens han gnir den inn med såpeskum fra ørene og ned mot kragebeina, rundt den smale nakken hennes, med tunga sirkulerende inne i munnen på henne. Han skyller av henne såpeskummet, holder dusjhodet inn mot det ene brystet hennes mens han tar det andre i munnen. Jeg klarer ikke helt å se for meg hvordan brystene hennes ser ut, lukker øynene, kommer på coveret på en pornofilm Aamund hadde med hjem fra København. Han mente den var rettet mot kvinner, kvinners seksualitet. Jeg ble rasende, men husker den mørkhårede kvinnen på coveret, brystene hennes. De fungerer nå. Aamund såper inn lemmet sitt, alt skjer veldig langsomt, lydløst. Hun gjør ingenting, det er bare han som holder på med henne, hun får eller gir, jeg vet ikke, bryr meg ikke om henne, naturligvis. Jeg holder dusjhodet mot kjønnet mitt, skrur på massasjestrålen, kommer nesten umiddelbart, knekker i knærne, en liten lyd fra munnen min.

Jeg blåser ut stearinlyset og tørker meg raskt og hardt med håndkleet. Tar avstand fra kvinnen som sto inne i kabinettet for noen minutter siden, fornedrelsen i den plutselige kåtskapen, som om også jeg deltar i sviket mot meg selv.

Jeg gløtter på døra til Eskil. Han sitter i senga med en bunke tegneserier, ser opp. Det umiddelbare uttrykket hans, det sekundet når blikket hans treffer, det er så fint, sterkt. Forsøkte å forklare ham det en gang, men det ble bare rot, han forsto det ikke, eller jeg fikk ikke til å formulere det. Hadde vært lettere for deg om jeg var dritbra i fotball, sa han.

– Du får gå på badet og pusse tennene, skru av lyset klokka ti, sier jeg.

– Skal du legge deg?

– Jeg venter på Aamund. Det var som jeg sa, reisen ble avlyst, sier jeg og åpner sekken hans, tar ut matboksen.

– Hvorfor spiser du ikke lunsjen din, Eskil?

Han bare trekker på skuldrene, leser videre i bladet. At han ikke i det minste tar seg bryet med å kaste maten på skolen? For noen år siden var jeg på en konferanse hvor en pedagog holdt et foredrag med tittelen «Smarte barn lyver».

Jeg vandrer rundt i stua, vinduskarmene begynner å ligne mammas. Forskjellige potter med halvdøde planter, fine rammer uten bilder, gamle lysestaker, det blir til at jeg plasserer tingene i karmene rundt omkring. Det nye huset har ikke vinduskarmer. Jeg ringer igjen. Skriver melding: «Din jævla drittsekk, ta telefonen!»

Hater måten han ser på seg selv på når han går forbi speilet i entreen, hvordan han henter inn ansiktet sitt, strammer det til, på en måte. Pissinga hans, hvordan det plasker hardt ned i skåla, urinen hans lukter altfor sterkt, han drikker for lite vann, for mye kaffe. Hvordan han slurper i seg appelsiner, eller vandrer rundt om natta når han ikke får sove. Han lar tåneglene bli altfor lange, de lager lyd i parketten om man hører godt etter, som klør.

Blir plutselig redd for at det har skjedd noe, en skikkelig ulykke, skriver en ny melding: «Aamund, jeg elsker deg!» Ser for meg ansiktet hans da faren hans døde, hvordan han knakk sammen over doskåla etter begravelsen, sa han måtte spy, mens det som kom var gråt. Hvordan han hver gang han er full gjenforteller historien om den første gangen han så meg, at han satt utenfor en kaffebar, mens jeg sto i et sykkelskur på den andre siden av gata og låste sykkelen. At jeg hengte sykkelhjelmen på styret, så meg omkring, møtte blikket hans og tok den med meg likevel. Som om du trodde jeg var en tyv, Live, at det var sykkelhjelmen din jeg var ute etter, sier han og rister på hodet mens han smiler og er blank i øynene.

Ser for meg den første gangen Eskil sovnet på brystet hans, bare tre timer gammel. Bildet henger i ramme på veggen. Eskil krøllete i ansiktet, litt gul i huden med hovne øyelokk. Aamund tydelig beveget, rødlig og rund i kinnene, klar i blikket. Han ser barnlig ut, nyfødt, på en måte. Eskil gammelmannsaktig, nær døden.

Jeg skjenker i et glass vin, skummer avisoverskriftene på nettet, leter etter ulykker. Går inn i mailboksen og klikker på papirkurven. Åpner MSN-mailen og gjennomgår sjekklista for hvordan en utro partner ter seg. Blir irritert på meg selv for å grave i søppel, kaster dokumentet nok en gang, må stoppe meg selv nå, jeg ser det.

Jeg har fått noen meldinger fra Rigmor som jeg ennå ikke har svart på:

«Var ute med Jon fra jobb fredag, sendte en melding og takket for kvelden, men han har ikke svart. Skal jeg ringe?» Og fra dagen før: «Skal til frisøren, har lyst til å klippe meg kort, kommer jeg til å angre?»

Hun svarer på telefonen med det samme. Jeg spør om hun klippet seg kort, tilføyer: Det fine håret ditt? Rigmor ler, sier at da hun ikke hørte noe fra meg, gikk hun for den feige løsningen, halvlangt. Jeg sier at det var akkurat det jeg ville foreslått.

– Selv om du ikke svarer, vet jeg hva du ville sagt, sier hun.

– Gjør du?

– Ja. Hvordan går det med dere?

– Vet du nå hva jeg vil svare?

– Du vil si at det er full fart og sprengte dager, at du skulle ønske du hadde mer tid til å praktisere, mindre planlegging på jobb. At dere har det bra, er i gang med nedpakking; forresten, det bildet du sendte av lunsjen, Live, foran huset, himmel, du er helt rå!

– Å den ja, hehe, sier jeg.

Hun sier at hun mener det, før hun fortsetter:

– Eskil har tenåringsnykker, Aamund takler ikke den biten så bra. Og så vil du si at du har dårlig samvittighet overfor moren din, at du sliter med å se at hun blir mer og mer ulik seg selv.

– Jøss!

– Så har dere sikkert tenkt dere et sted. Berlin, eller København, en gang før jul.

– Vi skal på fottur, i innlandet, om to uker. Gå til ei hytte. Enn du, da?

– Du kan sikkert oppdatere meg og mitt på samme viset?

– Nja, du er nok litt mer uforutsigbar.

– Det er det som er med sånne gamle vennskap, Live, vi vet hvor vi har hverandre, sier hun og ler igjen.

– Hvordan går det med deg da, Rigmor?

Det blir stille i telefonen.

– Kan jeg komme bort, spør hun.

– Nå, spør jeg, hører i det samme at ytterdøra blir låst opp. – Aamund kommer, sier jeg.

– Og så?

– Jeg må nesten få ringe deg opp, ok?

– Godnatt, sier hun, men legger ikke på røret.

– Ringer deg senere, sier jeg og trykker av samtalen.

Jeg skynder meg inn på toalettet, stryker et lag med leppestift over munnen, tar litt på fingertuppene, smører farge i kinnene.

Aamund kommer inn i stua, han har ikke tatt av seg frakken, holder telefonen fram mot meg som et våpen.

– Jeg finner meg ikke i å bli bombardert med sånt tull!

– Du kan vel gi beskjed, er det for mye forlangt?

– Flyet ble kansellert, jeg har arbeidet som en gal for å få i stand et interaktivt møte, og så må jeg finne meg i at …

– Du fikk vel hjelp av Anja, sier jeg.

– Anja, spør han, men ser i neste sekund ut som om han har glemt sitt eget spørsmål, roter i lommene på frakken, legger noen kvitteringer, mobiltelefonen, et inngangskort og lommeboka fra seg på kjøkkenbenken. Han ser trøtt ut, helt grå i ansiktet. Ulik en som har hygget seg med Anja i dusjen. Jeg spør om han vil ha litt mat, et glass vin, han takker nei, ser oppgitt ut. Sier at han går og legger seg, må tidlig opp.

– Hvordan gikk det med Eskil, forresten, hva har han gjort i dag?

– Unnskyld for de meldingene. Jeg ble redd for deg!

– Jeg skulle gitt beskjed, sier han og drar en hånd gjennom håret, nøler som om han vil sette seg ned, ta et glass sammen med meg likevel.

Jeg slår opp en artikkel om kognitiv psykologi som jeg har markert med eseløre. Fokuset på her og nå, vekk fra barndom og det ubevisste. Det er så befriende og rettferdig, en god psykisk helse så lett tilgjengelig! Jeg drar føttene opp i sofaen.

Aamund går ut i entreen, kjenner etter om ytterdøra er låst. Går inn på Eskils rom. Han blir værende der et par minutter. Det gjør han hver kveld, kommer ut og sier noe om at til helgen vil han ta med seg Eskil på tur, en båtmesse, eller et flystevne han har lest skal arrangeres. Som regel blir det ingenting av planene.

– Er det noe særskilt som skjer til helgen, spør han fra gangen, – svømmehallen har fått nytt stupetårn, kanskje noe for Eskil og meg?

– Hadde sikkert vært fint, svarer jeg og venter til han har gått opp før jeg ringer opp Rigmor igjen.

Hun svarer ikke. Jeg legger igjen en beskjed, ber om unnskyldning for at jeg brøt samtalen så brått, ber henne ringe meg, sier at jeg er oppe en stund til. Det slår meg at hun sikkert tar det som en avvisning, det at hun bare kan ringe, ikke komme. Jeg ringer henne opp en gang til, men nå har hun skrudd av telefonen. Jeg burde tatt med ei flaske vin, satt meg i en taxi. Trenger strengt tatt ikke være på jobb før tolv i morgen, det hadde ikke gjort noe at det ble sent.

Jeg kryper opp i senga, setter meg over skrevs på ham. Aamund stryker meg ned langs halsen, mellom brystene, over magen, ber meg kysse seg.

– Husker du da vi var i svømmehallen sist, den mannen med den lille badebuksa som så sånn på deg, hvisker han.

Jeg legger hånden over munnen på ham. Han løfter på hodet, vil ha ansiktet mitt, jeg lener meg bakover, han sier at det gjør vondt, ruller meg over på rygg.

– Har du kommet, spør han kortpustet etter en liten stund.

Jeg presser meg mot ham, klorer neglene inn i ryggen på ham, og Aamund kommer. Får i det samme et uttrykk av lettelse i ansiktet, som om han bare gir opp, faller over meg med hodet ned i madrassen.

Han går ut på badet, kommer tilbake og rekker meg en vaskeklut.

– I love you baby, sier han flåsete, som om det var en spøk, tar boka si fra nattbordet.

Ifølge de ti punktene med bevis på at partneren din er et utro svin, var et av dem mer lyst. Et annet ikke lyst. Et at partneren viker med blikket. Et annet at partneren ikke viker med blikket i det hele tatt.

Jeg legger meg til rette i senga, lukker øynene. Etter en liten stund klapper Aamund boka sammen, bøyer seg over meg, skrur av leselampa. Kysser meg ikke.
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