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AV NINA LYKKE
Orgien, og andre fortellinger, 2010


Det er sannelig ikke lite som kreves av oss. Vi skal være som flagrende sommerfugler så lenge vi er unge, men likevel finne oss i å ende som krypende åmer.

Reisen til nattens ende,
Louis-Ferdinand Céline


JEG VÅKNER I fulle klær. Jeg ligger på siden, på en slags lav madrass, åpner øynene og stirrer ut i rommet. Lavt under taket, mugglukt, røyklukt, kjeller. Litt lys inn av et vindu. Dette er hjemmet mitt nå. Jeg har mistet alt og bor i en kjeller. For en stund siden flyttet jeg hit med en gryte og en panne og en sekk med klær. Hundre kroner dagen er mitt budsjett, det var det som ble bestemt. Sånn skal det være til gjelden er betalt. Men jeg har mat og tak over hodet. Jeg har fremdeles tak over hodet. Når regnet trommer på den lille vindusruten ut mot den gjørmete bakhagen, kan jeg sitte her og tenke på at jeg har tak over hodet. Og at jeg ikke er død, i motsetning til ham som bodde her før.

Jeg er et puslespill som faller fra hverandre hver natt og må pusles sammen igjen hver morgen, og den neste brikken som skal på plass er: Drakk jeg i går? Svaret på dette har i det siste vært: Ja. Polets billigste hvitvin heter Cuma og koster 74,50 for en flaske. I det siste har jeg drukket en del Cuma, og ligger derfor etter med mine hundre daglige kroner. Som da jeg var liten og fikk en adventskalender med sjokoladefigurer: Allerede utpå kvelden den første desember var kalenderen flerret opp og alle sjokoladefigurene borte. Hvor langt etter jeg ligger orker jeg ikke regne ut, men langs veggen i kjøkkenkroken står sekker med bønner, ris og løk som jeg kjøpte i innvandrerbutikkene i begynnelsen, da jeg ennå hadde en slags fremdrift og var opptatt av antall proteiner og vitaminer per kubikkcentimeter og krone. Enkelte dager har jeg vært nede i fem kroner dagen i matforbruk, for jo mindre jeg spiser, desto mindre Cuma trenger jeg for å bli full, men da får jeg til gjengjeld også diaré. Én flaske Cuma + bønner og ris = hundre kroner og diaré.

Har jeg begynt å røyke igjen, hadde jeg en sigarett mellom fingrene i natt? Nei. Gudskjelov har jeg ikke begynt å røyke igjen. Men hvorfor denne stanken. Jo, den forrige leieboeren. Etter stanken å dømme må han ha røkt som en skorstein, men det var ikke det som tok livet av ham. Ikke tenk på det, det er derfor du har råd til å bo her. Ikke tenk på hva som gikk gjennom hjernen hans de siste sekundene, han tok livet av seg med piller, vi har vært gjennom det mange ganger, du får leie til under halv pris inntil familien over deg får råd til å pusse opp. Han sovnet inn, trodde vel det var en helt vanlig kveld, hadde nok glemt at han ikke kom til å våkne opp.

Jeg heter Liv og jeg er ikke død, og likevel er alt bare tall på en skjerm. Livet mitt er tall på en skjerm og om nettene får jeg sjelden sove før utpå morgenkvisten, om dagen sitter jeg på denne lave madrassen, som er en japansk futon fra IKEA. Fordi det ikke finnes noe annet sted å sitte, sitter jeg på den japanske futonen med den lille maskinen i fanget og jobber for forlaget, lager innmat og omslag på bøker, setter opp sider, heller teksten fra redaktøren over i layout-programmet og sørger for at boksidene ser ut slik trykte boksider skal se ut. I likhet med alle andre gjør jeg mitt arbeid foran en skjerm, og jeg kan gjøre det mens jeg drikker vin, spiser, hører på radio, ser en film eller alt på en gang. Jeg gjør klar e-poster, men sender dem ikke, da det ikke tar seg ut å sende en e-post kl. 03.57 eller 04.42, for slik det finnes godkjente tidspunkter for å drikke, finnes det godkjente tidspunkter for å sende en e-post, og sender man en e-post klokken tre minutter på fire om morgenen, antyder dette en person uten kontroll, eller med for mye kontroll, altså uten kontroll, en søvnløs person som sitter i det blå lyset fra skjermen og svetter. I nitiden, når jeg sender e-postene, kommer det en svisjaktig lyd fra maskinen, en lyd som minner om å trekke ned i do, en assosiasjon som får meg til å se hele produksjonen av en bok, enda en bok, fra treet i skogen blir hugget og til boken ligger der, på en pall, pakket inn i plast, og deretter går inn i bokhandelens kretsløp, for til sist å havne på salg, på et loppemarked, i gjenvinningsbeholdere eller nedstøvet på et loft, og et sted i denne syklusen sitter jeg og spiser og varmer meg.

Javel. Men det er noe annet som ligger og murrer, noe jeg ikke får tak i. Noe har skjedd, en forverring av noe slag. Antagelig er det noe jeg har drømt. For hvordan kan det bli verre enn det er. Og jeg svarer meg selv: Det kan alltid bli verre. Jeg sjekker telefonen for å se om det kan ligge noe der, men der er bare de vanlige meldingene fra Bjørn. I løpet av natten har jeg fått en til: Jeg savner deg sånn. Vi hadde det så fint. Hvorfor kommer du ikke og besøker meg? Jeg vil dø. Jeg orker ikke mer. Jeg er så lei av å tenke på døden at jeg ikke orker å leve mer.

Fra futonen kan jeg nesten ta på alle veggene, og utenfor i treet sitter det en kråke og gynger på en gren. Hei du kråke, som virker så fornøyd der du sitter og gynger på grenen, så tilfreds, så full av deg selv, så full av kråkehet, så fullstendig uten spørsmål, så fullstendig uten hull og revner i din kråkesjel; kan du fortelle meg hva jeg skal gjøre? Hva jeg skal si og hvor jeg skal gå? Hvem jeg skal ringe? Hvilke begivenheter jeg skal sette i sving, hva skal skje nå, hva ville du gjort.

Hvis jeg later som alt er bra, så kanskje det blir det, kommer jeg frem til. Leddene verker, kjevene verker. De få timene jeg sover, ligger jeg i helspenn og skjærer tenner. Skal jeg greie å slappe av, må jeg være våken, må jeg konsentrere meg. Men hvis jeg gjør helt vanlige bevegelser, vil kanskje resten følge etter – et sted leste jeg at hvis man smiler, blir man glad, for vi er enkle vesener og livet er enkelt. Ja la oss nå si at jeg tar en dusj, hvem vet om ikke det kan bli første skritt på veien mot en tilværelse som henger litt mer sammen.

Jeg har sekker med mat, jeg har strøm i veggen, og på vaskerommet borte i gangen har jeg tilgang til et dusjkabinett, og jeg tar av meg de svette klærne, kjenner lukten av meg selv, tar av meg sokkene, håret er fett og flokete og lukter harskt, hele jeg lukter harskt, voks, menneske, alkohol, gift, jeg må slutte å drikke.

En stemme sier: Hvorfor det? Hvorfor ikke bare drikke mer?

Etter å ha gravd frem et håndkle fra en haug med tøy går jeg ut på gangen, det iskalde betonggulvet mot føttene, ikke tenk på varmekablene på badet der jeg bodde før, heller ikke på de håndlagde flisene vi fant på en svensk nettside, så besatt som vi var av dette, så interiørbesatt vi var, Anders og jeg, og se på meg nå, jeg bor i en kjeller som lukter mugg, i et rom tapetsert med opprevet og innrøkt glassfiberstrie fra 1980-tallet, i et rom der noen nettopp har dødd, utåndet, bestemt seg for å forlate denne festen som heter livet. Men jeg heter Liv og jeg er ikke død. Jeg har ikke håndlagde fliser med varmekabler under, men jeg har et betonggulv der malingen har flasset av og jeg er i live og tilhører fremdeles den rikeste fjerdedelen i verden.

Ved siden av dusjkabinettet henger det et speil. Ansiktet i speilet er dratt og herjet, øynene blodsprengt, munnen hoven. Hvorfor drikker du når det gjør deg så stygg. Du tåler ikke lenger å drikke, du har ikke råd til det heller, og jo mindre du tåler det og jo mindre du har råd til det, desto mer drikker du.

Hvis du har mat i kjøleskapet, klær på kroppen, tak over hodet og et sted å sove, er du rikere enn 75 prosent av verdens befolkning.

Trykket i dusjen er så svakt at det er som å bli tisset på, og for å få vasket håret må jeg stå inne i det vaklevorne og sprukne dusjkabinettet i et kvarter. For hver lille bevegelse knaker det i bunnen, der det er en lang sprekk, og hele dusjkabinettet vakler. Instinktivt griper jeg etter feste, men hva skal man holde seg fast i når selve rommet man står i truer med å velte?

Etter nesten tre måneder bruker jeg ennå sjampoen til den døde mannen, rekker på rekker med sjampo og balsam, som om han glemte at han allerede hadde, og bare kjøpte mer og mer. Nei, tenker jeg, slik jeg alltid tenker ved synet av sjampoflaskene hans, det hjalp ikke å ha nok sjampo og balsam heller. Men takk skal du ha likevel, Øystein Ingebrigtsen, for jeg har googlet deg og vet at navnet ditt var Øystein Ingebrigtsen og at du var 26 år da du døde. Mer vet jeg ikke, og navnet ditt er så vanlig at du var nesten umulig å finne, men jeg fant ihvertfall ut at du aldri hadde hatt noen inntekt.

Jeg må vaske håret oftere. Jeg må drikke mindre og vaske håret mer. En hel del andre ting, som jeg enten må gjøre mer eller mindre av, samt det som ligger og gnager og durer og som jeg ikke får tak i, alt dette samler seg til gråsvarte skyer i horisonten, og halvveis i vaskingen må jeg ta en pause og bare stå og lene hodet til den siden av dusjkabinettet som vender inn mot veggen, slik at hele dusjkabinettet tipper og blir stående skjevt. Hjertet hamrer og hvis jeg ikke snart får i meg mat kommer jeg til å kaste opp. Eller dø.

Noe har hendt, eller var det i en drøm, noe jeg må finne ut av, ordne opp i. Men jeg orker ikke komme til bunns i det, ikke nå. Jeg er et sutrete barn og en fornuftig voksen. Den voksne tar barnet i hånden og sier: Du har mat i skapet, vann i springen, strøm i veggen og tak over hodet. Du kan begynne med å lage kaffe. Få lukten av kaffe til å spre seg, denne lukten av hverdag og sivilisasjon. Kaffe: femten kroner for et kvart kilo, én krone pr. kopp, inkludert strøm. Sett på kaffetrakteren, sett på eggekokeren, bygg deg opp, samle sammen bitene. Gjør bevegelsene, så følger resten etter.

Kaffetrakteren surkler, eggekokeren ryker. Alle mine maskiner, tenker jeg mens jeg rører i havregrøten. Alle mine maskiner. De er min tjenerstab og jeg setter dem i arbeid. For jeg er det øverste vesen og mitt liv er et mirakel.

Nede på gulvet under vinduet står den gamle Tandbergradioen jeg kjøpte på loppemarked en gang for lenge siden, og som banken ikke var interessert i. Den står innstilt på én eneste, statlig kanal, og mens jeg drikker kaffe og spiser egg til to kroner pr. stk. og havregrøt kokt på vann – tre kroner, inkludert strøm – spiller de «Ja, vi elsker» i radioen, og jeg lurer på om kanskje statsministeren er død, eller noen i kongefamilien. En bilulykke. Og når jeg først har tenkt dette, ser jeg den ene etter den andre i kongefamilien bli kjørt ned og drept, lemmer rives av og blodspruten står, brannmenn skjærer lik ut av vrak, for tankene må tenkes helt ut, helt frem, de må følges helt til slutt, det går av seg selv.

Et eller annet med stemningen i huset sier meg at det er helligdag. Kanskje det er søndag? Men det kan det ikke være, for jeg jobbet jo i går, og det gjorde resten av samfunnet også, for jeg sendte og mottok e-poster, og ved denne tanken brer det seg en smerte i hodet så sterk at jeg må sette tallerkenen og koppen på gulvet og hvile hodet i hendene i flere minutter, mens noe river gjennom skallen så jeg tror jeg skal få slag. Jeg må virkelig slutte å drikke. Jeg tåler det ikke lenger.

Idet smertene gir seg, kan jeg høre at familien over er i ferd med å stå opp, det er skrik og løping med små føtter. Den ettermiddagen i februar da jeg satt der oppe og skulle underskrive leiekontrakten, kom barna stadig og avbrøt, og foreldrene svarte dem med tålmodige stemmer. Foreldrene snakket og forklarte hvem jeg var og hvorfor vi satt der, og svarene deres ble avbrutt av nye spørsmål fra barna, og nye igjen, for heller ikke for barna blir det noen gang nok. Jeg så på foreldrene og tenkte: De tror de har sitt på det tørre. De tror de er trygge. De tror at lidelsen ikke når dem, og at grunnen til at lidelsen ikke når dem, er at de gjør alle de riktige tingene, som for eksempel å svare sine barn med tålmodige stemmer og i fullstendige setninger. Slik var jeg også en gang, jeg trodde jeg hadde mitt på det tørre, trodde jeg levde et riktig liv, et uangripelig og bærekraftig liv.

De serverte te, og der vi satt rundt spisebordet kjente jeg den vanlige forventningen fra barnefamilier: Er vi ikke søte, er vi ikke pene, misunner du oss ikke, du barnløse gamle kvinne. Er vi ikke flinke med barna våre. Nei, det er dere ikke, svarte jeg inni meg, dere lar dere avbryte av stadig mer rastløse barn, det er et helvete å være her og hos alle andre småbarnsfamilier og aldri få avsluttet en setning fordi det alltid er et barn som skal ha svar på et eller annet rastløst og meningsløst spørsmål, og det skal skje nå, akkurat nå, for barnet har aldri lært seg å vente, derimot har det lært seg at dets eget behov står over alle andres behov, og hvis faren ikke svarer øyeblikkelig, begynner barnet å slå faren på armen, bokser ham på armen, hvorpå faren trekker armen til seg og forsøker å verge seg, mens barnet fortsetter å slå der det kan komme til. Hvordan kan dere sende sånne mennesker ut i verden, hvordan har dere tenkt at disse barna skal klare seg der ute? På stranden har jeg sett foreldre leke med barna sine i sanden som om de var sine barns hundsede og underdanige venner. Slik foreldre nå for tiden løper etter barnas anerkjennelse, hvordan vil man se på dette om femti år, tenker jeg mens jeg spiser havregrøt, hva vil man tenke om dette. Én ting er sikkert, og det er at man vil le av det. Slik vi ler av alt som skjedde for femti år siden, vil menneskene om femti år le av oss.

Jeg kunne merke fryden deres over å befinne seg så nær tragedien, for de var venner av venners venner, og alle visste jo hva som hadde hendt, og da de sa at jeg kunne få leie til under halv pris, kjente jeg igjen stemmen og ansiktsuttrykkene – det var den samme stemmen og det samme ansiktsuttrykket som jeg selv hadde da jeg hver jul overrakte vår, Anders og min, polske vaskehjelp julegaven hennes, en tusenlapp i en konvolutt; det var et ansikt som skalv av glede over sin egen godhet, et ansikt som var rørt over seg selv.

Men hvorfor så negativ, tenker jeg idet jeg reiser meg og setter tallerken og skje og kopp i vasken. Hvorfor denne trangen til å løfte opp alle steiner for å se de hvite markene kravle rundt, hvor kommer den fra, hvorfor gleder du deg ikke heller over at folk er snille mot barna sine og liker å gjøre en god gjerning, som for eksempel å hjelpe et gjeldsoffer. Hvorfor skal du alltid rote frem det stygge.

Jeg blir svimmel igjen og legger meg ned på futonen, sier til meg selv at jeg bare skal ligge litt her, og så skal jeg gjøre noe. Jo, sier jeg, som til en innbilt, flirende tilhører, snart skal jeg komme meg ut i frisk luft, eller begynne å jobbe. Jeg krummer fingrene i luften over meg som for å understreke det jeg sier, og i det samme kan jeg høre noen fnise i en krok. Jeg hører det helt tydelig, slik jeg ofte kan høre stemmer inne i hodet helt tydelig, som om noen virkelig fniser i en krok i dette rommet eller sier noe inne i mitt eget hode, og siden jeg vet at dette ikke skjer, later jeg som ingenting, også overfor meg selv. Ansiktet er like rolig som før jeg hørte fniset, ingen som så meg ville trodd at det var noe i veien.


GJELDSOFFER: ORDET ANTYDER at man er et offer for noe som har kommet utenfra, som et ran, en storm eller en flodbølge. Noe man ikke kan noe for, men som er en annens, forøverens, naturens, ansvar. Til tross for at alle ens indre organer er skyldige, med sin higen etter alt det man har kjøpt og stappet i seg på så mange forskjellige måter, enten det var feriereiser, restaurantbesøk, klær eller den enorme espressomaskinen vi kjøpte bare noen uker før det smalt, og som vi ikke engang greide å lære oss å bruke før den ble borte som en del av boet.

Boet: Et av ordene som svirret rundt den første tiden og som etter kort tid begynte å forfølge meg i drømme. Boet, boet, boet. Se så fort et ord mister mening bare man sier det noen ganger. Boet, hva slags ord er det? Ihvertfall ikke norsk. Ut av dette underlige og utenlandske boet fikk jeg med meg laptopen, eggekokeren, kaffetrakteren, men altså ikke espressomaskinen. Det var helt utrolig hvor detaljerte kunnskaper mannen fra banken satt på når det gjaldt husholdningsmaskiner. Han var stor og kraftig, lys, skallet. Han luktet aftershave og hadde handsfree på øret. Når jeg snakket, så han meg ikke inn i øynene, men holdt blikket festet et sted på veggen bak meg. Han satt der på det som snart ikke lenger ville være mitt kjøkken, med en iPad foran seg, og snakket om ting, tepper, stoler, kjøkkenutstyr, pirket rundt i alt dette småtteriet, alt dette likegyldige. Likevel; det resulterte i penger, og penger var det han og banken var ute etter, men for ham var det tydelig at penger var noe mye mer, at det fylte ham helt, det så jeg på munnen hans, så slapp og nytende den ble når han glemte seg, og tungen, som for ut og fuktet leppene, lynraskt, som en liten slange, hvordan han holdt pusten når han satt der og kom frem til det jeg allerede visste, nemlig at jeg måtte flytte. Jeg kunne høre gispet mellom ordene da han spurte hvor jeg skulle flytte, og det enda større gispet da jeg sa Sagene. En kjellerhybel på Sagene, la jeg til for å glede ham litt ekstra, hvorpå han så seg rundt, blikket gled oppover de høye kjøkkenskapene, tegnet av en interiørarkitekt og satt opp av en møbelsnekker, i tiden med Anders, før Bjørn.

Han snudde seg mot iPaden igjen, rød i kinnene, han hadde fått kaffe fra den gamle trakteren, som jeg skulle få beholde. Jeg fant frem den lille eggekokeren og holdt den frem mot ham.

Denne kostet cirka hundre kroner, kanskje man kan få en femtilapp for den. Hva tror du?

Uten å se på meg tok han imot eggekokeren, fiklet litt med den, ristet på hodet og ga den tilbake. Men jeg fikk deg til å fikle med den, tenkte jeg. De velpleide hendene dine fiklet med denne lille kjøkkentingen, denne lille eggekokeren. Jeg så på mansjettene på skjorten hans og lyttet til de knappe svarene. Måten han behandlet meg på tydet på at han forventet at jeg skulle gå berserk. Burde jeg gå berserk nå, tenkte jeg der jeg sto og så ned i den blanke skallen og snuste inn lukten av ham, den dyre aftershaven. Ville en normal person med refleksene i orden gått berserk nå? Burde jeg slå og skrike og forsøke å kaste ham ut, true ham med en hammer, eller et brekkjern, rive fra ham iPaden og hive den ut av vinduet. Var det kanskje det jeg skulle gjort, hadde jeg rett til det nå, var det hva en normal person ville gjort, blitt gal?

Jeg vet ikke om jeg holder på å bli gal eller om jeg er i ferd med å slutte å være gal. Er galskapen minkende eller økende, det er umulig å si. Om den synker eller stiger, kommer eller går, noen ganger bygger det seg opp noe, et skrik eller et vræl, men så greier jeg å holde det inne. Slipper jeg det ut, kommer jeg til å legge hele verden i ruiner. Ihvertfall dette huset, ihvertfall dette rommet.

Hver dag går jeg inn på nettbanken og stirrer på tallet der inne. Selv om lite er forandret fra dagen før – forandringen skjer bare en gang i måneden, etter at renter og avdrag er betalt – er det likevel tilfredsstillende å drive rundt der inne, se på dette ene tallet, resultatet av dagene med mannen fra banken, hvordan vi samlet sammen kredittkortene og hver gang trodde vi hadde alle, men så fant jeg ett til. Tyve tusen her, femti tusen der. Da vi hadde funnet alle, var leiligheten for lengst gått med. Så var det alle de obskure små bakgate-forbrukslånene uten sikkerhet og med skyhøy rente, og cabrioleten vi kjøpte splitterny og kolliderte med før vi rakk å tegne forsikring, hele dette livet mitt med Bjørn, som en gigantisk fyllekule, som en kano som fosser nedover et stryk og til slutt treffer bunnen. Etterpå må man ta kanoen på ryggen og traske oppover igjen, langs land. Hver eneste centimeter man har rutsjet nedover elven i full fart, må man nå tilbakelegge i oppoverbakke og med en kano på ryggen. Her går jeg nå, i oppoverbakke og med en kano på ryggen.

Bjørn er fri fra dette, han er beskyttet av sin konkrete, oppleste og vedtatte galskap, sin diagnose med stempel og offentlig segl. Beskyttet av sin galskap holder Bjørn til på galehus, nærmere bestemt på Vinderen psykiatriske. Han ringer meg for å fortelle i detalj om hvordan han skal ta livet av seg, og jeg sitter og hører på ham. Det er likkister overalt, sier han. Likkister, hodeskaller, gravsteiner. Overalt hvor han ser er det død og kvestelser, også når han ligger på rommet sitt med gardinene trukket for, kommer døden rullende inn over ham som en dampveivals, den klemmer ham flat, presser luften ut av ham så han ikke får puste. Mens han snakker, kan jeg høre at han har begynt å røyke igjen, jeg hører at han blåser ut. Jeg kan også høre at han piller seg i nesen, det er når stemmen hans blir nasal. Han snakker om å ta livet av seg, mens han røyker og piller seg i nesen. Hvordan har du råd til å røyke, sier jeg, og når han svarer at han ikke røyker, samtidig som jeg kan høre ham trekke inn og blåse ut, innser jeg at han ikke har forandret seg, og det er en lettelse, for da kan jeg avskrive ham. Men så kommer natten, og så er det som om alt vrenger seg igjen, det lyse blir mørkt og det mørke blir lyst og det rugger på seg i krokene av alle slags fremmede og usynlige vesener, og jeg ligger i sengen og mumler ut i luften, hvorfor lyver du sånn hele tiden, hvorfor sier du at du ikke røyker når jeg kan høre deg røyke, jeg kan høre deg suge på sigaretten og trekke inn, innimellom kan jeg til og med høre knitringen i sigarettpapiret. Hva er løgn, ville han svart da, og hva er sannhet. Kan du svare meg på det. Kan du virkelig svare meg på det, kan du definere disse to begrepene.

Hvorfor sier du at du ikke røyker når du røyker. Hvorfor lyver du.

Hvorfor er det så viktig for deg om jeg røyker eller ikke.

Du lyver.

Hva er løgn. Hva er sannhet.

Jeg ser opp i taket og lytter til familiens lyder, gleder meg over at jeg er her og ikke der oppe, at jeg ikke trenger å snakke med noen, at jeg ikke inngår i noen sammenheng. På gulvet ligger laptopen, og før jeg får tenkt meg om, har jeg strukket meg ut etter den, brettet den ut, og idet den skrur seg på, står e-posten fra redaktøren der og lyser, og med ett blir det klart hva det er som har ligget og murret.

Hei Liv!

Mens jeg husker det: Jeg har nettopp ansatt min nevø, som holder på å lære seg det programmet du jobber med, så vi kommer ikke til å trenge deg så mye fremover. Håper dette ikke kolliderer med dine planer, forlaget sliter jo for tiden og vi må spare der vi kan.

Jeg legger meg tilbake på futonen og lukker øynene. Mens jeg husker det: Som om han helt tilfeldig, i en bisetning, kommer på at jeg nå mister den eneste jobben jeg har.

Vet du hva, hadde jeg ropt på vårfesten for noen uker siden, dere er min eneste oppdragsgiver nå, jeg har ingen andre enn dere! Redaktøren lo med munnen på vidt gap, og jeg fortsatte, for jeg hadde ikke snakket med noen på lenge, og det var så uvant å ha et ansikt foran seg: Men du, det er noe jeg har tenkt på: Disse pengene jeg svetter og jobber for hver måned, hvor blir de av? For hver måned går det minst tredve tusen ut av kontoen min, penger som jeg tjener sammen hos dere, men som jeg aldri ser igjen. Pengene sprer seg over verden og blir ikke borte, forandrer bare form, omskaper seg til snart det ene, snart det andre. Akkurat som besteforeldrene mine som ligger ute på Vestre Gravlund, og som allerede for lengst har begynt å sive inn i jorden og komme ut igjen som gress og blomster. For alt finnes her, sa jeg og så redaktøren inn i øynene, tvang ham til å følge med, og for å overdøve den lille stemmen som sa at nå må du slutte, slutt, slutt, snakket jeg enda høyere: Alt som noen gang har eksistert på jorden er her fremdeles, alle bygninger, trær og mennesker, døde og levende, aborter, selvmord, kreftsvulster, alt finnes her, alt surkler rundt i kretsløpet, oppdelt, og omskapt til noe annet, i mange andre former, fordelt rundt, men alt er jo fortsatt her, ikke sant, pengene vandrer, verdiene vandrer, de blir rakt sammen, eltet og skjøvet rundt på, og så glir de videre. Men hvor blir de av og hvor kommer de fra? Sånn helt i begynnelsen og helt til slutt? Og hvor slutter universet og hva er det der?

Uten et ord holdt redaktøren opp glasset sitt og nikket mot baren, og så forsvant han i vrimmelen og jeg hverken så ham eller hørte fra ham igjen, før denne e-posten jeg fikk i går.

De bøkene du er i gang med, gjør du selvfølgelig ferdig, men tanken er at Jørgen etter hvert skal overta ombrekkingen i vår avdeling. Hvis du vil, kan jeg spørre rundt i de andre avdelingene om de trenger hjelp.

Jeg forsøker å gråte, men greier bare noen tørre små grynt. Snart blir jeg sittende og stirre ut av vinduet igjen, som et barn som glemmer hva det holder på med, som er å gråte. Når skal jeg lære at det finnes steder man slapper av og steder man ikke slapper av, og at vårfesten på forlaget er et av de stedene der man ikke slapper av, til tross for at folk går i hullete klær og gamle gensere med flekker, til tross for den feite redaktørens røde og pløsete ansikt, hvordan det skrumpet sammen og ble så alvorlig der foran meg, og først nå kan jeg huske dette, og forstå det, men da han forsvant for å finne mer å drikke, gikk jeg bare videre, for det gjelder å sirkulere, det gjelder å holde koken, og det neste som skjedde den kvelden var at jeg ble stående i en døråpning ved siden av en forfatter jeg hadde hilst på flere ganger og tilrettelagt mange av bøkene til. Hei, sa jeg og smilte, og hun strakte frem hånden og sa:

Jeg tror ikke jeg har møtt deg før. Cathrine heter jeg.

Hånden hennes var slapp.

Det var jeg som satte opp den siste boken din. Liv heter jeg.

Jaha, sa hun og så på meg, som om hun ventet på noe mer, så jeg fortsatte:

Og jeg likte den veldig godt.

Dette var ikke sant, jeg hadde ikke lest boken, jeg hadde bare tilrettelagt den, brukket den om, jeg leser ikke lenger de bøkene jeg setter opp, hvis jeg kan unngå det, og likevel kjentes det ikke som en løgn da jeg sa at jeg hadde lest boken, men heller som om jeg gjorde de gamle bevegelsene i håp om at det gamle innholdet skulle følge etter. Før leste jeg bøker hele tiden, men så sluttet jeg å forstå dette med bøker, slik jeg heller ikke lenger forstår dette med filmer og tv-serier. Det vil si: Jeg forstår hva som står på boksidene, forstår hva de sier i filmene, forstår hva som skjer, men jeg forstår ikke lenger vitsen med det, forstår ikke poenget med hverken bøker, filmer eller tv-serier, finner hverken flukt eller trøst eller svar der lenger, blir ikke lenger oppslukt. I stedet blir jeg oppmerksom på flekkene på sidene, riftene i kinoduken, støvet på tv-skjermen, der det ikke henger sammen, sveisekantene, fingermerkene på glasset som det er meningen at jeg skal se gjennom og ut på noe annet, noe annet! Noe annet enn dette! Filmer, bøker, samtaleemner, underholdningsprogrammer, politikk, debatter, alt virker som gjentagelser og repetisjoner, som et eneste langt ekko av noe som har hendt en gang for alle i tidenes morgen. I diskusjoner og samtaler er jeg enig med alle og uenig med alle. Med en gang jeg prøver å samle meg om én enkelt oppfatning, blir den borte før jeg greier å uttale den. Inni meg er det som om det finnes en slags motkrefter som setter i gang hvis jeg gjør det minste forsøk på å være et menneske det går an å plassere et sted, et menneske med en fast kjerne.

Takk, sa hun, og så sa hun ikke mer, ble bare stående og se på meg igjen, som om hun ventet på noe mer, jeg sto jo der selv og stirret på henne, så hun stirret tilbake, avventende, spørrende, og som vanlig levde munnen min sitt eget liv, og nå sa den:

Jeg så deg på Bokprogrammet, det var utrolig interessant.

Jeg hadde ikke sett Bokprogrammet. Men jeg hadde lest om det i en avis eller på nettet eller hørt om det på radio. Sånn er det blitt: Når man overalt kan lese eller høre intervjuer med forfattere og regissører og skuespillere som snakker side opp og side ned om stykket, boken, filmen, serien, programmet, og hva de har villet si og hvorfor, og hva som er handlingen og hvorfor, og i tillegg forteller hvordan det hele ender, hva er da vitsen med å se stykket, lese boken eller se programmet?

Men da kan du jo like gjerne ta livet av deg, pleier psykologen å svare til dette. For du vet jo hvordan det ender. Livet, altså.

Det er risikabelt av psykologen å snakke slik, men så er det også en kompliment til meg at hun bringer selvmord på bane så avslappet, som om vi er to venner på kafé, en understrekning fra hennes side av at jeg nettopp ikke er en av de suicidale.

Takk, sa forfatteren igjen, liksom avventende, i en tone som sa: Er du ferdig? Kan jeg gå nå? Alt dette greide hun å få frem i dette ene lille ordet.

Jeg tenkte: Sånn som dette oppførte ikke folk seg før. Men nå gjør de det. Antagelig er det noe som sier dem at man kan tørke av seg på meg, avreagere på meg, hvile seg på meg.

Slik redaktøren hadde gjort, holdt jeg opp det tomme glasset og nikket i retning baren. Jeg gjorde bevegelsene sleivete, lot som jeg mistet balansen, lot som jeg var fullere enn jeg var. Forfatteren så tomt på meg og trakk nesten umerkelig på den ene skulderen, som om hun ville si: Jaja, gjør hva du vil.

Etter å ha fylt glasset satte jeg meg i en lenestol i et hjørne. Fra der jeg satt kunne jeg fremdeles se forfatteren, og nå hadde en kvinne med rødt hår kommet bort. Av måten den rødhårede oppførte seg på, så jeg at heller ikke hun kjente forfatteren, og at hun vred og buktet seg slik jeg også hadde gjort, som ved et gammeldags hoff der de kongelige sitter på en trone, og hoffet står foran dem og gjør seg til.

Men overfor den rødhårede reagerer forfatteren helt annerledes. Hun nikker ivrig med en gang den rødhårede begynner å snakke, strekker seg mot henne, smiler og kommer henne i møte. Den rødhårede sier noe mer, og det eneste jeg oppfatter er Bokprogrammet og veldig bra, og så legger forfatteren hånden, med spredte fingre, midt over brystene og sier, så høyt at jeg kan høre det, at alle i rommet kan høre det:

Er det sant? Å, nå ble jeg glad!

Jeg lukker øynene, men blir svimmel og må åpne dem igjen. En stund later jeg som jeg følger med på en samtale mellom to eldre menn som står like ved. Da jeg litt senere ser ut i rommet igjen, snakker forfatteren med en mann. Han har den ene hånden i lommen og den andre rundt en ølflaske. Ingen gestikulering eller entusiasme fra ham. Nå er det hun som gestikulerer, hun som snakker, hun som er den ivrige. Mannen virker ukonsentrert, det er tydelig at han strever med å følge med, og dette skjuler han ikke. Han kveler en gjesp, han skifter vekten fra den ene foten til den andre, han setter fra seg flasken på et bord og tar den opp igjen. Stadig glir blikket hans rundt i lokalet, som om han leter etter noen. Så kommer det en han hilser overstrømmende på, og snart er disse to i gang med en samtale. Forfatteren forsøker å følge med, forsøker å vise at hun er med i samtalen, men blir ignorert av de to andre, som ler mot hverandre, roper Ja, ja, jeg var også der, ja, ja, jeg vet hva du mener.

Jeg reiser meg og går litt rundt, står i utkanten av en annen gruppe og følger med på ansiktsuttrykkene uten å oppfatte et ord av det som blir sagt. Ansiktene snakker og ler og smiler og beveger seg, og det ramler fra hverandre, igjen og igjen. Hvorfor er jeg her, hvorfor er noen her, hvorfor er noen noe sted, hvorfor lever vi og puster og tar opp plass, suger inn mat og presser ut avfall. Hvorfor står vi her og skaper oss.

Like etterpå fant jeg veske og jakke og gikk uten å si fra til noen. På vei ut passerte jeg noen bokstabler i korridoren, en av bøkene var Barack Obamas selvbiografi, jeg plukket med meg et eksemplar og tenkte: USAs første svarte president. Det er noe å holde seg fast i, det er en klar og tydelig historie. På vei ned trappene kunne jeg høre bulderet fra festen, det lød som ville dyr som knurret og slet i svære kjøttstykker.

Jeg gikk hele veien hjem. Om jeg hadde hatt penger og ikke allerede var full, skulle jeg gått innom et sted. Men jeg hadde ingen penger og jeg var allerede full. Altså hadde jeg ingen steder å gå, ingenting mer å gjøre, annet enn å gå hjem og legge meg og vente på at det ble morgen.

Hvis du vil, skriver redaktøren. Som om jobben min er en hobby, noe jeg gjør for å fordrive tiden. Som om det ikke har noe med penger å gjøre. Han vet godt at jobben min for dem er alt for meg nå. Det første jeg gjorde da Bjørn ble innlagt og etter møtet med banken, var å ringe forlaget, og slik jeg hadde lagt alle kortene på bordet overfor banken, la jeg alle kortene på bordet overfor redaktøren. Jeg sa at jeg ville ha alt de hadde av jobber, innmat og omslag, rubb og stubb, at jeg nå jobbet i helger, ferier og også om kveldene. Jeg fortalte hva som hadde hendt, jeg visste at jeg måtte appellere til medlidenheten hans, men ikke for mye, for da kunne det tippe over og stanken av undergang ville få ham til å ønske å skyve meg over bord, slik han nå altså likevel har falt for fristelsen til å gjøre.

En stund fordriver jeg tiden med å skrive det ene giftige svaret etter det andre, men så tenker jeg: Og så? Hva hjelper det? Nå skammer han seg kanskje, et eller annet sted i den fleskete kroppen sin skammer han seg nå, det er han nødt til å gjøre, og en giftig e-post vil ikke gjøre annet enn å dempe denne skammen.

Etter en to–tre forsøk der jeg prøver å holde en lett og fornøyd tone – Hei Kjell! Skjønner godt at dere må spare inn, og takker for samarbeidet så langt. Vil du legge inn et ord for meg på de andre avdelingene, er jeg takknemlig for det. Hilsen Liv – blir jeg likevel så lei, så trett av å holde meg, hvorfor ikke bare la det renne, hvorfor ta hensyn til at denne redaktøren kjenner alle redaktørene i hele byen.

Jeg sletter det jeg har skrevet. I stedet skriver jeg:

Tilgi dem ikke, for de vet hva de gjør.

Og så trykker jeg på send.
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