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DEN DRUKNER EI SOM HENGES SKAL


1

Nattoget fra Trondheim rullet langsomt gjennom Gamlebyen inn mot Oslo Ø. Passasjerene strevde med å gjøre klar bagasjen og få på seg kåper og frakker.

Bernt Balke Paulsen lot seg ikke merke med alt oppstyret. Han hadde sovet godt og våknet alt ved Eidsvoll. Mens medpassasjeren i 1. klassekupéen fortsatt sov urolig og slet med marerittet sitt, hadde han barbert seg, gredd håret omhyggelig, pakket den snertne lærkofferten og lest åtte sider i et praktverk om Nidaros Domkirke. Konduktøren som kom for å vekke bekreftet mistanken hans om at snøføyka over Dovre hadde forsinket nattoget med 10–12 minutter.

Et grågult skydekke lå over Oslo-dalen. Hist og her skimret det riktignok grønt i bjørkene. Men det var ikke noe oppmuntrende vårvær. Han hadde trukket ned vinduet i korridoren og tent seg dagens første Dunhill. Å reise med tog var favorittreisemåten hans. Spesielt godt likte han å lene seg ut gjennom vinduet og fornemme følelsen av vind og fart. Forrige sommers reportasjereise til Finlands største treforedlingsbedrifter hadde vært en skuffelse i så måte. Han tenkte med gru tilbake på ekspressen mellom Kemi og Helsinki, i 33 graders varme over tørrsvidde furumoer i Østerbotten i en kupé der vinduet bare kunne åpnes et par tommer på gløtt, sammen med tre finske direktører som ble fullere og fullere og en helsvett russer fra Novosti pressebyrå. Nei, han hadde mye til overs for NSB, selv om han prinsipielt mislikte statseiendom. Balke hadde studert drabantbyene og industriområdene i de nordøstlige bydelene – strøk han bare kjente fra tilfeldige fabrikkbesøk.

Nå bremset toget opp. Til tross for den moderate farten tumlet passasjerene rundt, knubbet borti hverandre og småbannet. Balke hang stadig ut av vinduet uten å la seg forstyrre i forsøket på å tenne fyr på sigarett nummer to. To fyrstikker ble blåst ut av vinden. Han fant fram lighteren, skrudde den på maks og var sikker på å få fyr.

Det ble det aldri noe av. Toget hadde stanset helt. Balke så rett ned på en smal plenstripe mellom jernbanelinjen og en av leiekasernene i Gamlebyen. På den gustne plenen satt en guttepjokk og dro en svart katt i halen. Over gutten hang klær til tørk på en snor som var spent ut mellom gjerdet langs skinnene og en syrinbusk. Leiegården var like grå som Oslohimmelen. Murpussen hadde falt av i store flak. Hva kan det bli av en som vokser opp et slikt sted? tenkte Balke og vinket til gutten som ikke vinket igjen. I det samme glapp Ronson’en ut av fingrene hans.

– Fordømt, mumlet Balke og rettet på brillene. Best å bite merke i gården så jeg kan finne den forbaskede lighteren igjen, tenkte han. Det var en temmelig forfallen gård selv til å være østkant. Vinduskarmene kunne ikke ha vært malt siden den ble bygd i åttiårene. Gardinene var trukket tett for. Beboerne hadde vel vent seg til at tog ramlet forbi til alle døgnets tider, men de ville neppe bli beglodd ustanselig. Bare i et vindu i annen etasje var det lys. En mann viste seg i det opplyste vinduet. Så forsvant han plutselig, men dukket opp igjen. Nå så Balke at mannen i vinduet så toget, at han prøvde å åpne vinduet samtidig som han holdt en arm halvveis hevet over hodet – og at mannen var redd. To andre menn viste seg. Balke så den ene av dem løfte en slags kølle og rette et voldsomt slag mot bakhodet til mannen som prøvde å åpne vinduet.

– Men i allver ... De dreper ham! ropte Balke. Toget rykket til. Han tok overbalanse og holdt på å velte sidemannen som sto bøyd over en blå pappkoffert. – Så De det, Så De ikke at de slo ham ned? De dreper ham!

– Så hva? spurte mannen med kofferten og vendte seg rasende mot Balke. – Eier De for pokker ikke folkeskikk. Her står jeg og ...

– Slapp av du’ a, gammel’n, sa en langhåret type med rullingssneip i munnviken. Han vendte seg flirende mot Balke:– Kan det vær’ no’ å bær’ seg slik for da, sjø, at veikungen prøvd’ å kverk katta si med en stein.

– Men ... prøvde Balke.

– Medlem av dyrebeskyttelsen, heh? spurte han med den blå kofferten.

– Men så dere ikke at han ble slått ned, da? Slaget kunne jo drept en okse. Balke begynte å komme til hektene igjen.

– Nei, nå får De gi Dem, utbrøt en rund dame med pels. – Jeg er ganske glad i dyr selv, jeg. Men så brutal var da ikke den stakkars guttungen.

– Hør her, sa Balke uten å få særlig oppmerksomhet i den overfylte korridoren. – Jeg var tilfeldigvis ikke så opptatt av gutten som plaget katten sin. Jeg syntes jeg så et slagsmål gjennom et av vinduene i gården. Det så faktisk ut som om en mann ble slått ned med batong. Var det ingen andre som la merke til det?

Hoderysting og skuldertrekning. Toget gled inn mellom perrongene på Østbanen, folk stimlet mot utgangsdørene. Balke måtte brøyte seg vei inn i sovekupéen for å få tak i koffert og dokumentmappe. Da han la praktverket om Nidarosdomen i mappen, så han at hans marerittplagede medreisende hadde prestert å søle kaffe på omslaget. Hvor sløve kan folk egentlig bli? tenkte han idet han gikk av toget.

Mannen med den blå kofferten ble stående litt foran Balke i drosjekøen.

– Makan til dustete snobb! Her står jeg og pakker. Så tar’n og dytter til meg så jeg nesten går på trynet. Men be om unnskyldning? Å, nei da. Begynner å legge ut om mord og greier.

– Mord? spurte en annen kø-ståer.

– Ja, hadde sett et mord, det påsto’n virkelig. Fritt at det er mye tullinger ute og reiser med tog nå for tida.

Folk i køen lo. Da Balke fikk bil, dro han rett til avisen.

– Velkommen fra Trøndelagen. Og Nidarosdomen står fortsatt? spurte redaksjonssekretær Wilhelmsen, som tydeligvis var i bedre morgenhumør enn normalt.

– Får jeg på noe stoff til lørdag?

– Neppe. Har vel ingen bråhast heller. De har jo drevet på å bygge den kjerka i hundre år nå. Kanskje du koker sammen en historie til A-Magasinet. Noe nytt ellers? Wenn jemand eine Reise tut og så videre...

– Nei, ikke noe videre, sa Balke. – Og her?

– Førpåskestille og slapt. Har du sett dagens aviser ennå? Ikke det, nei. All right. Men han du vet i Morgenbladet har av en eller annen besynderlig grunn slumpet borti en nyhet. Det gjelder planer om sammenslåing av bladlappene til Arbeiderpartiet.

Wilhelmsen ga seg til å bla i avisbunken på desken, fant fram den han lette etter og pekte på et oppslag med bred pekefinger. – Sjekk opp om det er noe hold i dette, er du snill.

Balke nikket.

– Prøv om du kan få fatt i noe om trykkeriene deres også. Jeg har en feeling av at det er ugler i den lyserøde mosen just nå.

Balke tente en sigarett. Han var ikke ukjent med Gubbens feelinger. Det hendte de slo til.

– Har direktør Meidell-Erichsen ringt mens jeg var borte?

– Jøss ja. Han er keen på at du svipper utover og tar en titt på råbygget. Entreprenørfirmaet lover forresten større annonse i fredagsnummeret hvis du får det på før påske. You see? Nå har du jo hatt så mye Katedral at du godt kan ta litt Børs. Høh! Den var ikke dårlig, selv til å være meg.

De smålo. Balke plukket med seg Morgenbladet og tok paternosterheisen opp til kontoret i femte etasje. Denne heisen, en åpen innretning av båser som fraktet avisens ansatte opp og ned, minte Balke om tivoli. Han ble aldri fortrolig med den, og stolte på ryktene som sa at folk var blitt klemt i hjel fordi de hadde glemt å hoppe ut øverst. Men rasjonell som alt annet i landets største avishus, det var den. På kontoret luktet det innestengt. Han hengte den lysebrune vårfrakken pent opp, åpnet vinduet ut mot morgenrushet i Akersgaten og slo et nummer på hustelefonen. Ingen svarte. Sentralbordet mente at Stenersen muligens lå hjemme og hvilte ut etter en hard helg. Han prøvde to telefoner til før han fikk tak i en av folkene på krim & rett, en mann som gikk under navnet Krimmulf, hvilket han likte.

– Det er Balke.

– Jasså. Noe finanssnadder å by på?

– Du vet at jeg nødig blander meg borti deres lyssky affærer. Men jeg tror jeg har et tip. Om det passer deres nådigheter.

– Kjør på, svarte Krimmulf.

– Kan virke latterlig.

– Ingen skam å snu.

– Vel, du skjønner jeg kom inn med toget fra Trondheim i morges.

– Og det ble sprengt i lufta ved Minnesund eller kapret på Jessheim?

– Gi blanke.

Balke redegjorde for det han hadde sett.

– Bevares, lød det med en mer alvorlig tone i telefonen. – Og du har ringt purken?

– Kom ikke på det i forfjamselsen. Dessuten regnet jeg med at naboene måtte ha melt fra, så hardt som det gikk for seg.

– Stol ikke på noen. I sånne gamle kåker er ikke folk så pripne som dere på Vestkanten. River du taket ned over hue på dem, kan det hende de melder fra. Ellers skal det mye til. Syntes de andre passasjerene at det så like jævlig ut?

– De la faktisk ikke merke til noe som helst. Var helt opptatt av å studere en liten dyreplager som satt foran huset og moret seg med å ta livet av katten sin.

– Herregud. Jeg værer sensasjon. Stjernereporter i Aftenposten eneste øyenvitne til bestialsk mord i Gamlebyen!

– Hva gjør du med det?

– Ringer Terrassen og hører om de har fått inn noe. Hvor var det hen forresten, sa du?

– Like før toget kommer til en bro. Over Oslogate er det vel. Jeg er ikke kjent der borte. På høyre side når man kommer nordfra. En eldgammel fireetasjers gård som må ligge til Schweigaardsgate så vidt jeg kan forstå. Kloss til jernbanen. En helt sjaber gård med murpussen flaket av. Det var i annen etasje.

– Ikke no’ oppsiktsvekkende signalement på et hus borti krattet der, akkurat. Jeg slår på tråden igjen når jeg har pratet med Krimmen, sa Krimmulf.

Balke hentet kaffe og et par rundstykker i kantinen. Han slo på Nitimen i reiseradioen på skrivebordet og slo av igjen da han hørte at det var Kjell Thue. Det lå post i brevordneren hans. Ikke noe spennende. Et postkort fra Vigdis Thygesen, Greetings from Gran Canaria: «Jeg velger meg april. Men ikke i Tigerstaden. Her er det skjønt. Ikke langt mellom nusselige mannebein. De svermer om meg, den ene mer atletisk enn den andre. Så her er det bare å stå på som et vilt dyr! Kjøret går hver enda kveld og jeg blir bare lekrere og lekrere. Viva España! Hils de andre i redaksjonen. Og tro ikke at jeg skriver kort bare til deg, din stivpinne! Suss og klem fra Vigdis.» Fjolle, tenkte Balke. Regningen på målsømdressen fra Mehren var noe større enn han hadde trodd. Et grøtet takkebrev fra en sogneprest han hadde intervjuet mot fri abort. En invitasjon til Mongstad fra BP og Hydro. Veckans Affärer og Vision, to forretningsblader som han alltid leste med interesse. Farmand, som han leste med noe mindre interesse. To brosjyrer fra Misjon bak Jernteppet, som han ikke leste. Mager høst på en uke.

Han ble sittende og bla ubesluttsomt i tidsskriftene. Burde han ikke egentlig være rystet i dypet av sin sjel. Eller noe i den stilen? Et menneske var blitt brutalt slått ned, ganske sikkert alvorlig kvestet, muligens drept. Mannen som ble slått ned var helt tydelig livredd. Han måtte ha vært i begynnelsen av tredveårene. Kortklipt mørkblondt hår, kinnskjegg. Bart? Nei, glattbarbert. Kledt i en slags sportsjakke av den typen alminnelige folk bruker. Ja, han så alminnelig ut, tenkte Balke. Som en vanlig arbeider, slike han pleide å stå ved siden av på Store Stå og brøle Bislettbrølet sammen med. Nåja. Man har sine svakheter. Merkelig med denne sportsinteressen. Synd med Lyn i 2. divisjon. Skulle han heie på Skeid? Eller til og med Vålerengen?

Telefonen avbrøt Balkes filosoferinger.

– Haugen her. Ulf Haugen.

– Å ja, hei. Hva sa politiet?

– Negativt. Ingen mordmelding innkommet fra Gamlebyen.

– Ingenting? Ikke om et slagsmål heller?

– Niks. Jeg ba dem sende en bil.

– Fint.

– Du burde kanskje dra bort. Som eneste vitne, mener jeg.

– Helst ikke. Jeg har mye å komme igjennom i dag.

– Javel. Men du får belage deg på at de ringer hvis det er noe.

Hadde han sett syner? Han pleide ikke se syner. Ei heller var han plaget av overdreven fantasi. Dette faktum var allerede påpekt på et tidlig stadium i journalist Bernt B. Paulsens karriere. Så tidlig at det var før han droppet sitt borgerlige etternavn. Noen hadde kalt det plebeiisk, og til tross for at den unge journalistlærlingen i Moss Avis ikke hadde den ringeste anelse om hva plebeiisk betydde, så hadde han regnet med at det var nedsettende ment. Fremmedordboken bekreftet at ordet hadde noe med de brede folkemasser å gjøre. På grunn av dette sørgelige forhold strøk han Paulsen og ble bare Balke. Kunne han ha strøket det toppmålt idiotiske fornavnet også, hadde han gjort det uten å nøle. Bernt. Noe så plumpt. Rent ut proletarisk. Han ville opp og fram. Og den eneste pletten i attesten fra blekka i Moss var altså redaktørens påpeking av at den utlærte journalisten syntes å være i besittelse av en begrenset fantasi. Noe tørr med andre ord. Tørr! Som om det ikke var nok av fuktige og utflytende personer på alle kanter...

Småfnysende grep Balke telefonrøret.

– Dette er adjutant Thygesen, Kriminalpolitiet. Du kjenner meg kanskje, jeg har jo ei søster som jobber hos dere. Sosietet og moter. Vel, du hadde opplevet et eller annet mystisk over i Gamla Stan.

– Ja, jeg...

– Nå har vi ei patruljevogn fra Grønland der. Karene finner ikke det dugg. Og de har trøbbel med å identifisere stedet, åstedet. Kunne du tenke deg å stikke over og assistere? Vogna står ved Hårdråde-statuen.

– Jeg har temmelig mye å stå i med. Er det virkelig nødvendig, tror De?

– Vel, du bestemmer. Men så vidt jeg forstår hadde du sett noe i retning av et mord. Når karene våre ikke har greid å pågripe en eneste drapsmann, og heller ikke finner noe lik, så ville vi sette pris på pressens bistand for en gangs skyld.

Bøffel, tenkte Balke. – Det er i orden. Jeg tar en taxi med en gang. Forresten skal jeg hilse fra Deres søster. Hun har sendt kort fra Kanariøyene. Det ser ikke ut til at hun er ensom der.

– Å nei, det ville ikke likne henne. Sklia. Sa Thygesen og la på røret. For et språk, tenkte Balke.
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