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Organisten var enno ikkje ferdig med å spela postludiet då eg kom ut av kyrkja i spissen for gravfølgjet. Eg såg meg rundt i den klare, milde vinterdagen og tenkte endå ein gong at dette var Guds kyrkje; den mektige vesthimmelen, den svarte fjorden, og øyane på den andre sida, liksom svevande i horisonten, og ikkje bygningen eg skulle til å forlata. Eg tenkte på kyrkjerommet, kor vesalt det var, kor smått det verka, korleis all prakt bleikna når ein samanlikna med den endelause venleiken her ute. Eg gjekk langsamt vidare, ned trappene, over gangvegen med svart singel og ut i graset. Eg snudde meg ikkje, men visste at dei følgde etter meg; den døde i kista, dei som bar, den næraste slekta og dei som elles hadde møtt fram for å visa si deltaking. Eg visste også at somme av dei no svinga til høgre og ikkje til venstre der eg gjekk. Dei skunda seg over kyrkjegarden og ned til parkeringsplassen, kasta seg inn i bilane sine og køyrde derifrå, slik at dei skulle sleppa å delta i sørgjehøgtida ved grava.

Eg kunne framleis høyra organisten spela, han dreiv på med Händels Largo. Det var ingen inne i kyrkja lenger, men han spela likevel, og endåtil crescendo. Han spela av ein annan grunn no enn for ein augneblink sidan, då det var folk der inne. No var det ikkje lenger snakk om å løfta nokon, støtta dei, kle deira sorg i tonar, halda oppe deira von, tenkte eg. No spela han for ingenting, for konvensjonen, for å spela stykket ferdig, eit nedarva prinsipp, for å gjera det tome rommet endå tomare, for å auka smerta til dei som enno kunne høyra han, langt på avstand, for å forlengja noko dei hadde slutta av.

Endeleg tagde orgelet, og det var berre oss, ein forhutla flokk, litt for tynnkledde, under open himmel. Graset mellom gravene var stivt og grønt, sjølv om det var februar, for skikkeleg vinter, med frost og snø, hadde me enno ikkje hatt. Derimot hadde det regna tett i fleire veker, heilt fram til i dag, og sleip, grå leirjord taut opp kring skorne.

Det var som om kyrkjerommet klappa saman, i tanken, no når heller ikkje orgelet lydde meir. Kvardagslydane tok over, stega til gravferdsfølgjet mot den blaute bakken, vinden gjennom fureskogen like ved, bilane på riksvegen. Det var som om den ytre verda vreid på det eg hadde sagt inne i kyrkja for berre nokre minutt sidan, knuste det, bagatelliserte alt, gjorde orda mine om til tome frasar. Det var som om ein ikkje kunne hugsa noko eller vita noko i dette vide landskapet. Det var som om det eg hadde sagt til trøyst, bles bort i vinden.

I kveld skulle eg spela. Den store dagen var komen. No skulle det henda, det som eg hadde tenkt på, bore på, så lenge. Eg skulle spela for folk og halda høgtid slik. Eg skulle ikkje lovprisa eller be. Eg skulle ikkje løfta deira sjel til Herren, men omslutta dei med lyden av eit piano. Eg hadde avtala det for eit par veker sidan, og då tykte eg at tanken var god. Å koma tilbake, tenkte eg. Å spela for folk slik som då eg var ung.

Men ei sterk uro var komen over meg. Eg var ikkje ung. Og kunne eg spela? Var det ikkje noko eg innbilte meg? I alle fall var det for tidleg å stå fram. Eg var ikkje komen langt nok med øvinga. Eg hadde late spelinga kvila for lenge. Og no var det berre fire timar til. Det var ikkje tid til å øva meir. Men det var for seint å angra. Eg hadde sagt at eg skulle koma. Eg stod på plakaten, oppslått til spott og spe. Og presten måtte halda sitt ord. Han måtte ikkje vakla.

Eg gjekk mot kanten av den tome, nyoppkasta grava og stoppa der, venta på dei andre. Kvifor hadde eg rota meg borti dette med spelinga? Korleis kunne eg vera så dum? Men så tenkte eg at eg ville ikkje vita korleis det stod til med meg. Det kom for meg at eg ville ikkje grava i meg sjølv. Eg hadde aldri interessert meg for det. Eg ville heller bli løfta ut av det som var. Eg ville heller gløyma meg sjølv. Heller enn å dvela ved mine tilkortkomingar, ville eg gleda meg over Herrens nåde. Det var derfor eg hadde valt Gud, den gongen i mine unge dagar.

Eg snudde meg mot gravferdsfølgjet. Eg kjende alle, det var sokneborn, naboar, sambygdingar. Men andleta deira var likevel ukjende, nakne, bleike og forvridne av sorg. Eit barn, ein halvvaksen gut, stod oppe på jordhaugen. Litt jord losna under føtene hans og trilla ned i grava, men han merka det ikkje. Han greip tak i ein av stokkane som var drivne ned i bakken for å halda jordhaugen på plass, som om det var ein rorpinne, noko til å styra med. Så løfta han hovudet og gret.

Eg sa det eg skulle, med høg og fast stemme. Eg kasta jord på kista og sa fram dei gamle orda, «Av jord er du komen …» Det var som om eg tok den siste rest av liv frå han som alt var død. Eg drap den merkelege tvilen etterlatne ofte hamnar i. Er han verkeleg død? spør dei seg. Kan nokon fara frå oss slik? Kan eit langt liv slutta? Kan nokon døy?

Eg visste korleis dette var. Eg hadde gjort det så mange gonger. Eg var føraren deira til dødsriket. Eg stod på overgangen. Eg bad dei, med mine ord og handlingar, om å sleppa taket i han me snart skulle senka i grava. Eg gjorde meg hard. Det måtte vera slik. Eg måtte gjera det for dei. Det var kallet mitt. Eg viste dei dei bitre realitetar. Eg bad dei om å vera sterke. Eg sa at dei måtte gå vidare. Denne gamle mannen var faren frå dei for godt. Han hadde hatt si tid. Den tida var no over. Og det eg sa til trøyst … Jesus som hadde døydd for oss … Bibelens ord om frelse og evig liv … Eg visste at det var underordna for dei fleste. Dei kunne ikkje ta det alvorleg. For dei var det hokuspokus som høyrde til ein dag som denne. Dei ville at det skulle vera slik. Det skulle vera grav. Det skulle vera kyrkje. Det skulle vera ord til trøyst. Men først og fremst skulle det vera farvel. Det måtte eg greia.

Etterpå sa eg farvel i handa til dei næraste; nokre kvinner, gamle menn, ektefelle, sysken. Eg såg på dei, men tok dei ikkje inn, eg greidde det ikkje. Dei var heilt forandra, uttrykte heilt nye ting, medan dei famla etter ord, og det blei for mykje for meg. Snart skulle dei forandra seg igjen, tilbake til det vanlege. Alt skulle bli som før. Og me skulle møtast tilfeldig langs vegen, veksla nokre ord. Somme av dei skulle eg sjå igjen i kyrkja.

Me forlét gravstaden kvar for oss, åleine, i spreidd orden, vaklande på den sleipe grunnen, leita etter vår eigen veg over kyrkjegarden. Sjølv sette eg kursen mot sakristiet. Bak hjørnet kunne eg sjå den vesle gule gravemaskinen, og gravaren, som venta på å få sleppa til.

Eg var eit dårleg menneske. Eg var sorgfull, men ikkje fordi ein gammal ven var død. Det brydde eg meg ikkje så mykje om. Eg sørgde for meg sjølv, og det var knapt ei verdig sorg. Det var ikkje noka sorg. Eg ville vita kva dei andre tykte om meg, gravferdsfølgjet til dømes. Eg hadde ikkje spurt dei om dei var nøgde med meg. Det passa seg ikkje. Det var eit krav til meg at eg ikkje skulle gjera det. Det var dei som skulle vera nøgde eller ikkje, sorgfulle eller glade. Meg var det så visst ikkje nøye med. Fanst eg på ein annan stad, i ein annan sfære enn dei? Eg var ikkje i deira krins. Eg fekk vel det eg trong frå Gud, tenkte dei. Eg kunne berre snakka med Jesus, eller biskop Underli, det kom vel ut på eitt for dei. Eg kunne greia meg sjølv og styrkja meg gjennom bøn og forsaking.

Eg vrengde av meg prestekjolen. Eg hadde ikkje spurt dei kva dei tykte om at eg skulle spela. Dei visste nok at det skulle skje. Dei hadde heilt sikkert snakka om det. Men dei nemnde det ikkje. Det passa heller ikkje her. Det visste eg godt. Det måtte eg skjøna, eg som hadde vore prest så lenge.

Dei tenkte ikkje på meg. Dei såg ikkje meg. Dei visste ikkje kva som fanst i hjarta mitt der eg stod, inne i sakristiet, og kledde meg om. Slik gjekk eg ut av presterolla, blei ein annan, eller spela eg ei anna rolle no? Eg visste det ikkje. Dei ville gjerne at eg skulle få dei døde i jorda, men så var det også slutt mellom oss. Dei ville at eg skulle stilla opp, natt og dag, men dei visste ikkje kva det kosta meg.

Eg kjende at eg fjerna meg frå dei, samstundes som eg var midt blant dei. Dei vende seg til meg med det som var viktigast for dei, fødsel, bryllaup, døden. Til meir eg hjelpte dei med dette, til meir framand blei eg for dei. Til meir eg løfta dei, til meir eg bad for dei, til meir eg tok på meg av deira suter, til fortare snudde dei seg bort frå meg.

No tenkte eg at det alltid hadde vore slik. Då eg var liten, var eg ikkje noko elska barn. Det var ikkje så mykje varme rundt meg. Eg trudde ikkje at eg hadde fortent det heller. Som barn trudde eg at eg måtte endra meg for å bli godt likt. Men ei slik endring verka heilt umogeleg. Nei, Herren min Gud var ikkje hos meg den gongen. Han løfta meg ikkje opp til seg. Han vakta ikkje over mi sjel. Men langt borte, hos andre menneske, såg eg kjærleiken. Eg la merke til varmen hos naboar, hos dei gamle. Eg såg dei vera saman. Eg følte deira fred. Eg kom inn til dei, og dei bad meg sitja, men dei tok meg ikkje inn i hjarto sine. Dei visste ikkje kor sterkt eg trong det. Dei merka ikkje at eg bad. Eg såg at deira kjærleik fanst, men han var ikkje for meg.

Eg heiter Hans. Dei kalla meg opp etter Johannes, den læresveinen Jesus elska. Foreldra mine var bedehuskristne, men sjølv blei eg statskyrkjeleg. Eg var den første i vår slekt som studerte. I sytten år var eg sokneprest i Sveigen. Det er lenge å vera på ein stad. Men eg greidde ikkje å koma meg derifrå. Eg blei verande der lenger enn eg hadde tenkt. Det er alle dei banda ein elskar. Alle dei tusen små tinga ein knyter seg til.

Eg kan aldri bestemma meg for noko. Eg vinglar og vaklar frå det eine standpunktet til det andre, i mitt stille sinn, og tenkjer dei same tankane om igjen. Det er ikkje lett for meg å gjera eit val. Tvilen blei mitt evangelium, men ingen måtte få vita noko om det. Det skulle vera skjult for alle. Kanskje var det derfor eg blei prest. Ein prest må liksom ha sett lyset. Ein prest må ha fått frelse, nåde for syndene, i Jesu Kristi namn, ei gåve som skal vinna over dødens makt. Og så sterk skal overtydinga vera, så trygg skal presten bli, at han brukar livet sitt til forkynning for andre.

Eg studerte ved universitetet slik at prestekjolen skulle kunna dekkja over min veikskap. Eg gøymde meg i kjortelen så ingen skulle få sjå kven eg var. Rolla mi som sjelesørgjar skulle gi meg fred. Eg kom gåande inn i kyrkja, til høgmesse, i fulle pontifikalia, som om eg var inne i eit telt, og velsigna alle, til høgre og venstre, men ingen visste korleis eg hadde det.

Tvil herja i meg, tok krafta frå meg, saug meg tom for blod, gjorde meg tørr og vissen før tida, viska andletet mitt ut. Tvil gjorde min veg utydeleg og stega mine famlande. Eg kava og streva med mitt, stille, usynleg, uberømt. Eg visste ikkje kva retning eg skulle, men det var meg sjølv eg vende meg bort ifrå.

Eg køyrde ikkje bil, men spaserte heim frå gravferda for å rista tanken på døden av meg. Vel heime i prestegarden la eg meg på sofaen for å kvila litt, men greidde ikkje å finna fred. Eg tok ein dusj for å bli kvitt ei liklukt eg ikkje kjende. Så sette eg meg til å spela piano for å løysa opp i meg sjølv. Eg begynte å øva for å bli ein annan. Eg musiserte for å gløyma kven eg var. Snart skulle eg opp i kyrkja for andre gong denne dagen. Men ikkje for å utføra fleire kyrkjelege handlingar eller forkynna Guds ord. Eg skulle ikkje vera prest i det heile. Eg skulle gå dit i eit nytt ærend, på eit anna grunnlag enn før. Eg skulle stiga inn i mitt eige gudshus og vera ny. Eg skulle delta på ein konsert musikkskulen heldt i kyrkjekjellaren. Det hadde eg greidd å bestemma meg for.

Eg ville lata fingrane krypa over klaviaturet som krabbeføter. Eg ville lata fingertuppane tasta inn hemmelege kodar, eldgamle teikn, over tangentane. Eg ville lata hendene seia alt det som munnen aldri sa. Eg ville springa og dansa og leika, med heile meg, sjølv om eg sat på pianokrakken. Eg ville opna hjarta mitt for noko eg visste var til, men aldri hadde kunna nå på annan måte enn gjennom tonar. Min Gud, kviskra eg. Hjelp meg no! Lat meg vera din tenar ved klaveret!

Ingen hadde spurt meg, ingen hadde oppfordra meg, ingen ønskte at eg skulle spela heller, verka det som, men eg gjorde det likevel, av mi eiga kraft. For ei tid sidan hadde eg tilfeldigvis møtt rektor i musikkskulen, Anniken Tveit. Eg sprang på henne på handlesenteret, i mammons overbygde gater. Eg køyrde nærast hovudet inn i magen hennar, eller puppestellet, nedbøygd som eg var av sorg og sut, og eg kjende kor mjuk ho var. Der var det temmeleg langt inn til beinet.

Me hadde kjent kvarandre lenge, men no hadde eg ikkje sett henne på fleire år, endå om me budde i same bygda. Ho var ei kvinne på min eigen alder. Eg hadde spela firhendig med henne i ungdommens dagar, kom eg på, det hadde eg nesten gløymt. Då demra det for meg at eg sanneleg også hadde akkompagnert koret ho var dirigent for. Det var som om portane som stengde for gamle dagar og la det som hende før i fullstendig mørker, no brått opna seg, og eg kunne sjå. Endåtil orgelet i kyrkja hadde eg jo traktert, kunne eg hugsa no, saman med dette koret, i Eyvind Alnæs’ Julemotet, den gongen for lenge sidan, den tida me begge var nye i Sveigen og rann over av entusiasme og pågangsmot, og evna mi til å spela enno ikkje hadde dovna heilt.

Ho sa at ho hadde tenkt på meg, og ho var glad for å treffa meg, for ho ville så gjerne reservera kyrkjekjellaren for ein konsert med elevar i musikkskulen. Ho framførte dette som om det var ein stor og viktig tanke, ein vakker og original idé, som ho gudskjelov var komen på. Ho hadde den blandinga av glede og sorg ein stundom kan sjå hos kulturarbeidarar. Dei uttrykkjer at det er mykje tungt og trist i verda, men heldigvis finst dei, kulturarbeidarane, og kan bidra med noko positivt og byggjande. Dessverre er det nesten ingen andre som har vit til å setja pris på den store og ueigennyttige innsatsen kulturarbeidarane gjer. Men dei, på si side, har etter mykje motgang lært seg å leva med dette, har akseptert det fullt ut, og viser også på den måten at dei er dei klokaste og mest storsinna.

Det var så mange som dreiv med samspel no, fortalde Anniken Tveit, at skulen ville arrangera ein kammermusikkveld, for ulike besetningar; slagverk, song og fløyte, piano, marimba og cello, gitar og vaskebrett.

Då opna mi sjel seg, til botnar eg ikkje visste om, og eg høyrde meg sjølv seia at eg òg ville spela, eg måtte også få vera med. Orda blei støytte ut av meg, utenkte. Det var som om ei høgare makt tala i meg. Eit ønske om å spela velta fram i meg, og ei djup og etterlengta glede spreidde seg i kroppen.

Eg såg at Anniken rykte til, men ho gjorde gode miner til slett spel. Ho nikka, smilte, takka og la den lubne handa si på mi. Dei ville gjerne ha meg med, sa ho. Det skulle bli … spennande å høyra meg etter alle desse åra. Spela eg verkeleg enno? Ho smilte, men det var vantru eg såg i augo hennar. Og eg smilte inn i hennar smil, greip begge hendene hennar, nesten som om me skulle til å dansa, og takka henne overstrøymande for at eg fekk vera med. Det datt ut av meg at eg var så spelekåt for tida. Eg gjorde kva som helst for å spela, sa eg. Eg gav gjerne høgre handa berre for å koma opp på scenen. Det einaste eg tenkte på var å visa meg fram for folk, sa eg. Det var noko destruktivt ved å sitja åleine, år etter år med noko så sosialt som eit piano, det var noko livsfiendtleg ved det, det var døden. Ein tone var noko som skulle delast med andre, la eg til, leande, for eg kom på at eg snakka med eit alvor som temaet, mi deltaking på ein elevkonsert, neppe fortente.

Eg slutta straks å le. Gleda blei borte for meg, og eg sleppte taket i musikkskulerektoren. Sjølv spela ho visst ikkje noko særleg meir, det kjende eg på dei butte og harde fingrane. Å ikkje spela var sjølvsagt det einaste rette, tenkte eg. Anniken visste kva musikken dreia seg om, og derfor avstod ho for sin del frå halvgod klimpring. Ho overlét spelinga til dei som verkeleg hadde gåva og kallet, og det var ikkje så mange. Det fanst dei blant oss som makta å setja sine forfengelege ønske i andre rekkje og brukte all si tid på å leggja til rette for andre, få dei fram. Slik møttest pedagogen og stjernepianisten, i ein felles realisme. Somme var store og visste det, medan andre, som Anniken Tveit, var middelmådige og visste det.

Fór det ikkje ein skugge av smerte over andletet hennar? Kom det ikkje eit beiskt, hardt drag i munnvika? Såg ho ikkje ned og bort som om ho kasta eit svivyrdsleg ord til meg, ja, spytta? Kva hadde ho imot mi speling, mi deltaking? Kva var så gale med at eg skulle utfalda meg? Eg kunne ikkje fatta kvifor ho skulle reagera slik. Ho hadde då aldri spela noko betre enn eg, om det var det ho innbilte seg, snarare tvert imot. Men eg var visst ikkje god nok til å koma blant hennar elevar.

Om så var at alt var lenge sidan. Om så var at eg spela dårleg, stivt og klønet, også den gongen, før, då eg endåtil stundom leika med tanken på å gjera eit yrke av det; var det så nøye no lenger? Kunne ikkje dei harde krava få kvila? Kunne ein ikkje få koma som ein var? Kunne ein ikkje få vera eit menneske? Måtte ein alltid ha den rette sjølvinnsikt og det korrekte håp for livet? Kunne me ikkje stundom få vera litt narraktige? Kunne me ikkje av og til ta ein pause i realismen? Kunne me ikkje få drøyma? Kven ville ta sin død av det? Kven hadde noko å tapa på det? Var me ikkje alle eitt i den store, vestlege kunstmusikken? Var ikkje alle musikantar også ein slags kyrkjelyd på jorda? Ber byrdene for kvarandre, sa Jesus.


Stumt går pianisten inn på podiet, åleine. Han kjem til syne i halvmørkret og går fram til instrumentet, inn i sirkelen av lys. Utan eit ord set han seg ned, tenkjer seg om, rekapitulerer eit eller anna, ei stemning, eit notebilete, ein melodi, før han slår tangentane ned. Det er ingen som ventar at han skal tala. Det er som om han har gløymt talens bruk. Det er som om taleorgana ikkje eksisterer. Ordlaust talar pianisten til dei frammøtte. Utan tekst framfører han sin song, si forteljing. Når han reiser seg, omsluttar applausen han. Han går ut i mørkret igjen, men dei kallar han fram mange gonger. Til sist lèt han seg lokka til eit ekstranummer. Då snur han seg mot publikum og seier noko, kva han skal spela, for det står ikkje i programmet. Med ynkeleg, vesal stemme snakkar han, nesten ikkje til å høyra, ut i konsertsalen.


Før eg gjekk tilbake til kyrkja for å delta i ein konsert for musikkskulen, saman med berre mindreårige, var eg innom musikkrommet igjen for å henta noteheftet. Eg merka kor eg skalv på hendene. Det var ikkje så freistande å spela lenger. Det verka ikkje så frigjerande meir. Kroppen var ute av kontroll, og musklane dirra. Inne i meg var det vind. Eg prøvde å sjå inn i meg sjølv og tykte eg kunne skimta store tre som vaia. Vinden bles bort alt eg hadde tenkt og vore. Eg prøvde tenkja musikalsk og fokusera på det eg skulle gjera. Det var ikkje meg dette dreia seg om, det var musikken, noko anna enn egoet, noko større enn einskildpersonar. Ein konsert var eit heilagt ritual. Ein konsert var eit offer. Gud og dei frammøtte skulle dela det dei fekk, ei utsegn, ei drøfting, ei påminning. Gud og menneske skulle begge få lytta.

Eg ville tenkja prinsipielt, heva meg over den latterlege nervøsiteten, den umogne trippinga, den evinnelege springinga på do, som eg hadde drive med eit par timar alt, men det nytta ikkje. Eg var for galen. Eg låg heilt under for krava som kvilte på meg. Eg tok dei så alvorleg at eg kom ikkje til å få fram ein fis. Eg burde gå og drikka meg full i staden. Men eg kunne ikkje trekkja meg no. Eg kunne ikkje svikta. Det kunne ikkje vera så gale med meg som dette. Eg måtte ikkje overdimensjonera ting så mykje. Kom eg meg gjennom konserten, hadde eg kanskje vakse litt.

Eg trudde på Gud. Han var min Herre. Han hadde skapt meg. Han hadde skrudd meg saman. Eg tvila på mykje, men nesten aldri på det. Det var ikkje slik min tvil var. Min tvil var så kvardagsleg. Min tvil dreia seg berre om meg. Min tvil nådde ikkje opp til Gud. Min tvil var i meg, for noko hadde laga meg så liten. Eit eller anna hadde gjort meg så redd. Var det Gud? Var det Satan? Var det godt eller vondt, alltid å spørja? Svaret kunne vel vera begge delar. Men aldri sette eg meg opp mot Gud. Så hadde han vel kanskje laga meg liten. Men samstundes var eg jo ganske stor. Berre den som på ein eller annan måte kjenner seg stor, vil spela. Altså visste eg ikkje kven eg var. Skulle eg av den grunn unnlata å ta vare på meg sjølv? Skulle eg ikkje forvalta skaparverket i meg? Hadde eg ikkje også eit ansvar for mi eiga sjel? Skulle eg ikkje gå den vegen hjarta baud meg? Eller var eg for liten til det også?

Kva var det som hende den dagen eg møtte Anniken Tveit? Gud hadde kanskje kalla meg. Gud ville kanskje noko med at eg skulle spela. Han tenkte kanskje at det ville vera godt for meg. Det er ei meining skapt i alt.

Det hjelpte meg ikkje no. Mange er kalla, men få er utvalde. Eg høyrde nok ikkje til i den siste gruppa. Men eg rekna det ikkje som heilt utelukka at eg kunne vera utvalt heller. Det var det som var så frykteleg. Med ein liten del av meg sjølv trudde eg at eg kunne spela som ein Gud. Eg tenkte at eg kunne ta heilt av. Det er sanninga. Eg trudde at eg kunne bli ein stor musikar. Slik stod det til med meg. I små, korte glimt tenkte eg det. Kven visste kva eg kunne driva det til dersom eg brukte litt meir tid? Det var her det gjekk fullstendig i surr for meg. Men i neste augneblink var eg mitt gamle eg igjen. Kva var det viktige med at nett eg spela? spurde eg meg då.

No når konserten nærma seg og eg skulle avslørast, når det skulle visa seg kva eg kunne og ikkje kunne, greidde eg ikkje å finna svaret. Eg hadde valt musikken bort for lenge sidan. Så kvifor skulle eg spela no? Kunne det bli god musikk når eg hadde brukt halve livet på noko anna? Kunne eg måla meg med dei som hadde halde ut med tonane? Halvveges blei det, i beste fall, og tusenvis kunne spela fletta av meg. Kvifor skulle eg trengja meg på ved konsertar? Kva var mitt personlege bidrag? Slik tenkte eg, og det blei heilt tomt inne i meg.

Eg stod på musikkrommet med noteheftet i handa. Utan å opna heftet ville eg rekapitulera dei første taktane. Eg prøvde å hugsa korleis stykket byrja. Eg greidde det ikkje. Det var det første eg måtte finna ut av. Først måtte ein koma på stykket, og deretter kunne ein ha ei oppfatning av kva ein ville med det. Kva var dei musikalske ideane? Og korleis bruka dei? Men eg hugsa ingen idear. Eg var ingen tenkjar. Eg visste ikkje kva eg var. Kor var min styrke som musikar? Det kunne eg ikkje seia.

Det var heilt stille i huset. Huset eg budde i var stort. Men eg hadde eit lite musikkrom. No stod eg der og prøvde å tenkja. Eg kunne slå opp i notane og sjå. Kva var tonearten, kva var frasane, kor var lyset, og kor var det eit stort, vilt mørker? Eg kunne setja meg ned igjen og spela. Dei store akkordane, dei raske løpa; fekk eg det til? Var det mogeleg å treffa? Kom eg gjennom det sjølv om eg ikkje hugsa alt? Eller ville det falla frå kvarandre? Men det var ikkje meir å gjera. Det eg ikkje hadde lært meg no, kunne berre få vera gløymt. Og det var nyttelaust å lesa notar. Det var for seint å prøva å læra seg noko. Eg var den eg var. Hit var eg komen. Til slaktehuset, tenkte eg. Dei kunne få oppleva meg som ekte vare. Dei kunne få sjå meg naken.

Berre samla seg om dette. Berre sleppa taket i innvendingane. Berre lata seg søkkja ned i si tilkortkoming. Berre vera på botnen. Berre rekna alt som tapt. Nokon annan veg fanst ikkje.

I det siste hadde eg tatt musikken opp igjen. Eg veit ikkje kvifor det blei slik. Kvifor ikkje lata det kvila? vil mange seia. Det gjorde vondt den første tida. Det var ikkje morosamt å sjå kor langt ned eg var komen. Fingrane var så stive. Eg hadde tenkt at musikken kom frå brystet eller magen. Eg hadde samanlikna meg med songarane. Men inne i meg var det så trongt no. Ingen ting kunne låta der.

No kjende eg på fingertuppane, kor såre dei var, kor vondt det gjorde etter øvinga i det siste. Slik hadde eg aldri kjent det før. Så tynnhuda eg var blitt. Men så hadde eg heller aldri hatt så lang pause, mange år.

Musikkrom? Kunne eg kalla det det? Prestegarden hadde seks soverom, tre stover, ei kjellarstove, eitt kjøken og to bad. Og så var det prestekontoret. Eg tok sjeldan ordet musikkrom i min munn. Men det var mitt rom det dreia seg om, det var klart. Det var mitt område. Det var meir mitt enn alt anna i huset, endåtil prestekontoret. Det var mitt rom, og der var det tomt og stille.

Litt etter litt hadde eg tatt til å spela igjen, men helst når Bente var ute av huset. Eg ville ikkje plaga henne. Øving er ikkje alltid like morosamt å høyra på. Eg hadde hatt pausar i spelinga før, eg hadde hatt planar mange gonger om å ta det opp att, koma tilbake, reisa meg. Det hadde sett lovande ut ei stund, men så dovna viljen. Så gløymde eg trongen. Og offentleg, i fullt alvor, hadde eg ikkje spela sidan eg var ny her i bygda. Eg hadde ikkje fått det til. Trua på at det var mogeleg var ikkje komen til meg.

Men det var offentleg ein skulle spela. Det var spelinga for andre som var musikk. Å alltid spela åleine, på sitt lønnkammer, var som å dyrka sitt eige spegelbilete. Det var å stivna, smuldra opp.

Kanskje var det arbeidet mitt som gjorde det. Det var mange som trong presten. Det var mange som spurde etter han. Det var mange som døydde eller skulle berast til dåpen. Det var slike som skulle konfirmerast. Det var slike som fulle av glede og von og kåtskap skulle gå inn i ekteskapet. Så var det gudstenester også. Og eg var ein Herrens tenar.

Lat meg ikkje skulda på kyrkja eller dei kjære pliktene! Eg elskar kyrkja! Eg har jo mine innvendingar. Men vis meg ein kjærleik som er fullkomen! Eg har då heller ingen kjærare heim, eller noko anna rom som er meir mitt enn kyrkja. Eg har ingen eigedom. Skuld treng då heller ikkje delast ut, har eg tenkt, for at eg ikkje spelar. Skulle det vera ei synd at eg blei prest og ikkje spelemann? For eit brotsverk at så få fekk høyra meg på konsertar! For eit tap for verda!

Eg spela og spela i periodar og fekk det litt betre til, men så sokk eg ned i hjelpeløysa igjen, fordi eg ikkje greidde å arbeida nok med det, kanskje, eller fordi evnene ikkje strekte til. Kven veit? Må me vita det? Kan me ikkje leva i håpet? Utan håp blir det iallfall inga speling. Håpet svingar og duvar og syng. Håpet er klangen og melodien i livet.

Det var noko gale med øvinga mi. Det var noko i vegen med arbeidet mitt, der inne på rommet utan namn. Eg sat ganske ofte ved mitt gamle piano, det som hadde følgt meg sidan ungdommens dagar. Eg spela dei same gamle stykka. Eg henta dei fram igjen. Eg prøvde å koma dit eg ein gong var. Det hende det letna, det kom seg iblant, den første tyngsla sleppte stundom taket i meg, og lukkelege ting kunne oppstå. Perler kunne trilla. Frasar kunne løfta seg. Lys kunne falla inn i rommet utan namn. Men det var eit lag mellom meg og musikken. Det var noko raspete og overflatisk med måten eg arbeidde på. Eg greidde ikkje å gå inn i det slik som før. Eg konsentrerte meg ikkje nok. Eg opna meg ikkje. Eg sleppte ikkje musikken inn i meg. Ei dør hadde lukka seg i meg, eit forheng hadde falle ned. Noko hadde stengt seg. Noko hadde tagna.
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