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VEIEN VAR et eneste stort søl, etter at slaps og høstregn hadde fått regjere et par dager. Gjørma i hjulsporene var mørk og glatt, og et tynt snølag langs begge sider var nedsprutet av blaut fylkesvei.

Tanja frøs. De svarte boots’ene var gjennomtrukket allerede, der hun gikk langs en veikant som slett ikke var noen veikant, men bare en sleip overgang mellom én slags gjørme og en annen. Heldigvis kunne hun se asfalt lenger framme, der noen veiarbeidsmaskiner stod henslengt.

I byen var det sikkert to måneder til snøen kom. Der blomstret det ennå i parkene, og oransjekledte kommunearbeidere kostet og spylte og rakte løv og fikset alt på sivilisert vis. Der var det system på tingene. Der var det folk som rådde, og ikke all denne helvetes naturen.

– Dritt! mumlet hun, idet hun gled og så vidt greide å unngå å gå på trynet i den mørkebrune snøen. Adrenalinet gjorde henne enda mer forbanna, og hun gjentok med høy stemme: – DRITT!

Landskapet som flammet i høstfarger gadd hun slett ikke nyte synet av. De rødfrosne myrene, bjørkeskogen som stod på et gulprikkete teppe av løse blader, snøflekkene som lå blendhvite mot mørke steinrabber, det var bare kulisser. Kunne like godt vært et bilde vrengt ut over et kinolerret. Men hun tenkte litt på slagbjørnen der hun gikk. At den befant seg oppe i liene et sted. To kilometer unna, eller fem mil, det visste ingen. Den luntet rundt, snart her, snart der, og rev sau med den største selvfølgelighet. Sauebøndene holdt på å gå ut av sitt gode skinn av raseri fordi det dro ut med å få fellingstillatelse. Tanja skottet mot åsen i sør. Kanskje den ville ete ei byjente også.

Likevel, det hun var mest opptatt av, var at det ikke kom noen biler hun kunne få haik med. Og klokka var snart fire. Selv om hun fikk haik i løpet av fem minutter, ville hun ikke være i byen før i halvsekstida. Hun ville trenge kanskje en halvtime på å leite opp gjengen, og da hadde hun ikke mange timene før hun måtte haike hjem igjen, for at ikke mora skulle få panikk og begynne på en hysterisk ringerunde.

Forresten ... hjem? Hjemme var byen, det. Ikke her. Ikke her i denne fillebygda som trodde den var verdens sentrum. Hun husket brosjyren mora hadde vist henne for noen måneder siden, den glorete lille brosjyren som liksom skulle fortelle hvor jævlig fint det var her. Hit hvor de skulle flytte. Brosjyren hadde vist fjell og elver, og det var sol på hvert bilde; sol over fiskere og jegere som vasset rundt i ødemarka iført grønne klær og mutte mannfolkfjes. Det var bare ett kvinnfolk i hele brosjyren, og hun satt med en fuglehund på en fjelltopp og lente seg mot en ujevn varde.

– Her blir det vel fint å bo, hadde mora sagt. Som om mora brydde seg om fiskemuligheter og jaktsesonger! Noen varde trodde Tanja aldri at hun hadde lent seg mot. Varder befant seg på toppen av fjell, de. Og når hadde mora hatt tid til å klatre opp på et teit fjell bare for moro skyld?

Dessuten liknet bygda fælt lite på bildene i brosjyren. Bygda var grå fra ende til annen, i hvert fall virket det sånn. Grå hus, grå folk, grå biler. Og den grå stillheten og kjedsommeligheten som ga Tanja total klaus; ga henne en sur smak i munnen, en smak av å ha mistet alt: Byen, vennene, kinoene, det surrende gatenettet, støyen og kjøret som bar bud om at noe spennende kunne skje. Når som helst, helt plutselig, noe uventet som ville berøre henne.

Her skjedde ingenting. Hun hadde bodd her i tre uker og det hadde ikke skjedd en dritt. Hadde bare vært en endeløs rekke av formålsløse hverdager fulle av jatt og jabb. Jentene i klassen var vanskelig å få kontakt med, og guttene? Helt på trynet. De snakket ikke om annet enn jakt og våpen og biler og walkietalkier og snøscootere. Mest våpen. Våpen de brukte til å plaffe løs på alt som rørte seg.

Endelig var hun over på asfalten. Men noe fortau var det ikke snakk om, hun ga seg til å traske langs gulstripa der det var tørrest. En spiss liten stein boret seg inn i fotbladet, den lå nede under sokken, hun hadde ikke kjent den før nå; ikke før underlaget ble flatt og jevnt.

Ergerlig gikk hun i noen minutter, før hun løsnet lissene på boots’en, stilte seg på én fot og trakk støvelen av, og et minne plutselig flashet gjennom hodet. Et minne om å være liten og trygg, i bursdagsselskap, leke Flasketuten Peker På, stå på én fot og skrike KYKELIKY til full latter fra de andre, før flaska svirret på ny, lette etter et nytt offer. Det var godt å være liten, være så liten at man ikke visste annet. Nå var hun midt imellom. Hun var ingenting. Hun visste selv hun var voksen med voksne tanker, men ingen andre forstod det. I hvert fall ikke mora. Og det hjalp slett ikke å lese i Det Nye om «den vanskelige puberteten». Det ble ikke enklere om hun så fikk vite at en milliard femtenåringer satt rundt om i verden og følte seg som idioter.

Noe smøg seg gjennom henne; en tung sorg, en uskyld som rant mellom fingrene som sand: Aldri mer skulle hun tro på selve øyeblikket, livet slik det var akkurat nå. Ingenting ville bli det samme mer. Fra nå av var det morgendag og atter morgendag. Neste uke. Neste måned. Framtid. En framtid hun ikke hadde kontroll over.

– Kykeliky, hvisket hun lavt og trakk boots’en på, knyttet igjen med valne fingre, og midt i de triste tankene var hun ganske stolt av seg selv over å ha vært i stand til å holde balansen på ett bein. Den lille steinen var slukt av en av asfaltens mange små groper.

Hun trakk skinnjakka sammen i halsen og holdt grepet, mens hun la den andre hånda på den nakne magehuden som allerede var iskald. Piercingringen gjennom navlen holdt ikke mer enn en halv varmegrad, det var hun sikker på. Samme temperatur som lufta rundt. Og hvorfor kom det ingen biler?

Da hørte hun en fjern dieselmotor og stanset. Vred på hodet for å lokalisere lyden. Akkurat, ja. Det var bussen fra byen. Fra byen. Og ikke til. Hun skyndte seg ut i veikanten akkurat idet bussen rundet svingen foran henne og vokste seg svær og støyende. Den bremset opp for å møte den asfaltløse veibiten, og Tanja kikket opp mot vinduene.

Hun hadde sett ham før, nede ved kiosken, men visste ikke hva han het, bare at han gikk på videregående i byen.

Hun møtte blikket hans. Det var vidåpent og uforberedt, han hadde ikke ventet å se noe annet enn himmel og skog og skitten veikant.

Den mørke luggen hans. De atskilte leppene, som om han satt og tygget tyggegummi. Øynene som låste seg i hennes, brått og lynfort. Så var han forbi og borte.

Lyden av bussen ble langsomt slukt av veien bak henne. Han gikk på videregående i byen, heldiggrisen!

– Faen, sa hun halvhøyt. Blikket hans ville hun glemme, og hun gadd ikke å snu seg for å se etter bussen, den kjørte feil vei, den kjørte bakover og ikke fram dit hvor hun ville.

Ti minutter senere kom det endelig en bil, en skitten pickup. Hun stilte seg opp med tommelen og trakk det lange lyset håret opp av jakka, lot det flomme ut over skuldre og rygg. Det pleide å virke, og virket nå også. Bilen stanset. Den var enda mer møkkete på nært hold. Rustflekkene lå som eksem langs lister og skjermer.

En eldre fyr med skjermlue fra Felleskjøpet tviholdt i rattet med begge hender da hun åpnet sidedøra og spurte om han skulle til byen. Han svarte bekreftende, at han skulle på jernbanestasjonen og ordne med noen greier, og hun satte seg inn.

Det stinket i bilen. Av sur tobakk og fjøs og gammel svette. En sekk fullgjødsel lå på gulvet, hun måtte klemme ned én fot på hver side. Hanskerommet strittet åpent, stappfullt av papirer, kulepenner og fyrstikkesker. En sliten julenisse hang fra speilet etter en tynn gulltråd. Dashbordet var dekket av et grått lag støv.

– Får du plass? spurte han uinteressert, mens han målte henne opp og ned med øyne som lå i skygge under luebremmen. Munnvikene var brunstripete av snus. Fingrene hadde dusker av svart hår på hvert ledd. Den oppkneppede skjorta viste en brun, rynkete halsgrop.

– Jada, svarte hun, og håpet han ikke ville innlede noen samtale, eller forsøke å klappe henne på bukselåret på en faderlig og formanende måte, mens han sa at hun måtte passe seg, flott ung jente som hun, og så haike med fremmede.

Stanken fikk hun venne seg til. Hun lukket øynene og konsentrerte seg i stedet om å nyte varmen i kupéen og lyden av motoren som aksellererte og tok henne vekk herfra, om så bare for noen timer.


IVER VAR slett ikke blind for høstfargene der han satt med panna mot bussvinduet og tenkte på blikket han hadde møtt. Han visste hvem hun var.

Den rødflammede naturen, flekkvis dekket av halvsmeltet snø, liknet et maleri han kjente godt. Et ganske teit maleri med en hjortebukk som stod med framføttene på en stein, i en lysning i skogen, og været med utspilte nesebor. Den luktet fare. Den luktet menneske. Og det var vel maleren den hadde luktet, tenkte han. Ingen jeger.

Iver elsket bilder, det var det ingen som ante. Oljemalerier, fotografier, akvareller. Bilder var knøttsmå øyeblikk som ville leve evig, og han innbilte seg alltid at hvert enkelt bilde var et svar på noe, et svar på alle de spørsmålene han bar inne i seg hele tida, og aldri torde å si høyt. Bildene viste noe, men hva?

Det slo ham alltid at den ekte høsten og det ekte spillet i fargene var umulig å overdrive, til og med på et malt bilde, hvor man egentlig kunne bruke farger og linjer som man ville; endatil lyge rått ved hjelp av dem. Sommeren kunne overdrives, gjøres grønnere og mer klissete idyllisk, likedan vinteren, og våren. Men høsten ...

Det var nesten som man trodde man drømte av og til, oppe på høyfjellet, når frosttåke og sol kjempet om plassen, og alle døende planter og trær og lyngtuster laget en siste forestilling, kastet grønnfargen av seg og spilte på hele registeret. Mens snøen kom og smeltet, kom og smeltet, før den endelig ble liggende og vinteren var et faktum.

Hun het Tanja, visste han. Hun hadde nettopp flyttet hit sammen med mora, og en syk lillebror. Mora hadde ei barndomsvenninne som jobbet på Samvirkelaget. Derfor hadde hun valgt nettopp denne bygda, og samtidig valgt bort byen fordi hun ikke hadde greid seg der. Nå jobbet hun på Posten. Sorterte pakker og solgte frimerker, og kjørte til og fra postkontoret i en eldgammel Volvo 240 med bare ett sidespeil.

Alle snakket om dem. Det var ingen mann med i bildet, ingen far. Og Ivers mor hadde sagt at når det kom til stykket, var den fisefine byen ikke i stand til å ta vare på sine egne. Hvis noen trengte ekstra støtte, for eksempel en liten guttunge som var litt gæren i hodet, måtte man vekk. Unna. Ut dit hvor man ikke betalte det hvite ut av øyet for et tak over hodet eller en barnehageplass. Forresten … Ivers mor hadde kalt det avlastning, ikke barnehageplass.

Avlastning. Rart ord. Som om man lastet noe av. Skjøt tilhengeren i været og lot lasten gli nedover, fortere og fortere, til det dumpet i bakken og ble liggende stille.

I løpet av det korte sekundet han hadde møtt øynene hennes, hadde han rukket å se sinnet i dem. Men han hadde alltid gjennomskuet sinne. Hadde sett det i blikket på skadeskutte dyr, sett at raseriet der inne var angsten for å bli utslettet, gå til grunne, ikke være seg selv lenger. Ikke få være seg selv en eneste dag til. Vite at den sola og den lufta du hadde tatt som en selvfølge bare for noen minutter siden, snart ville bli tatt fra deg. Lyset skulle skrus av, i et hvitglødende drønn, og deretter – mørke. Han hadde sett at dyret visste det, at det forstod mye mer enn hva jegeren i enden av geværløpet ville være ved.

Og Tanjas øyne hadde vist ham sinne. Hun måtte ha gått langs veien for å haike. Hun ville vekk og unna. Han lurte på hvorfor.

Ansiktet hennes. Formen på det. Han likte det. Og håret hennes som var stappet ned i jakka bak, og svulmet over kragen, tykt og gyllent. Han kjente han ble varm i hele kroppen ved tanken, han lukket øynene og strøk seg nedover bukselårene, kjente hvordan magemuskelen spente seg, så for seg hvordan han kunne …

Da husket han plutselig at han satt på bussen, og rettet seg opp og kremtet, så seg om, møtte blikket til Vilsen i setet bortenfor. Han satt fjellstøtt som en prins, komplett dritings etter å ha vært på bytur til sykehuset med revmatismen sin, og kvalt smertene på en bar etterpå, med fint kjøpebrennevin.

– Nå, gleder du deg til jakta? harket Vilsen, mens han vendte på hodet, sakte og majestetisk.

Iver nikket: – Klart det.

– Stor kvote? spurte han.

– Samme som i fjor.

– Okser?

– To. Og to kyr og en kalv, svarte Iver automatisk. – Men det er jo en stund til ennå.

– Tida går fort. Tida går helt av seg selv, sa Vilsen og smilte, måtte opp i øyekroken og krafse med en dirrende finger, rørt over sin egen hverdagsfilosofi.

Iver la panna mot vinduet for å slippe mer samtale. Han orket ikke å tenke på elgjakta akkurat nå. Han tenkte i stedet på håret hennes. Hvordan det ville være å stryke fingrene gjennom det.
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