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Noen må ha tystet på meg, for den morgenen de kom gikk de ut av bilen og rett inn i riktig oppgang. Jeg sto i skjul bak gardinet og kikket ut, novemberluften trakk inn, den norske novemberluften som kan være svært kald, det hadde allerede snødd. Den som ikke har stått i skjul og ventet på å bli tatt, har vanskelig for å forstå hvordan kroppen kan dirre i en slik stund. Jeg så for meg hvordan jeg løp opp på loftet, dro en kommode eller noe annet tungt over loftsluken, stablet kasser så jeg rakk opp til takluken, slet med det rustne håndtaket, presset meg gjennom det trange hullet, balanserte bortover det bratte taket med femti prosents sjanse til å bli tatt der oppe og femti prosents sjanse til å snuble, skli, miste taket og stupe.

Jeg er ingen kamikazeflyger. Jeg er ikke interessert i å bli skrapt opp fra asfalten. Jeg er ingen helt heller. En eneste gang har jeg blitt tatt av politiet, da syklet jeg på autobahn for å rekke Kielfergen. Folk som har vært nær ved å drukne eller forulykke på andre måter, sier at livet rekker å passere revy i løpet av de sekundene man tror døden er nær. Min venn hjerneforskeren ville sagt at det er en illusjon, at erindringen har imponerende komprimeringsmuligheter, men at det tross alt bare er en del sentrale bilder som farer gjennom hodet.

De kom ikke med sirener, da ville jeg rukket å stikke. At jeg så dem før de så meg, skyldtes vanen jeg hadde lagt meg til. Minst en gang i timen kikket jeg ut. Jeg ble stående i slåbrok bak gardinet, dels fordi det var morgen, deis fordi jeg innbilte meg å være utspekulert: De tar ikke en mann i slåbrok og tøfler, de lar ham få kle seg først, det betyr tid til å argumentere, de er tross alt mennesker med evne til å sette seg inn i en annens situasjon, tenkte jeg.

De hadde hund med seg. En schæferhund. Stemte det at slike hunder har et trykk på flere hundre kilo i kjeven? Selv om leiligheten hadde sentralfyring og gulvtepper, hadde jeg vent meg til å gå med ullsokker og tykk genser, nå sto jeg naken under slåbroken. Jeg hadde ikke engang sokker, jeg kjente huden min, slik man kjenner huden sin når minusgrader trekker inn og tanken gjelder hundetenner som er noen trapper unna.

De hadde håndjern med, det så jeg tydelig da de gikk ut av bilen. Den ene som ikke holdt hunden dro håndjernene opp fra lommen og betraktet dem som for å sjekke om låsemekanismen var i orden. Synet var filmaktig og uvirkelig, jeg fikk en sterk følelse av at dette ikke kunne handle om meg, samtidig som jeg visste at ingen av beboerne i den velholdte murgården ventet besøk av politi. At det ikke var calling nede, bekymret beboerne til tross for at strøket var det roligste man kunne tenke seg. Tre trapper opp, så kunne de være her. Jeg lyttet etter ringeklokken, men signalet uteble.

Hvis de av en eller annen grunn ventet, ville jeg rekke å snike meg opp til fjerde etasje for å stå musestille mens de ringte på. Selvfølgelig ville det være nytteløst, hunden kom både til å høre og lukte meg, dessuten ville en slik oppførsel være som en innrømmelse.

På stuebordet lå pass og sykdomsattest hvor det sto at jeg trengte legebehandling. Attesten var korrekt undertegnet og stemplet, men ville de tro på den? Hvorfor brukte de så langt tid? Visste de bare adressen, men ikke etasjen? Betydde det at de gikk fra dør til dør og innviet hver eneste av de seks naboene? Navneskiltet var skrudd av lenge før det ble planlagt at jeg skulle bo her, noe som sikkert ville styrke mistankene deres. Eller var de ikke ute etter meg? Kunne det hende at en av de gamle damene hadde somlet bort smykkene sine og meldt dem stjålet? Planla de å storme leiligheten? Hadde de våpen? Kunne de finne på å skyte først og spørre etterpå?

Det siste var en totalt uvirkelig tanke i omgivelser som disse. En stue med veggene dekket av bøker. Sokrates, Spinoza, Sartre, Strindberg, Freuds drømmetyding og Foucaults gjennomgang av galskapens historie. Langs hyllekantene lå sneglehus og skjell, en arabisk colakork, et glassøye og russiske rubler med strikk rundt, småting som rommet minner jeg ikke hadde del i, likevel var jeg blitt fortrolig med disse tingene – ikke fordi jeg hadde oppholdt meg her så lenge, men på grunn av forståelsen mellom meg og mannen som eide dem. Som en selvfølge hadde han latt meg bo i leiligheten sin mens han var på reise. Natt etter natt hadde jeg forsøkt å falle i søvn på et soverom hvor veggene var tapetsert med bøker. I en sitrende tilstand, mørbanket av trøtthet, men elektrisk i hjernen, hadde jeg måttet gi opp søvnen til fordel for en bok – jeg hadde fått lest mer enn jeg ville. Mange av bøkene stammet tydelig fra eierens studieår, de hadde understrekninger og notater som: «Ja, slik må det være!» og «Glem aldri dette!» Troskyldige utrop som bragte meg enda nærmere vennen min. Nå, når jeg skulle jages ut, ble jeg ikke bare skilt fra ham, men fra tankegodset som hadde formet ham, og denne løsrivelsen smertet meg mer enn jeg kunne si.

Jeg lyttet. Hvorfor kom de ikke? Forsøkte de å liste seg innpå meg? Gulvplankene kunne ikke bære tyngden av to kraftige menn og en hund uten å knirke. Om nettene hørte jeg nabofruen tasse over gulvet for å tisse. Hvorfor hørte jeg ikke en lyd nå? Ventet de av frykt for at jeg kunne ha våpen? Tanken slo meg brått, at adrenalinet deres kanskje kjørte rundt på samme måte som mitt, fordi også de var redde for å se inn i en våpenmunning; det gjorde meg enda mer forsvarsløs og dem desto farligere. På karmen utenfor kjøkkenvinduet lå brødbitene jeg hadde hakket opp til duene, jeg likte å se på de lusete fuglene fordi det grønnblå fargespillet rundt halsene var lik en avglans av fargen på halsfjærene til påfuglhannen. Skapningen som ifølge sagnet ble sendt til jorden for å fortelle mennesket, det nakne og praktløse, at det burde vise en smule beskjedenhet.

Jeg har vært ubeskjeden. Det er min forbrytelse. Jeg har villet for mye, like mye som de store oppdagelsesreisende, de som ikke ga seg selv om risikoen underveis var å tippe utfor horisonten. Kunne de finne på å bruke tåregass?

Jeg frøs, samtidig som jeg svettet. De første nettene hadde jeg ligget stiv, som om hele systemet mitt forsøkte å transformeres til hørselssans for å unngå å bli tatt i søvne. Å bli tatt uten å være forberedt. Ved lyden av fjerne sirener spratt jeg opp, sto med hjerteklapp, i skjul som nå, for så å synke lettet sammen når jeg forsto at bilene skulle til andre adresser. Lettelsen varte aldri lenge, jeg forsto at det bare var et spørsmål om tid. Noen hadde lett etter meg fra første dag jeg låste meg inn i denne leiligheten. Jeg visste ikke hvem, om det for eksempel var én eller to faste på saken min, eller om flere delte på den. Jeg visste bare at «noen» lette og at «noens» sinne steg for hver dag som gikk, sinnet over å bli lekt katt og mus med. Jeg hadde sittet så stille som mulig i hullet mitt og motstått fristelsen til å oppsøke et eneste sted som kunne sies å tilhøre mitt tidligere miljø. Jeg hadde nøyd meg med daglige matvareinnkjøp, for ikke å bli gjenkjent vekslet jeg mellom tre butikker, til naboene sa jeg at innelivet skyldtes eksamenslesing – hvilket var en løgn med stor grad av sannhet. 

Tenkningen er Guds attributt i mennesket, har en filosof skrevet. Jeg husker ikke hvem, men det var en av setningene som vennen min hadde streket under, ikke bare med én, men tre røde streker. Jeg betvilte påstanden. Kom de til å sparke inn døren og legge meg i gulvet? Ville den ene smekke på håndjernene mens den andre sto med en fot på ryggen min? Jeg var pissetrengt, jeg måtte hoste, jeg holdt slåbrokermet for munnen og hatet alle de indre fiendene et menneskelegeme kunne romme. Tenking i nattetime etter nattetime var ingen Gudsattributt, det var en tvangstilstand, tiden løste seg opp, barndommen tvang seg fram, klare bilder fra tiår tilbake, mange av dem solbelyste og skinnende som påfuglfjær.

Hva drev de to politibetjentene med? Ventet de på forsterkninger? Trodde de at jeg hadde flere her inne? Var det bare fortroppen som hadde kommet? Planla de å stille seg opp rundt hushjørnene, sikte på vinduene og rope meg ut? Det gikk ikke an, så mange krefter kunne de ikke bruke på én mann. Selvfølgelig kunne de. Det knirket, jeg tok et skritt bakover og støtte mot peismuren. Hver gang jeg har lest om folk som har latt fiender hente seg i sin egen ghetto, har jeg følt et snev av forakt – hvorfor brøt de seg ikke ut, slo tilbake, sloss. Støtet, det høyst virkelige støtet fra peiskanten mot skulderen sa meg hvor virkelighetsfjern en slik forakt var. Hvor skulle jeg flykte, om ikke over taket, et glatt, bratt vintertak med en avstand til neste leiegård som selv ikke jeg, en lengdehopper, kunne klare. Jeg var ikke opplært til harakiri, jeg hadde en far som siterte fritt fra Hamlet: De mektiges dårskap må voktes nøye. Jeg så meg selv henge etter fingrene i soveværelseskarmen, slippe, suse tre etasjer ned og knuse hælene. Det ville ikke bare vært dårskap, men galskap og jeg var ikke gal.

Jeg listet meg til vinduet igjen, bilen sto der fremdeles. Det var stille. Hjerneforskeren har sagt at bevissthetens gåte er at bevisstheten rommer så mye mer enn bevisstheten selv skjønner. Han hadde rett. Jeg frøs. Jeg var sulten. Jeg tenkte på hvor godt det ville smakt med en pizza, ikke slik de serverer den her i landet, men den ekte, den som gateguttene i Napoli bærer rykende ferske over hodet mens de roper «pizza, pizze!». Jeg tenkte på hvor absurd det var å tenke på mat i en slik situasjon. Jeg lurte på om schæferhunden var sulten, og hvilke følger det eventuelt kunne få for muskulaturen min. Jeg tenkte på mor, og på far som kanskje satt og leste King Lear i dette sekund. Jeg tenkte på uttrykket dead end. Jeg tenkte på valgene jeg hadde tatt, og hva jeg kunne gjort annerledes. Jeg tenkte ikke i det hele tatt. Jeg var ute av stand til å tenke. Jeg frøs, skalv og lyttet.

Ingenting skjedde. Jeg hadde fornemmelsen av å ha ventet i en time. Antagelig gikk det bare minutter. Jeg begynte å tro at synet der nede på fortauet hadde vært en hallusinasjon. Da banket det på. Døren smalt ikke opp, ingen brølte og stormet inn. Bare en kraftig, ikke engang overdreven banking. Jeg gikk rolig fram og åpnet. Hva skulle jeg ellers gjort? Krøpet under sengen? Bli tatt som en kujon? Jeg åpnet og spente magemusklene: Nå slipper de hunden. Hunden snuste og logret. Ingen glefsing, snerring og knurring, ingen kjever som fikk klappe sammen rundt leggene mine. Mennene legitimerte seg, det var da jeg for alvor ble redd. Nei, jeg hadde vært redd fra første dag jeg gikk inn i denne gården, jeg hadde våknet om nettene med en angst som fikk kroppen til å krøke seg sammen og hjernen til å bønnfalle seg selv om å signalisere ro. Jeg hadde vridd meg under teppene ute av stand til å slippe angsten. Men det var først synet av de to politimennenes tjenestekort som virkelig gjorde meg redd. De legitimerte seg. De holdt schæferhunden i sjakk. De snakket med beherskete stemmer.

Den ene klappet fort nedover overkroppen min, den andre sikret seg passet og papirene jeg hadde lagt fram. Begge så misbilligende på slåbroken og ba meg ta på noe annet. De var hverken vennlige eller brutale, de utførte oppgaven korrekt. Begge sto urørlige og ventet mens jeg dro på meg truse, sokker, bukse, trøye og genser. Jeg fikk hente frakken bak døren, hunden spisset ører og kom med et bjeff, som om den ville varsle at lommene mine kunne skjule våpen. Mennene lot meg til og med kneppe igjen før de kom fram med håndjernet. Jeg slapp å snuble foroverbøyd med armene på ryggen, den ene politimannen festet meg til seg. Som siamesiske tvillinger, uløselig knyttet til hverandre, gikk vi nedover trappene og gjennom oppgangen hvor en av de hyggelige fruene hadde hengt en plakat av Chagall der et Janusansikt så på en katt som så på Eiffeltårnet. Jeg visste at jeg hverken ville få se katten eller tårnet igjen. Det lå en sorg bak frykten, over det faktumet at enhver hendelses tilbakevirkende kraft gjorde at det som skjedde nå for alltid ville legge seg som en skygge over det tidligere livet mitt. Vi kom ut på veien, noen av barna jeg hadde sett hver morgen var på vei til skolen. En gutteflokk med ransler på ryggen, ti-tolvåringer som skrålte og ropte, men som idet de fikk øye på oss ble tause. Akkurat dette kommer jeg aldri til å glemme. De alvorlige gutteblikkene som fulgte med mens jeg ble skjøvet inn i bilen. Hva trodde de jeg var tatt for, mord, ran eller voldtekt?



Politibilen kjørte gjennom bygatene. Den norske hovedstaden i forventningens tid, noen steder var det allerede hengt opp juledekorasjoner, granbar, lys og nisser. Vi passerte en møbelbutikk, en parykkmaker og et bakeri. Gatene ble folksomme, i et kryss måtte vi stoppe på rødt, ansiktene utenfor stirret inn, glante på arrestanten, fra nå av var jeg «arrestanten» – jeg ble ikke kvitt tanken på hva tilskuerne trodde jeg var skyldig i.

Sjåføren satt stum, det samme gjorde den siamesiske tvillingen min, slik tenkte jeg på ham. Å fødes sammen med en kopi av seg selv, måtte være starten på noe forferdelig. Hvis kopien attpåtil satt fast til kroppen måtte det virke som en helvetesbestemmelse, uunngåelig å ikke klore ut øynene på hverandre før eller siden. Sinnet prikket i hånden som var låst fast til en mann med blond bart og kjøttfulle kinn, vi lignet overhodet ikke på hverandre, han hadde ingen rett til å feste meg til seg. Ingen av dem hadde rett til å sitte der stumme som østers, hunden var den eneste som kom med lyder, den ga i det minste uttrykk for ubehag ved å pistre. De to mennene som hadde tatt meg ga ikke uttrykk for noe, de stilte ikke så mye som et spørsmål. Begge måtte være godt over tredve, kanskje vi var jevngamle.

Sinnet flyttet seg fra politimennene til tanken på far – som elsket Shakespeare til de grader at han ble døpt på nytt. Blant naboer og kolleger var det ingen som kalte ham annet enn Shakespeareelskeren. Ordene, betydningen, de intrikate tankesprangene, musikaliteten, vellyden, de bevisste disharmoniene, rimene, ironien, provokasjonene, elegansen, vulgarismene, historikken, aktualiteten, han elsket alt sammen, nøt det som et slags narkotikum. Nei, som den siste sanne glede sa han selv, det motsatte av sløvsinn, en skjerpelse av systemet. Som unggutt kunne jeg stå bak stueforhenget og spionere, synet av den tynne kroppen til en pensjonert departementsfunksjonær som – uten at jeg var i stand til å forstå hvorfor – sitret over firehundreårgamle tekster, gjorde meg rasende.

Jeg ville ikke lese, jeg ville hoppe. Fra jeg var guttunge husket jeg en uro i leggene, en trang til bevegelse, forflytting, en uvilje ved å måtte sitte stille over bøkene. Far tvang meg: – Det du henter fra bøker er det eneste ingen kan stjele, sa han – og talte for døve ører. Jeg var ikke interessert i visdomsord, jeg ville hoppe for å bli lagt merke til. Lenge før Bob Beamon opphevet tyngdeloven lagde jeg grop, streket opp metrene, talte til tre, tok sats og sprang gjennom luften. Jeg husket gleden ved hoppet, men jeg husket også drivkraften, ønsket om å imponere jentene, kameratene, lærerne, far. Jeg ville bli sett, og her satt jeg og skulle gitt alt for å kunne gjøre meg usynlig.

Bilen gled i rykk og napp gjennom julegatene. Jeg hadde sigaretter i frakkelommen og fikk et voldsomt nikotinsug. Jeg kunne bedt sidemannen om å låse hånden min fri og forsikre ham om at jeg ikke ville gjøre forsøk på å stikke av, det var umulig med en schæferhund i hælene, de kunne like gjerne gi meg lov til å ta en røyk. Jeg nektet å ydmyke meg ved å spørre. Jeg tenkte på Bob Beamon og 8.90-hoppets betydning, en verdensrekord som sto selv om den var slått. Hundre år tidligere hoppet ingen så langt som åtte meter. Selvfølgelig kunne man tenke seg en anonym landsbybonde som en dag i 1890 så inn i løveøyne og ble så livredd at han bykset 8.50 av ren og skjær overlevelseskraft. Men den offisielle rekorden i 1901 var ikke på mer enn 7.61. Mindre enn sytti år senere, tok Bob Beamon spranget som aldri stopper.

Bilen måtte stoppe snart. Sjåføren kjørte i ring, jeg fikk øye på samme lyskryss og samme parykkmakeri, drøyde de turen for å gjøre meg myk? Schæferhunden sov. Det hadde alltid bydd meg imot når sportsreportere karakteriserte Bob Beamons hopp som gaselleaktig. Ikke fordi det lød feminint, flottheten lå jo nettopp i at det var et menneske som hoppet slik som ingen tidligere hadde trodd var mulig. Enhver som har sett filmklippet fra 1968 vet hva jeg mener: En mann som komprimerer alt han har av energi, dirrer som om han har en udetonert bombe i hver knehase, tar sats og springer, svever – der må tyngdekraften seire, der må hælene sla nedi, men hælene slår ikke nedi, Bob Beamon bykser videre som om han har ti gale hunder i hælene, bykser som om han aldri mer har tenkt å berøre bakken. Da han endelig berørte den, hadde han hoppet nesten ni meter.

Bilen bremset og bråsnudde. Prøvde de å forvirre meg? Eller tok de en ny beslutning? Hadde de ingen klar instruks om hva de skulle gjøre? De hadde lett i måneder, de hadde stått vakt ved hybelen, gått på husbesøk og forhørt venner, tatt stikkprøver i det de regnet som «miljøet» mitt, endelig hadde de funnet meg – og så visste de ikke hva de skulle gjøre? Selvfølgelig visste de. Jeg så hvor vi var på vei. En trøtthet stor som et sandtak fait over meg. Bob Beamon hadde ligget med en kvinne natten før konkurransen, det ble kritisert, trenerne mente han burde spare kraften. Bob Beamon må ha gjort det motsatte, sluppet alt løs, han må ha åpnet en sluse av overmot. Ingenting i barndommen til denne mannen kan ha varslet at han skulle klare noe slikt, men så klarte han det. Shakespeareelskeren fikk ha meg unnskyldt, jeg kom alltid til å se 8.90-hoppet som viktigere enn allverdens bøker, sprangets luftige engangskarakter målt mot stivnete ord, som et godt knull mot allverdens støvete antikvariater. Jeg visste også om en kvinne der ute, en kvinne alle ville si jeg burde holde meg unna, hun fortjente en julegave jeg aldri kom til å få kjøpt – bilen svingte opp mot det politihuset som lå vegg i vegg med hovedstadens kretsfengsel.
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