
[image: image]


TOVE NILSEN

Vingetyven

Roman

FORLAGET OKTOBER


TOVE NILSEN Vingetyven
© Forlaget Oktober as, Oslo 2008
Omslagsdesign: Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | EXIL DESIGN
Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN: 978-82-495-1234-8 (epub)
ISBN: 978-82-495-0593-7 (trykk)

www.oktober.no


HENRY

Jeg venter på ei jente som ikke aner at jeg venter på henne, derfor har jeg funnet det perfekte stedet. Når vi blir kjent vil hun skjønne at jeg fortjener henne, men siden vi ikke har rukket å bli kjent og aldersforskjellen kan gjøre henne skeptisk til meg i begynnelsen, er jeg nødt til å dekke meg.

Jeg har tenkt ut hvilke klær jeg skal bruke når jeg står akkurat her. Ikke at jeg har kledd meg ut, tvert imot. Det jeg er nøye på, er å aldri bruke påfallende klær. Klærne jeg har på meg her er så anonyme som mulig, det er få som legger merke til meg i dem. Dessuten har jeg vært kledd ut nok i mitt liv, det finnes bilder av meg i matrosdress og speideruniform, jeg husker at ermene i matrosoverdelen var så korte at jeg måtte gå med skuldra oppheist, men det var særlig speideruniformen som var ekkel. Speidershorts er sydd på en måte som gjør at de strammer ubehagelig både foran og bak, jeg er sikker på at det blir gjort med vilje. Herolfsen het troppsføreren vår, han var stor og tung og likte å marsjere. På søndager marsjerte vi forbi Godlia kino hvor jeg så den første James Bond-filmen og hvor jeg en gang var med en i klassen på juletrefest siden faren hans jobba i Sporveien og de holdt festene sine der; vi fikk pose med steinharde rosiner og bløte clementiner og det var hinkekonkurranser jeg ikke ville dumme meg ut ved å være med på fordi jeg visste at jeg ville komme sist, siden jeg også var ganske tung.

Troppsfører Herolfsens hus var gult og lå like ved kinoen, han bodde sammen med de gamle foreldrene sine som hadde vært misjonærer på Madagaskar. De farta rundt på hver eneste Oslo-skole og viste lysbilder av Madagaskarboerne som sang om Jesus og spiste fru Herolfsens hjemmebakte horn, som vi også fikk når det var hyggekvelder i ulvungetroppen vår. Hver gang vi passerte huset deres holdt Herolfsen fanen ekstra høyt mens han ropte Opp, Opp, Opp, Frem, Frem, Frem for å få foreldrene sine til å komme i vinduet og se hvilken staselig troppsførersønn de hadde.

– Vær beredt! ropte han.

Jeg var ikke beredt. Det var ikke bare buksene det var noe i veien med, strømpene sklei ned og ullkluten under trøya klødde. Fordi det ofte hørtes ut som om det var et orgel i brystet på meg, måtte jeg gå med en hjemmehekla klut dyppa i kamferolje. Kluten var festa med to sikkerhetsnåler på innsida av helsetrøya. Kombinasjonen av ull og olje gjorde huden så hissig at det kunne se ut som om noen hadde planta strykejernet på meg. Jeg hata den kluten og var alltid redd for at andre skulle kjenne at det lukta kamfer og lure på hva som var i veien med meg. Jeg skal aldri mer ha på meg noe andre tvinger meg til å gå med, bare tanken gjør meg rasende, men å sette opp fotostativet og kameraet og stå her med kikkerten hengende rundt halsen og late som om jeg liker fugler, føles som forkledning bra nok.

Jeg liker ikke fugler.

Jeg liker hun som snart kommer og som jeg nesten ikke tør tenke på siden hun ser ut som hun gjør og tar all plass i tankene når jeg først slipper henne fram.

Fugler kan være fine på tv når de har røde og grønne farger, men de blir eklere jo nærmere de kommer. De har klør til føtter og øyne uten uttrykk, prøv å se en fugl inn i øynene, det går ikke. Fugler har ikke sjel. Fugler synger ikke, det er bare noe vi sier fordi det er pent å høre på, men det er ikke sang, det er markering av revir, det veit jeg fra fugleekspertene i «Ut i naturen». Bare se hvor ekle fugler er når de har blitt påkjørt av en bil og ligger på asfalten med vinger som rører seg og ser ut som om de er levende, men det er bare vinden som blåser i dem. Et dødt dyr henger sammen, det ligner på seg sjøl, mens en død fugl blir til mos med fjær på og du ser at det er sant det de sier i naturprogrammene, at fugler er etterkommerne av dinosaurer og at vi har flaks som kan gå søndagstur uten å støte på udyr på størrelse med trailere.

Jeg har radio på øret, men den er aldri slått på. Det kunne ikke ramle meg inn, å la andre få snakke rett inn i skallen på meg, masete stemmer som kjekker seg og er på fornavn med verdensberømtheter.

– Paul har trøbbel med eksen om dagen, ler de og mener McCartney. Det er ingen tvil om at de godter seg over at den enbeinte kjerringa prøver å gribbe til seg mest mulig av formuen hans. Det er noe jeg har lagt merke til, at de som er eller har vært gift, er ondskapsfulle når det går i stykker for andre og jo høyere på strå andre er, jo mer ondskapsfulle blir de som befinner seg lengre nede på stigen.

– Du må ikke komme her og tro at det hjelper å ha vært en Beatles, endelig gikk det dårlig for deg også!

Sånn virker det som om de tenker. Det er frekt av dem, jeg skulle gjerne ringt McCartney og muntra ham opp om jeg hadde kunnet. Sjøl om jeg aldri har vært gift og aldri har delt så mye som en teskje med et damemenneske, er det mange ting jeg kunne ha sagt som McCartney ville fått hjelp av å høre. Noen ganger, når jeg ikke har det så bra og gjerne kunne trengt at alt var annerledes, liker jeg å tenke at jeg kunne vært hvem som helst fra hvor som helst i verden. Ikke fra Afrika eller Asia, det er klart, men fra Australia og Amerika. Særlig ute på landet et sted i Amerika der hvor det er gule kornåkre og brede elver som renner på den måten som får det øverste laget av vannet til å se fett ut. Jeg har ikke vært der, men jeg har sett det på film. Stille elver med gåsungetrær som henger utover, svære gåsunger som er deilige å klemme mellom fingrene og som jeg innbiller meg minner om noe jeg ikke vil si ordet på. Jeg liker å tenke på at jeg kunne vært fra en liten by ved en elv i Midtvesten, en vanlig fyr som jobber på et verksted og drikker øl og legger kabal. En fyr med noen få venner og ganske mange kompiser. I Amerika klarer jeg ikke å se for meg vennene mine, tankebildet blir tåkete da, jeg får ikke fram et eneste ansiktstrekk, men når jeg tenker kompiser, ser jeg for meg en gjeng med ølflasker og rutete skjorter og sånne pølser som det skjæres biter av med lommekniv. Jeg har alltid hund når jeg trøster meg i tankene, en brun gjeterhund som ikke sikler og lukter vondt og som logrer når jeg kommer hjem og gjør huet mitt roligere.

Jeg har ingen hund og jeg befinner meg ikke i Midtvesten, men jeg har tatt meg en øl. En før frokost og en etter, pluss en til. To til. Før kjøpte jeg mindre øl enn jeg gjør nå, mye mindre, men det gjør ikke noe å drikke litt, det er ikke så farlig som folk sier. Øl renner tvers igjennom og jeg blir ikke full, den eneste ulempen er at jeg må pisse oftere. Jeg befinner meg øst for Oslo, ved det vannet som er hovedstadens største naturreservat. Det er det stedet jeg kjenner best, ikke bare i Norge, men i universet, hvis vi først skal tenke stort. Østensjøvannet. Det er der den beryktete selsnepa vokser, den som er høyere enn en mann og giftigere enn den giftigste slange. Et slikk på fingeren etter å ha tatt på den berykta selsnepa, så går du rett i bakken, blir blå på leppene og grønn i huden og så er du ferdig, sa naturfaglærer Olestad til oss. Det er ikke bare selsnepa som er spesiell for Østensjøvannet, men øyenstikkerne, som i motsetning til vanlige øyenstikkere lever opp til navnet sitt og går etter øynene på folk. Vingene deres glinser og de gir aldri opp; lenge etter at insektene andre steder i Norge har dødd av kulde, sirkler Østensjø-øyenstikkerne rundt i svære flokker på jakt etter bytte.

Jeg venter på verdens fineste jente og det er ikke lite.

Det går en turvei rundt hele vannet, den er 4,4 kilometer. På begge sidene skråner jordene fra bondegårdene hvor det er funnet 4000 år gamle spydspisser. Sånt tilhører barnelærdommen min, skål for den! Det er stier og sumper, runefelter og klosterruiner. I klosterhagen vokser det fremdeles gule bringebær. Da vi var små lærte vi at munkene og nonnene var så nødne at de ikke kunne nøye seg med vanlige bringebær, de måtte ha de sjeldne gule. Det viktigste er de uåpna gravhaugene som er 16 meter i diameter og det er svært til gravplass å være, vi som lever nå kommer sikkert til å bli pressa sammen som om det er rushtrafikk under jorda også. Hodeskallene til konger og dronninger og slavene deres ligger inni de gamle gravhaugene, men staten har bestemt at de skal få hvile i fred. Far var ikke enig i det. Han tenkte ikke på annet enn de gravhaugene og skattene som kunne skjule seg i dem. Jeg må være den eneste gutten i Norge, kanskje i hele Europa, som har måttet bli med faren sin ut midt på natta for å gå med metalldetektor over freda fortidsminner.

Månen lyste over Manglerud, under månen gikk vi.

Finnsen senior og junior. Far med detektoren, jeg bak, alltid like nervøs for at noen skulle oppdage hva vi dreiv med. Far så for seg dronningkroner og kongssverd, han drømte om å gjøre det stort og å komme i avisa.

Jeg kan ikke tenke på det lenger, det er over for lenge siden.

Det er ikke bare gamle gravhauger her, det er mørk, innelukka urskog med røtter og trær som har ramla overende, det er kampesteiner som er grønne av mose og det er huler som egner seg som skjulesteder.

Jeg står ikke inne i skauen nå, jeg står ved den stien som går ned til den delen av vannet som vi kalte Kina fordi en av kokkene ved den første Kina-restauranten i Oslo pleide å dra dit og ligge på lur med en hjemmelaga felle som han fanga stokkender i før han kverka dem og serverte dem som Peking-and med ris i restauranten sin. En gang datt han uti et sted det var dypere enn han trodde og vi hørte skrikene hans lang vei. Han skreik noe som hørtes ut som hajjiiing, hajiiing, lyden sitter i huet på meg fremdeles, det betyr sikkert hjælp, hjælp på kinesisk. Sett fra endenes side kunne han ha fortjent å drukne, samme hvor mye hajjiiing han skreik, men han blei dratt opp av en forbipasserende og kjørt til legevakta og ryktene sa at bånnmudderet var så giftig at sjøl han som var kineser bare hadde halv lungekapasitet resten av livet.

Nå kommer hun igjen. Nå tar hun tankene mine. Nå ser jeg for meg hvor pen hun er.

Fra jeg fulgte etter henne første gang har jeg vært like flink til å registrere landskapet som om jeg var den nye karttegneren. Min gamle skole ligger ved Kina-delen av vannet, hennes skole ligger ved den motsatte enden. At jeg gikk forbi skolen hennes denne våren, var tilfeldig. Den 18. april 2007 var datoen jeg fikk se henne for første gang. Jeg hadde besøkt far i Murmansk, det gamlehjemmet han bor på. Det er så stygt at det burde få Den Norske Stygghetsprisen hvis det blir oppretta noe sånt. Rett over veien er det et nytt handlesenter som må ha kosta mange hundre millioner, det har både treningsinstitutt og frisørsalong hvor menn sitter med sølvfolie og rosa klineri i håret uten å skamme seg, men gamlehjemmet har stått uforandra så lenge jeg kan huske. Det er en høyblokk hvor murpussen faller av veggene og markisene henger og slenger, fulle av duemøkk, over verandaer med visne blomster i blomsterkassene. Inne er det like jævlig, stoppen tyter ut av rutete sytti-tallstoler, linoleumen på golvet har sprekker og det lukter blomkålsuppe fra tidlig på formiddagen.

Pakninga har gått i huet på far, han har hatt to drypp. Noen ganger er han klar, andre ganger tror han at vi snart skal feire nyttårsaften 2000, og begynner å mase om at vi må dra på Nille og kjøpe opp lommelyktbatterier i tilfelle strømmen går i hele verden samtidig. Strømmen gikk ikke, men det som skjedde i år 2000 var at Lotto-kupongen hans gikk inn med tredve tusen som jeg ikke fikk så mye som en femtilapp av. Etter dét har det ikke skjedd noe av betydning i livet hans. Så sjukelig som far var da jeg var liten, er det utrolig at han lever fremdeles. Det var han jeg arva orgelet i brystet fra, han hadde bronkitt hele vinteren og resten av året hadde han vondt i ryggen, vondt i hoftene, vondt i knærne, vondt i fingerleddene, vondt overalt. Noen ganger tenker jeg at det må ha vært metalldetektoren som trakk kreftene ut av kroppen hans. Nå er han så tynn at det ser ut som han kan blåses over ende, skulderbladene står ut som vinger under skjorta, som om han er klar til å lette når som helst, men han klorer seg fast og har riskremdesserten på fredag som ukas høydepunkt. Ikke riskrem med rød saus, men riskrem med fløte, hvitt på hvitt. Jeg leser dødsannonser hver dag og noen av dem klipper jeg ut og legger i en perm jeg har til sånt. Når det heter kinoannonse er det rart at det heter dødsannonse, man skulle tro at kino og død fortjente forskjellige ord. I en dødsannonse sto det: «Kjære Ragnar, du valgte å forlate oss. Tror du kanskje du får det lettere på den andre siden? Hilsen Rigmor.» Den klipte jeg ut fordi jeg ikke trodde det var lov til å krangle med de døde i avisene. De jeg oftest klipper ut, er annonsene for døde født etter 1980. Jeg prøver å se ansiktene deres for meg og blir forbanna for at faren min får overleve dem.

Jeg bor i leiligheten hans som er barndomshjemmet mitt, der hvor McCartney skulle fått bli med inn på rommet og se på Matchbox-bilene mine om det hadde gått an. Jeg bor bak det som er videosjappa nå, men som bare var et jorde med et fotballmål før. Leiligheten står ikke i mitt navn og far er ikke umyndiggjort, så jeg er nødt til å besøke ham av og til for å få underskriften hans på papirer. Besøkene får meg til å klø mer enn jeg pleier, til og med inni håndflatene og under føttene klør jeg, det blir sprekker og det er vondt, særlig for meg som har blitt vant til å gå byen rundt. Jeg liker meg ikke inne, jeg har aldri gjort det, det blir for trangt, det er akkurat som om jeg får taket i huet og da må jeg ut.

Etter å ha vært inne på Murmansk-hjemmet går jeg alltid hele veien hjem. Det gjorde jeg den gangen jeg fikk øye på henne også, hun som danker ut alle andre.

Det var 18. april 2007 og jeg gikk snarveien bak kirka, ned mot fabrikken hvor de lager bedøvelsesmidler, langs kloakkbekken, mellom de høye sivene med de brune toppene som ligner sigarer, over brua mot kebabkiosken og skolen. Jeg har aldri spist kebab og skal aldri gjøre det heller, jeg vil ikke stå i kø sammen med folk som ikke har mer å briefe med enn de synlige underbuksene som det står Calvin Klein på. Jeg blir sint av å se de underbuksestrikkene. De står der og brisker seg og jeg har ikke vanskelig for å tenke meg hva de kan finne på å si om meg.

Idet jeg gikk forbi skolebygningene ringte det ut og elevene kom tumlende. Utafor var det et stort kastanjetre og en liten gutt som kasta sekken sin høyt i været så kladdebøker og blyanter datt i bakken. Det var fredag og skoleslutt. Han gjorde det sikkert fordi han var glad og det var bra for ham, men det begynte å sprenge i meg. Jeg huska ting jeg ikke ville huske, men så kom hun.

Hun gikk sammen med venninner, som jenter i den alderen nesten alltid gjør. Alle hadde langt hår, dongeribukser og trange topper. Hennes var hvit med et spørsmålstegn over puppene. Det er ikke et bra ord. Pupper, det henger sammen med at små babyer skal suge på dem og det er det siste jeg vil tenke på. Bryster er heller ikke et bra ord. Det minner enten om noe i legebøker eller om slaskete bh’er som dingler fra tørkesnorer. Sakene hennes var ikke slaskete. De var små og fine. Hoftene var også fine. Hun hadde lave bukser og belte med glitterspenne og håret var halvveis satt opp så noe av det hang ned på sidene og det var ekstra pent siden hun hadde lange perleøredobber. Hun var ikke bare fin å se på, hun var spesiell, helt spesiell. Jeg kan ikke si hvorfor, jeg kjente bare at jeg ikke fikk blikket fra henne og jeg blei så forfjamsa at jeg glapp konvolutten jeg hadde i hånda. Det var et brev jeg hadde lovet å poste for far, det var sikkert bare noe rør han hadde skribla til en fra gamle dager, men han sa det var viktig og at jeg ikke måtte glemme å poste det. I stedet for å stikke det i lomma gikk jeg og holdt på det og plutselig glapp jeg taket. Det kom et vindkast og konvolutten blåste bortover fortauet, rett mot henne. Hun kunne ha gitt blaffen. Hun kunne vært overlegen og gått rett forbi, men hun gjorde ikke det. Hun løp noen skritt, fikk tak i brevet, mista det igjen, men ga seg ikke før hun fikk tak i det på nytt.

– Du må ikke miste brevet ditt, det ville vært leit for den det er til, sa hun.

Hun ga meg konvolutten, så rett på meg og smilte før hun gikk videre sammen med venninnene. Hun var så pen at jeg ikke klarte å si et ord, jeg bare kjente at jeg blei sprutrød og litt lenger nede i veien måtte jeg stoppe og late som om jeg skulle knyte skolissa, bare for å ta meg inn. Resten av dagen så jeg for meg ansiktet og smilet hennes, jeg hørte stemmen og klarte ikke å slutte å tenke på hva hun mente med å si akkurat de ordene. Hun trodde at brevet var mitt og tenkte at noen ville bli lei seg hvis det ikke kom fram. Det måtte bety at hun så noe bra ved meg? Det måtte bety at hun likte meg, måtte det ikke?

For noen måneder siden visste jeg ingenting om henne. Nå veit jeg fornavn og etternavn, jeg veit alderen, adressen, telefonnummeret hjem til henne og til mobilen hennes. Navnet så jeg første gang på skolesekken. Regine Sørensen. Det begynte å kile i kroppen og jeg måtte gå for meg sjøl og hviske det mange ganger. Huset har jeg sett henne gå inn i, det er Lerkeveien 12. Da var det bare å ringe opplysningen, dama som ga meg både mobilnumrene og fastnummeret til adressen hadde snill stemme, jeg ville gjerne snakka mer med henne. Jeg fikk lyst til å spørre åssen det så ut på soverommet hennes, ikke slemme eller frekke spørsmål, ikke noe om dildoer eller sånt, men om sengetøyet var rosa eller lyseblått og om hun brukte varmeflaske og om hun hadde speil på veggen og hva som lå på nattbordet hennes. Bare sånne ting. Klart jeg ikke spurte, det går ikke an, da blir folk mistenksomme og tror det er noe i veien. Jeg snakka sånn som man skal snakke til fremmede og hun ga meg telefonnumrene. Bare man har navnet er det lett å få tak i opplysninger om folk. Jeg veit mer enn fakta, jeg veit hvilke veier hun går til hvilke tider.

Jeg veit hva hun ønsker seg også, jeg kjenner det i hele meg.

Regine.

Jeg liker at hun har et gammeldags navn, men jeg liker ikke det venninnene kaller henne. Reggi. Jeg har hørt dem rope det og blir irritert siden det høres så lettvint og fjasete ut. Hun er ikke lettvint, hun er alvorlig. Hver tirsdag og torsdag klokka 15.15 går hun forbi stedet jeg har valgt å stå med kameraet og kikkerten og tursekken med kjeks og kaffetermos som det er øl i. Jeg er ikke så dum at jeg står i et naturreservat og drikker øl av flaska, jeg veit åssen folk reagerer da. Jeg heller ølet på termosen og den tar nesten tre halvlitere.

Jeg veit at jeg må være forsiktig med å følge etter henne, sjøl om jeg later som om jeg er en vanlig turgåer. Jenter i den alderen er tøffe utapå, men inni er de på vakt. Hvis hun fikk se meg bak seg flere ganger på rad ville hun fort bli mistenksom sjøl om jeg lot som om jeg ga blaffen i henne. Jenter i den alderen er lært opp til å bli mistenksomme når menn går bak dem på tur, de har lært det av de innbilske mødrene sine. De kan være så observante de vil, jeg er mer observant enn dem. I avisene står det at forskere har funnet ut at menn har elendig hukommelse når det gjelder det visuelle, men det stemmer ikke for meg. Jeg har alltid lagt merke til detaljer, både ute og inne, men særlig inne i leiligheter. Jeg husker hva folk har på veggene, hvilken farge det er på lampene og hvordan sofaputene deres ligger. Jeg husker titlene på bøkene i bokhyllene. Jeg har lest nok. Ikke bare Morgan Kane og Store Oppfinnere. Jeg har lest Papillon, boka om han som rømte fra en fangeøy, og jeg har lest Sexus av en som het Miller, men det var altfor mye preik. For lenge siden, da Plantasjen het Oasen og jeg hadde jobb, i de gode årene, de aller beste årene da folk respekterte meg og kalte meg Finnsen og stolte på at Finnsen kunne ordne opp, de årene jeg vil ha tilbake, da leste jeg romaner fordi de andre der leste mye og særlig en av dem som røkte så mye hasj at han blei kalt Huet. Jo mer hasj Huet røkte, jo mer leste han. Jeg prøvde også. Ikke hasj, men romaner. Mange av dem var bra funnet på, men nesten alle var oppskrytt.

Huet var ikke bare opptatt av å lese, han ville at han og jeg skulle skrive bok sammen. Forfatterduoen, kalte han oss når vi kjørte paller med plantejord.

– Pass opp, her kommer forfatterduoen fra Manglerud, sa han.

Fordi jeg tilhørte de innfødte og Huet påberopte seg å være halvt innfødt, ville han at boka skulle hete «Kjente menn fra Manglerud», men siden vi bare visste om rockemusiker Granlund og vaktmester Trondsen, kom vi aldri i gang med den boka.

Sjøl om jeg ikke leser lenger, husker jeg mange av titlene i ei bokhylle etter å ha vært inne i et rom. Jeg husker hva folk har på kommodene og i skuffene sine. Hvis det står en bitteliten froskefigur på en hylle, så ser jeg den.

Den rikeste i klassen min het William Wiik. Familien hans skreiv etternavnet sitt med W og to i’er for å vise at de var finere enn andre. Wiik-med-to-i’er-villaen hadde glinsende takstein og dobbel carport. Særlig det med dobbel carport ergra mange av oss. Jeg blei aldri bedt dit ellers, men på tiårsdagen hans bestemte Wiik-familien seg for å late som om det fantes rettferdighet, derfor blei alle guttene i klassen bedt, ikke som vanlig tretten av femten. Det var jeg og Filip som ikke pleide å bli bedt, jeg fordi jeg var tung og Filip fordi faren hans var professor, men denne gangen fikk vi komme. Vi fikk flere typer kaker, og faren hans hadde hengt opp godteri i trærne, men det var noe annet jeg blei opptatt av. På peiskanten lå en grønn froskefigur. Det var noe med grønnfargen, den var ikke mørkegrønn og ikke lysegrønn, men perfekt grønn og det perfekte vil ha hendene mine på seg. Sånn har det alltid vært, det er der jeg er spesiell, det perfekte vil til meg. Jeg er ingen tyv, jeg stjeler aldri i butikker, aldri, men den frosken tok jeg og det blei godt i kroppen. William skulle arve den fra mora si som hadde arva den fra sin mor helt tilbake til noe med tipptipp i. Han skrøyt av at frosken var av jade og at den forestilte en forsteina prins og at den var kjøpt i Kashmir i India og at den tilhørte familieskattene deres. At han kunne snakke som om det var en selvfølge både å ha vært i India og ha familieskatter, gjorde meg sint. Siden foreldrene hadde vært snille nok til å invitere alle, blei det bråk på skolen. Sjøl om det hadde skjedd utafor skolens område, involverte foreldrene til William rektor, og rektor Albin var ikke en mann som gikk av veien for avstraffelser. Vi måtte sitte igjen til «synderen tilsto», som han sa. Jeg er ingen synder, så jeg tilsto ikke og kommer aldri til å gjøre det. Den grønne frosken tilhører mine familieskatter nå og skal gjøre det for bestandig, sammen med mye annet.

Det er lenge siden jeg hadde fast jobb, men det hender fremdeles at jeg får tilbud om å hjelpe til med ting. I februar fikk jeg være med på en kveldsjobb, vi skulle tømme et kontorlandskap bak Rådhuset, over den restauranten som heter Papa et-eller-annet og hvor eieren blei skutt. Vi skulle tømme alt i rommene for en tusenlapp hver.

– Nå er det tomt, sa de andre.

Det var ikke tomt. Det lå en binders innunder den ene golvlista og en blyant innunder varmeovnen. Når det ligger en binders og en blyant i et rom, er det ikke tomt. Folk flest har et sløvt blikk, det er derfor de er udugelige som vitner. Jeg har sett programmer om det på Discovery. Folk flest kan være vitne til et ran, men de husker ikke engang om han som utførte ranet hadde blå eller grå jakke. Der andre ser en grå jakke, ser jeg i tillegg at den ene knappen er løs og at det er en kulepennflekk som har trengt gjennom lommestoffet på venstre side. Der andre ser en perleøredobb, ser jeg i tillegg at det skinner i juksediamanter i perlefestet.

Perlene til Regine er dråpeforma, de synes godt når hun setter opp håret på den måten som får henne til å se gammeldags ut. Moderne jenter kan være pene, men det moderne gjør dem simple og jeg liker ikke det som er simpelt. Det er de som har noe gammeldags ved seg som blir interessante fordi de skiller seg ut.

Jeg står ved vannet i fuglereservatet. Jeg tar en slurk øl, det bryr meg ikke om øl er dovent så lenge det virker. Jeg ser øyenstikkerne krysse fram og tilbake for plutselig å fryse bevegelsen, som om de pønsker på noe. Jeg liker å tenke at de er fjernstyrt, at det er jeg som har fjernstyreren og kan sende dem rett i synet på folk. Jeg ser det skinne grønt i fjærene til stokkand-hannene som kan takke for at Peking-and ikke lenger er på moten. Jeg later som om jeg er en av de mange som venter på at yndlingsfuglen deres skal komme. Amatørfotografer er nesten aldri damer. Damene kommer med opphakka brød i plastpose og snakker med dullestemme som om de tror at endene er små barn som skjønner hva de sier.

– Neinei, ikke bite, ikke slåss, være snille, alle må dele likt! sier de, og lener seg fram og jeg får lyst til å dytte de damene hardt i ryggen så de stuper ut i det grunne vannet som er så mudrete at det ødelegger lungene sjøl på kinesere som er vant til mye. Jeg liker tanken på hvordan de damene ville sett ut når de måtte kave seg opp og spytte og hoste uten å skjønne noen ting.

Det er mennene som tar bilder. Voksne menn med fotoutstyr til tusenvis av kroner som står i timevis og tar fuglebilder som er helt like fuglebilder andre har tatt før dem. Voksne menn som gjør seg høytidelige og stiller skarpt for å få bilder av en canadagås som ser like dum ut som en hvilken som helst annen gås.

Jeg lurer på hva som er i veien med de idiotene som står der med de kostbare skrytelinsene sine. Ofte tenker jeg på dem som speiderledere som ikke lenger har noen speidere og må ty til fugler i stedet og fuglene kan bare fly fra dem hvis de vil. Den tanken, at fotoobjektene deres bare kan fly sin vei med Donald-lyden sin, gjør meg i så godt humør at jeg får lyst på hermetiske ferskener. Tidligere år har jeg hatt andre livretter, men i år er det glatte ferskener som glir ned gjennom halsen. Det passer ikke sammen med øl. Jeg skulle hatt nøtter eller potetgull, men det har jeg glemt.

Uansett hva som feiler fuglefotografer; meg gjør de en tjeneste. De har lagt opp rollen så jeg også kan stå her og se ut som en av dem.

Jeg venter på dagen og timen da alt skal klaffe.

Jeg veit ikke når det vil bli, men det blir.

Jeg veit ikke åssen det skal skje, men det skjer.

Regine Sørensen fra Lerkeveien er mer enn tredve år yngre enn meg, men det spiller ingen rolle, på en eller annen måte skal jeg møte henne, bli kjent med henne, og da skal hun bli den fineste av alle skattene mine.
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