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Til Francesca

En spesiell takk

til Reidunn Evjen, Hans Arne Hansen, Hroar Hesselberg, Ingunn Knudsen, Finn Olav Olsen, Thorleif Pettersen, Bjørg Skaar, Elise Torsteinsen, Oluf Torsteinsen og Helge A. Wold. Forlisberetningene fra 1430-tallet ble lokalt spredt i stensiler utgitt av fiskebrukseier Charles Johansen. I sin helhet er originaltekstene oversatt fra italiensk av Amund Sommerfeldt i Amund Hellands Norges land og folk. Nordlands Amt. Bind II, 1908 og av Marie Aalen i Helge A. Wolds I paradisets første krets, 1991.
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Våren 1431 blir et armert handelsskip lastet opp i Citta di Candia på Kreta.

Skutas navn er ikke kjent.

Derimot framgår det av håndskrifter som etter mange års glemsel ble gjenoppdaget i italienske arkiver, at rederkapteinen 	ombord 	kommer 	fra 	en 	veneziansk adelsslekt, og at navnet hans er Pietro Querini.

Enkelte fra mannskapet har vi også opplysninger om.

I alt har kaptein Querini denne våren 1431 forhyrt et halvt hundre mann til handelsferden ut fra den sentrale venezianske kolonihavnen på Kreta – den tradisjonsrike gamle havnebyen på øyas nordkyst som egentlig heter Iraklion.

Den yngste av de som kommer fra denne reisen med livet i behold, er den attenårige kjøpmannslærlingen Piero Gradenico, nær slektning av Pietro Querini og hans medreder Francesco Querini. I alt kjenner vi navnet på elleve overlevende. Skipper ombord hos de venezianske kjøpmennene er herr Bernardo da Caglieri. Båtsmannens navn er Alvise da Zara, den flamske matrosen ombord heter Cola d’Otranta, rederkapteinens tartartjener Nicolo Querini osv.

Det fins to håndskrifter fra 1430-tallet som skildrer det samme	dramatiske 	hendingsforløpet, 	sett 	fra 	ulike synsvinkler. Begge kildeskriftene er rikt utrustet med subjektive iakttakelser og fortolkninger, men den ytre faktarammen er felles for dem.

Det ene håndskriftet er en annenhåndsberetning, nedtegnet av en mann fra Firenze ved navn Antonio di Corrado. Corrado var ikke sjøl forhyrt på Querinis skute. Han bygger framstillingen sin på vitnemål fra to av de overlevende fra mannskapet ombord, styrmannen Fioravante og skriveren de Michiel.

Sammen med skipskokken Ghirardo da Lione har disse to nådd tilbake til Italia til fots, etter en mange hundre kilometer lang vandring. Nederst i håndskriftet står det:

«Alt som vi har sagt ovenfor, er fortalt av den ovennevnte Christoforo Fioravante og nedtegnet av skriveren Nicolo de Michiel, men ordnet og satt sammen av meg, Antonio di Corrado, slik de fortalte det for meg.»

Dette er versjonen fra Firenze, den som er blitt kalt for «mannskapets beretning».

Det andre håndskriftet er veneziansk. Det dreier seg om en redegjørelse i jeg-form – kaptein Pietro Querinis egen skildring av de ulykkene som rammer de italienske sjøfolkene, og som når sitt grufulle høydepunkt i løpet av romjula 1431 og januar 1432.

Fortellertonen hos den overbevist troende Pietro Querini kan enkelte steder bringe tankene i retning av den religiøse traktaten. Denne spesielle siden ved personligheten til kapteinen forhindrer ikke at han – innimellom de mer gammeltestamentlig påvirkede passasjene – ser ut til å bestrebe seg på å gi en mest mulig nøktern og detaljert redegjørelse for kjensgjerningene. Så mange datoangivelser fins det for eksempel hos Querini, at det er grunn til å anta at han har lykkes i å redde med seg skutas loggbok.

Det er imidlertid viktig å være oppmerksom på at de to håndskriftene slik vi har fått dem overlevert som historiske kilder, ikke er reisedagbøker, men beretninger utformet i ettertid.

Når den venezianske rederkapteinen i slutten av april 1431 drar ut fra Kreta med åtte hundre fat malvesiervin og andre kostbarheter i lasten, er hans bestemmelsessted et handelshus i Brügge i Flandern.

Dit når skuta til Pietro Querini og hans medredere aldri fram.
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Unge-Isak 	Mårs 	hemmelige	plan 	som 	nittenårig ærendsgutt, sjåfør og rekvisittmedhjelper på settet i Nydalen, er en dag å lage sin egen film om venezianernes havari.

Ikke noen artistisk liten snutt for kortfilmfestivalen. Heller ingen tørr og forsiktig historisk dokumentar.

Nei, en påkostet helaftens bredformatfilm har han tenkt det skal bli, om italienernes vinterskjebne «utenfor kartet».

Isak røper ikke denne planen for noen.

Han er ikke idiot, heller.

Som yngstemann i teamet, med lange svarte krøller, en sommerfugltatovering på venstre skulder og rustfritt stål i tunga, befinner Isak seg på aller nederste trinn i rangstigen ved studioene i Nydalen.

Bare med en av arbeidskameratene sine, en venn fra uværsvinteren deres som kadetter ombord på seilskuta «Christian Radich», snakker Isak om det som virkelig ligger ham på hjertet.

Og selv under fire øyne med den tjueårige lydmannen Nicolay, er det enkelte ting Isak finner det klokest å holde tilbake. Overfor alle andre gjelder det å unngå å røpe så mye som en flik av de hemmelige drømmene.

Ikke minst er det viktig å være taus overfor skuespillerfaren hans, Daniel Mår, som Isak fremdeles bor hjemme hos.

Her 	i	appartementshuset 	med 	svømmebasseng	i kjelleren, har også farens nyeste, blottende unge kjæreste, Eivor, flyttet inn denne vinteren – med den syngende nordlandsdialekten sin, og den underfundige, ertelystne latteren.

– Italienerinnen!

Det kaller Isak henne i smug.

Eller noen ganger rett og slett:

– Tateren!

Han vokter seg vel for å bruke noen av disse tilnavnene. Det er ikke godt å si hvordan faren i så fall ville ha reagert. Daniel Mår kan i visse situasjoner være en både ømskinnet og eksplosivt lettantennelig mann.

Også 	i	Eivors	vesen	fins	det 	noe 	viltert 	og temperamentsfullt, som fra første stund har gjort inntrykk på Isak. De hemmelige kjælenavnene han har satt på henne har ikke bare med temperamentet, men også med utseendet hennes å gjøre: Olivenhuden, det dypbrune håret, den krumme nesa, de tettvokste øyenbrynene og det helt spesielle blikket, som kan minne om den gnistrende solbrytningen under vann – en undersjøisk form for lysglimt i øynene hennes, som har skapt et svimmelt sug i ham.

I realiteten var det slett ikke faren som først traff Eivor.

Det var han, Isak.

På settet i Nydalen dukket hun opp en dag i november for å overta en birolle i en norsk-svensk fjernsynsserie. En mørkhåret tjueenårig teaterskoleelev, med haukenese og oppmerksomme øyne, som hadde noe på en gang sjenert og lysende forventningsfullt ved seg.

Isak og hun snakket sammen i en opptakspause.

Det var Isak som den dagen var så dum at han presenterte henne for faren – da Daniel like etterpå kom forbi, på vei inn til sminking.

Noe skjedde mellom den store Daniel Mår og den unge teaterskoleeleven.

Før jul var hun, til Isaks forferdelse, flyttet inn hos dem; som den fjerde og hittil yngste i rekken av farens samboere etter foreldrenes skilsmisse.

Isak mislikte det da; han er imot det fremdeles.

– Eier du ikke skamvett i livet, pappa!

I drømme natt til første juledag skrek han det til faren sin, tvers over den nesten usynlige bristen i det lave glassbordet i stua.

Men ansikt til ansikt har han ennå ikke våget å si noe.

Den utflyttede lofotværingen Daniel Mår – han er den han er, åpenhjertig, sjarmerende, landskjent. En joker av en femtiårig teaterveteran, allerede med sitt første hjerteinfarkt bak seg, men ikke desto mindre full av vitser, knep og tricks, anvendelig i nesten alle typer roller, vant til å få det som han vil både på jobben og privat.

Og Isak Mår, hvem er han? Utvilsomt en av de mindre spektakulære figurene i kortstokken der i Nydalsstudioene – en mager, høyvokst og knoklete unggutt fra Majorstua i Oslo, fersk fra italiensklinja på Katta. En ærendsgutt av en rekvisittmedhjelper som har greid å bite seg fast i en opplæringsjobb på settet; en som ikke har annet enn ungdommen 	sin,	pågangsmotet 	sitt 	og	de 	luftige framtidsdrømmene sine å støtte seg til.

Leiligheten er farens; erfaringen, sjarmen, berømmelsen, autoriteten. En ulik strid er det, hvordan en enn velger å se på det. En ung hjerter knekt mot en hjerter konge med jokerblikk. En ukjent nittenåring med stål i tunga, mot en berømt og feiret femtiåring.

Derfor har ikke Isak våget å ta noen konfrontasjon med den tungvokste Daniel Mår, å fortelle ham rett opp i ansiktet hva han mener om ham.

Ikke ennå iallfall.

På en måte er det likevel Eivor Åm med de lysgnistrende øynene Isak i all hemmelighet dikter filmen om de skipbrudne italienerne til ære for.

Til ære for Eivor; og enda mer til ære for Gamle-Isak Mår, farfaren hans.

I natt kom Daniel og Eivor seint hjem fra festen etter «Annie Get Your Gun»-premieren på teaterskolen.

Var det skjedd noe mellom dem?

Noe truende?

Ondt?

I ørska ble Isak vekket av de glefsende stemmene deres gjennom den dobbeltisolerte murveggen som adskiller hans rom fra deres – før han la puta over hodet for å slippe å høre mer, og lot seg gli ned i søvndypet på ny.

Og så?

Siden denne underlige drømmen.

På ingen måte det første marerittet han har hatt om henne og faren.

Men en av de mest direkte drømmene, en av de minst fordekte.

– Hun er tabu, Isak!

Det formaner Isak Mår seg sjøl, under dusjen i Majorstuveien denne vårvintermorgenen.

På ny er han blitt liggende søvnløs om kvelden, i en følelse av å være på vei inn i noe han for enhver pris må unngå å la seg suge med av.

På ny har han hatt et mareritt som knapt er til å ta feil av.

På ny har han bestemt seg for ikke å utsette det lenger, men finne et annet sted å bo.

På ny har han, før han gikk i dusjen, kjent det nesten umerkelige streifet av parfymen hennes i rommet, som et støt i mellomgulvet.

Det er altfor tett på, å fortsette å leve slik.

Ubehagelig.

Søtt.

Ondt.

Forvirrende.

– Du er for ung for Daniel, Eivor!

Det er hans overbevisning, urokkelig.

Og så?

– Hva gjør du med det?

Hva?

Der Isak sitter ved brødristeren på kjøkkenet og lager seg frokost, tenker han på hvem faren hans egentlig er.

Hvor mange ganger har ikke Isak hørt faren legge ut om akkurat det – stundom med en rest av det lyse, syngende målføret han opprinnelig vokste opp med, men oftest på den Majorstu-dialekten han la om til for å utvide rollerepertoaret sitt: Om Daniel Mårs vei fra skårunge på lofotfiske og revyscenen i det gamle ungdomshuset på Leknes, til teaterskolen i Oslo, det nystartede HT i Tromsø, og rolletriumfer fra «Tolvskillingsoperaen» og «Hamlet» til «Peer Gynt» og «Faderen» på de store hovedstadsscenene.

Isak er blitt uvel inni av å lytte til farens livlige skuespillerstemme, den stemmen som han engang så opp til over alt på jorden.

Da han var unge bygget han opp et gudebilde av faren sin. Så sterk var denne hans guttebeundring at trettenåringen Isak tok beslutningen om å flytte fra moren da ekteskapet mellom foreldrene gikk istykker.

Siden ble foreldrene boende i hver sin ende av Jacob Aalls	gate 	i	Oslo, 	med 	Valkyrie	plass	som demarkasjonslinje, Berlinmur og ingenmannsland. Søsteren ble hos den lysblonde moren i den høyloftede gamle hjørnegården ved Schønings gate; Isak flyttet ut, i lojalitet med faren.

Hva har skjedd mellom Isak og Daniel i løpet av de seks årene som er gått siden han tok det uortodokse valget?

Hvorfor tåler han ikke faren sin lenger?

Hvorfor er de i løpet av denne siste vinteren blitt drevet så langt fra hverandre?

En følelse av langt om lenge å ha gjennomskuet faren og alle hans finurlige spill – det er det som ligger i bunnen av det.

Isak er blitt kvalm av å være vitne til den berømte Store-Daniels monomane kretsing om seg og sitt eget; som han med høyt oppdreven kunst skjuler bak alle slags gjøglergrimaser av kokett sjølironi.

Han er blitt sjuk av å se faren skifte fra den ene samboeren til den neste; hele tiden en som er yngre enn ham; hver gang en som han kan hente nye, ufordervede rasjoner av beundring og respekt hos – som om den landskjente Daniel Mårs indre usikkerhet virkelig er så stor, at han igjen og igjen blir drevet ut på jakt etter nye, unge skuespillerinner som kan fylle det ødslige tomrommet i hans forfengelighets vesle sugende svarte hull.

Er det sånn det er?

Isak vet ikke sikkert.

Kanskje er han for enøyd, kanskje yter han ikke faren sin det minimum av rettferdighet som ethvert menneske har krav på; også en sånn falskspiller som Daniel.

Falskspiller?

Hvor kommer den fra, denne trangen som i det siste er kommet over ham som en besettelse, til å rakke ned på faren – mistro motivene hans, fraskrive ham enhver anstendighet, trekke navnet hans ned i søla?

I natt drømte Isak at faren hans sto i en skarlagenskappe som Kong Richard i en Shakespeare-forestilling han en gang som guttunge så ham i, på Fjernsynsteatret.

En kappe av skarlagen og hermelin.

Sjølbevisst.

Sterk.

Tronende.

Hun, Eivor, sto bak ham, halvt i skygge, og holdt seg for munnen, med forvrengt ansikt.

Hva var hun redd for?

Hva var det hun hadde sett?

Noe skrekkslagent i de halvt skyggetildekkede øynene hennes.

Og han, Isak, sto bak et kamera og filmet dem, uten å gripe inn eller å gi seg til kjenne som den han var.

Slik var drømmen.

Hva betydde den?

– Vekk herfra!

Det er den eneste logiske løsningen.

Eller hva?

Er det ikke?

Plutselig besluttsom roter Isak gjennom skuffene på rommet sitt, til han river ut to pappstykker i A4-format bakerst i to notatblokker, limer dem sammen med tape og finner fram en smal mørkeblå filt-tusj. Deretter setter han seg	ved 	arbeidsbordet 	sitt 	og	skriver,	med 	store blokkbokstaver.

Han biter seg tvilrådig i knoken midtveis i arbeidet, og kaster nå og da et blikk på det fotografiet som henger innrammet over skrivebordet; bildet av farfaren, søsteren og ham, tatt ute på Sandøya den gangen.

Lavt spør han:

– Syns du ikke, Gamle-Isak?

Og er det ikke som om det kommer et umerkelig lite nikk fra bestefaren på fotografiet?

Naturligvis er det bare innbilning; en gammel lek fra den tiden da Isak forestilte seg at det fantes et hemmelig telepatisk samband mellom ham og den mannen han fikk navn etter i dåpen.

Likevel kjenner Unge-Isak seg litt sikrere på å ha tatt den riktige beslutningen.

Han tar den tettskrevne notisboka opp fra den øverste låste skrivebordsskuffen, der han pleier å oppbevare den sammen med andre ting som han ikke ønsker at faren hans skal stikke nesa si i – en Walther med ammunisjonshylse stjålet fra våpensamlingen til Nicolays onkel, en silkeforet kinesisk eske med gamle skatter og relikvier i, en svart veneziansk øyenmaske, et sminkeskrin, en springkniv fra en havnekneipe i Cadiz og noen lokalhistoriske skrifter nordfra; sammen med to A4-blokker fulle av skisser og manusutkast til den planlagte filmen om «italieneran på Sandøya». Siden går han ut på kjøkkenet for å legge notisbok, papp, tegnestifter og tusj ned i sykkelveska sammen med termosen.

Mens Isak lukker veska, hører han den lave knirkingen i ei dør, og lette nakne føtter som nærmer seg bakfra.

– Å, Isak, æ …

Eivors lave stemme der i den halvmørke kroken mellom gangen og kjøkkendøråpningen.

Et øyeblikk møtes blikkene deres.

Er det ikke som om det i den siste tiden er dukket opp noe nytt i øynene hennes? Noe som ikke på samme måte har vært der før?

– Æ trudd du va gådd …

Trodde hun virkelig det?

Eller er det kanskje bare noe hun sier?

Et påskudd for å vise seg fram sånn i halvmørket for ham, barføtt, i den flortynne blomstermønstrede nattkjolen sin?

To kjølige svettedråper renner fra nakken nedover langs ryggraden.

Forlegen ser han opp og sier:

– Jeg er på vei ut nå. Du får ha det, Eivor.

Hun hvisker tilbake, brydd:

– Ha det, Isak.

Hvorfor hvisker hun?

Hun blir stående et sekund lenger enn nødvendig, og løfter armen til en vinkende bevegelse. I det samme bryter den lave morgensola fram gjennom en åpning i de tette, grå skyene, og omskaper henne der hun står.

Ikke mer enn et blunk varer det. Men øyeblikket får Isak til å dirre innvendig.

Halvblind myser hun mot ham.

Bustete.

Ustelt.

Forlegen.

Og likevel er hun som en visjon, der hun senker den vinkende armen for å beskytte øynene mot lyset.

Et maleri minner hun om.

Botticellis «Våren»?

Er det ikke det?

En åpenbaring av lys og skjønnhet.

Straks etter er det en helt annen og mindre opphøyd type fornemmelser som overmanner Isak, og truer med å ta kvelertak på ham; følelser som ikke kan annet enn å fylle ham med brennende skam.

Men da har farens kjæreste allerede trukket seg unna, inn på badet, og vridd om nøkkelen etter seg.

I det samme kommer faren ut av soveværelset, med rødskutte øyne.

Isak later som om han ikke ser.

– Jeg stikker på jobben jeg, fatter.

Han snur ryggen til uten å vente på svar, plukker med seg sykkelveske og yttertøy i farten og skynder seg å trekke utgangsdøra i etter seg.

– Tater-Eivor!

Rød i kinnene av forurettelse – enten det nå er faren, seg sjøl eller Eivor han er mest rasende på – tar Isak heisen ned.

Pulsen banker og slår.

Ikke tenke på henne.

– Tabu!

Glemme henne, stryke henne ut.

Han låser opp sykkelen fra stativet i bakgården.

På hjørnet mellom Majorstuveien og Jacob Aalls gate kjennes det som om vinteren er i ferd med å vike, selv om det fortsatt ligger snø og is. Iallfall merker han et lite kjærtegn av fønvind mot ansiktet, innimellom alt det frostbitte denne vårjevndøgnsfredagen.

I det blanke, nyvåkne marslyset tråkker Isak seg gjennom den tidlige morgentrafikken på Valkyrie plass, med den tunglastede venezianske handelsskuta for sitt indre blikk.
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