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Prolog: HÅNDEN I REGNET

DET SKARPE LYSGLIMTET blir i løpet av et par sekunder etterfulgt av et så kraftig drønn at det holder på å blåse ham overende.

Halvdøv på det ene øret haster han bortover gatene mot eksplosjonsstedet, i ulet fra sirenene. Det sotmerkede huset i Ardoyne ser han i et glimt for seg mens han løper gjennom duskregnet – limtubene, batteriene, pinsettene, ledningsbuntene, loddelampene, sprenghettene og den lave tikkingen fra vekkerklokkene som det hendte at han bråvåknet av i mørket når han overnattet der.

Ambulansene står utenfor den raserte puben med svirrende taklys og åpne bakdører. Lemlestede folk blir hentet på båre.

Mange er bevisstløse, noen er blitt drept.

En hånd ligger på det regnvåte fortauet.

Det er et sånt bilde som svir seg fast. Helt til slutten av livet skal han komme til å bære det med seg.

En villmann?

Iallfall er den unge Ola Bauer blitt kalt det.

Helt fra tidlig av er han sulten på å se og oppleve, på å komme seg ut og vekk. Sytten år gammel haiker han til Paris første gang. Et tiår seinere begir han seg på en flere måneder lang tur oppover langs Nilen og gjennom afrikanske borgerkrigsområder i Sør-Sudan, Uganda og Øst-Kongo. Som ung reporter drar han gjennom villmarka i indre Troms, på Svalbard, i Alaska og i Sør-Amerika. Illegalt blir han med folk fra «The fighting Mujahedeens» over grensen til det sovjetokkuperte Afghanistan. Krigen i Nord-Irland vender han tilbake til på ny og på ny.

En machoforfatter?

Det skulle en kanskje ha trodd, med denne typen bakgrunn.

Men sånn er det ikke. Like bak Bauers spenningssøkende og utagerende instinkter fins det samtidig stikk motsatte personlighetstrekk hos ham. Om dette skriver Per Petterson i et tilbakeblikk på forfatterskapet:

«Han var en maskulin forfatter, fordi språket hans var maskulint, om det fins noe sånt, og det gjør det vel, men han var ikke macho. Han satte seg aldri over kvinner i bøkene sine. Aldri. Han kunne se på dem med skrekkblanda fryd, han kunne se på dem, om ikke alltid med forståelse (hvilken mann kan det), så i hvert fall med beundring. Han kjente godt styrken deres, og han lot seg imponere. Det viser han gang på gang. Jeg vet ikke om verden har fått med seg hvor sjeldent dette er (…) Bare tanken på at noen kanskje fyller femogtjue år i dette landet og ennå ikke har lest ei bok av Ola Bauer, er uutholdelig.»1

Det fins mye som er skandinavisk gjenkjennelig her, men ofte blir spenningen i det Bauer skriver, til i møtet med det fremmede. Dette dagboksnotatet er fra hans første møte med Afrika, på toget fra Kairo i Egypt til Khartoum i Sudan. Han får øye på en død kalv, oppblåst av gass, og en mørkhudet skikkelse:

«Plutselig innhyllet i den mest flagrende kappe et så fullkomment ansikt omgitt av en slik elendighet. En skjønnhet som ingen verdsetter.»2

Vendepunktet hos Ola Bauer kommer under den skitne bykrigen i Belfast, i løpet av hans andre tur dit høsten 1973.

Alltid se framover.

Unngå tilbakeblikk.

Det har til nå vært hans måte å slå seg igjennom på.

Om ettermiddagen på puben rabler han ned noen situasjoner på notatblokka si, fra den delen av livet som han ikke har villet huske.

Disse hurtig nedskrevne kråketærne fra Belfast skal komme til å bli starten på Ola Bauers liv som romanforfatter, og utgangspunktet for den debutboka som noen år seinere får Johan Borgen til å skrive i sin anmeldelse i Dagbladet:

«Uten påviselig forankring i norsk litteraturtradisjon, men med utslag 7,3 på Richters jordskjelvskala.»3

Heller ikke litteraturens verden er uten snobberi. At Ola Bauer i en viss type akademiske og skjønnlitterære kretser ble undervurdert som forfatter, var neppe fordi han lot seg rive med til å havne blant barrikadekjemperne i Paris i mai 1968, men kanskje heller fordi han gjennom halvannet tiår tjente til sitt brød som ukebladjournalist i det som nå kalles Hjemmet-Mortensen-konsernet, og som den gangen da han fikk jobb der, het Ernst G. Mortensens Forlag.

Den typen språk som Bauer her ble opplært i, er en del av den bagasjen han tar med seg inn i litteraturen – det er det ingen grunn til å underslå. En bestemt del av Bauers fortellertone har å gjøre med at han i utgangspunktet er preget av reportasjesjangerens krav, og at han som forfatter samtidig befinner seg i tvekamp med denne stilen – på leting etter det sterkt personlige tonefallet som fins i kim hos ham helt fra tidlig av. Noe i Bauer er formet som omreisende reporter og noe i ham som romankunstner med interesse for fransk nybølgefilm, amerikansk beatdiktning og irsk og fransk avantgardisme. Motsetningen mellom det lavlitterære og det høylitterære fortsetter å leve hos ham, og skaper en spesiell form for dynamikk i forfatterskapet. I forhold til tradisjonen hos oss fins det noe rappkjeftet og utfordrende hos Bauer; det vet alle som for eksempel har lest hans juleskildringer. Han har en språktone som få gjør ham etter, med høy temperatur og raske temposkifter. Også de privat ytterliggående delene av hans livserfaring gjør ham til en helt spesiell forfatter hos oss. Ola Bauer skåner ingen i bøkene sine – aller minst seg sjøl. I sitt sterkt muntlige og musikalsk lydhøre prosaspråk er han en pioner.

Mange av de litterært viktige åstedene i Bauers forfatterskap går det an å gjenfinne ute i den geografiske virkeligheten. Noen av dem kan være konkret stedfestet i bøkene hans, andre mer diffust. I debutboka Graffiti er nøkkelstedene Oset ved Vannet, Provinsen, Åsen, Byen, Fjellet og Skolen. Det er ut fra de tilgjengelige kildene grunn til å anta at dette i Ola Bauers biografi henholdsvis må tilsvare oset på østsiden av Gjellumvannet, Heggedal i Asker, Jegerveien i Holmenkollåsen, Oslo, Fagernes i Valdres og Hartmanns pensjonatskole ved Hvalstad.

Få andre i den moderne skandinaviske litteraturen har skrevet romaner med et så omsvøpsløst utgangspunkt i egen livserfaring som Bauer. Det er særlig i den første delen av forfatterskapet – ikke minst i de fire Jo Vendt-bøkene Graffiti, Bulk, Humlehjertene og Rosapenna – at Bauer legger vekt på «det opplevde» og «det virkelighetsforankrede». På 1990-tallet kommer en fase da hans sentralskikkelse Tom avviser den steinaktig harde «sannheten» og isteden dyrker «løgnen». Men også i de fire romanene om den erklært upålitelige Tom – Hestehodetåken, Svartefot, Magenta og Forløperen – fins det rikelig med miljøskildringer som det kan være grunn til å merke seg for en biograf. I et intervju med Morgenbladet fra 1992 nevner Bauer:

– Å skrive om mitt eget liv og om egne opplevelser er vel på en måte blitt «mitt varemerke», om det går an å si det slik.4

I begeistring for Ola Bauers beste bøker går det an å argumentere for at han framstår som en av de mest uredde og anti-provinsielle forfatterne i den norske 1900-tallslitteraturen. Samtidig har Bauers fryktløshet et tvetydig preg – opprinnelig kan det nok ha dreid seg om en dragning mot risikable steder og situasjoner, men det som gjør ham viktig, er like mye motet til dikterisk å gå løs på de vanskeligste av hans egne livserfaringer, alt det som skjulte seg bak den viltre og utfordrende latteren hans.

Ytterligere et par momenter medvirker etter mitt syn til å gjøre Ola Bauer til en av sentralskikkelsene i norsk etterkrigslitteratur – en av dem som fortjener å bli tatt med inn i det tjueførste århundret for å møte en ny generasjon lesere.
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GRAFFITI. 32-åringen Ola Bauer med originalmanus til det som skal bli debutromanen hans, våren 1976 (foto: Scanpix).



Det ene er den sterke energien som vibrerer i bøkene hans – og som det nesten kan kjennes vanskelig å verge seg mot hvis du først er blitt fanget inn.

Det andre er at det fins et tett forhold mellom det opplevde og det diktede her, også i de bøkene som ikke kan kalles sjølbiografiske. Dette er et forfatterskap som det gnistrer, spraker og lyser av – helt uten den tradisjonelle skandinaviske forsiktigheten, overfor ubehagelige og avskyelige sider ved livserfaringen.

Ola Bauer døde av kreft i juni 1999, bare femtifem år gammel. Et par år seinere ba Forlaget Oktober meg om å skrive en biografisk skisse til minneboka Bauers bok 2002 (med Anne Gjeitanger og Lars Saabye Christensen som redaktører).

Etter hvert la jeg det stoffet jeg hadde begynt å samle om livet til Ola i en skuff, for å la det modne. Det var for tidlig å lage en biografi, mente folk i den nære familien. Det synspunktet var forståelig.

Jeg jobbet med egne romaner.

Nå er det gått et drøyt tiår siden Ola Bauer døde, og det er på tide å minne om hvilket drama livsløpet hans kom til å bli, og hvor langt ut i tilværelsens risikosoner han kunne finne på å bevege seg.

I denne forbindelsen er det grunn til å si litt om de papirene Ola Bauer etterlot seg. I et par slitne små kofferter, pappesker, gule konvolutter og plastposer har dette materialet vært lagret i tre ulike kjellerboder; først hos Ola i Sorgenfrigata på Majorstua i Oslo, siden hos datteren hans i Mogata på Sagene og i Krebs gate på Torshov.

Lett har dette stoffet ikke vært å orientere seg i.

Mye er bare bevart i fragmenter. Ola var definitivt ingen arkivar, og stundom har jeg følt meg som en av hans ungdoms frustererte skolelærere i forsøket på å tyde den nesten hieroglyfliknende håndskriften hans. Men enkelte deler av de etterlatte papirene kaster et helt nytt lys over Ola Bauers skjebne.

Som biograf har jeg verken forsøkt å forskjønne eller å dekke over. Enkelte episoder har jeg brukt min frihet som forteller til å fiksjonalisere. Der jeg har gjettet – for eksempel ved glimtvis å følge enkelte nøkkelskikkelser innenfra – står ikke disse gjetningene i strid med det tilgjengelige kildematerialet. Metodisk veksler biografien mellom fortelling og dokumentasjon.

Et vers av Piet Hein lyder sånn: «‹Lille kat, lille kat / lille kat på vejen / Hvis er du? / Hvis er du?› / ‹Jeg er sgu min egen›.»5

En sånn katt var Bauer, ikke bare når han jobbet, men også i den måten han valgte å leve på.

Noe ved denne tilsynelatende så åpenhjertige forfatteren har kommet til å stå for meg som uutgrunnelig, labyrintisk, mørkt og bortgjemt. Denne biografien er et forsøk på å nærme seg ikke bare den åpne, men også den bortvendte delen av Ola Bauer.


1 | LILLS SØNN


Kniven

KRIGEN KOSTET FAREN HANS LIVET.

En enkelt gang har Ola møtt denne motstandsmannen – på besøk sammen med Lill i fangeleiren på Grini. Den visitten har gutten ingen minner om, for da var han bare noen måneder gammel. Men så mye har moren fortalt om Paal at han likevel føler det som om han kan se faren for seg, djerv, munter, lys og høyreist, med rank nakke og glimt i øyet.

Nå er det året 1954.

Etter at moren kom tilbake fra Afrikareisen sin, har hun greid å skaffe dem et rekkehus i et nyreist boligfelt i blåleira på sørøstsiden av innsjøen i den vesle stasjonsbyen Heggedal, noen mil med tog vest for Oslo.

Det er ikke første gang de har flyttet til et annet sted. Han kjenner ingen her. Det gjør ikke hun heller.

Nå er det den første skoledagen.

Lill står i vinduet og vinker.

Den nygredde Ola vinker tilbake, rank i ryggen, før han svinger seg opp på sykkelen med kalveskinnsranselen på ryggen – og drar til med det han har av pedalkrefter oppover bakkene.

Sånn går det an å se denne augustmorgenen for seg. Fra før vet Ola hva det betyr å komme til et nytt sted, fullt av ukjente ansikter; at det gjelder å holde seg inne med de gutta som setter tonen.

I tilbakeblikk hevder førtiåtteåringen Bauer om debutromanen sin i et intervju med tidsskriftet Vagant:

– Graffiti er det mest selvbiografiske av det jeg har skrevet.1

Ifølge Graffiti fortsetter hovedpersonen Jo Vendts første skoledag denne seinsommeren i møtet med en guttegjeng med brune tenner, filtersigaretter og lyseblå readyluer ned i øynene:

«Disse bare glei rundt meg og liksom snusa på meg, og i midten sto Finn med skrevende bein og smilte bredt og ondt og hadde stort mellomrom mellom tenna, og jeg følte meg som en jævla hviting i gryta til en kannibal.

Å er mora di for et ludder, sa Finn. Å er mora di for et ludder a’, sa han høyere. Jeg var redd. Jeg var redd som faen. Å er mora di for et jævla utkneppa ludder a’, sa Finn.

Før jeg skjønte noe som helst hadde Roger spjæra buksa og beltet mitt med sprettkniven sin og dratt underbuksa mi ned på knærne.»

Er det sånn det er å være i krigen?

Det lurer bygutten på.

Da gjelder det å være som faren, ikke sant?

Rank.

Steil.

Trassig.

Ikke bøye nakken.

I Graffiti ender den første skoledagen i stasjonsbyen ved Vannet med at Jo får beskjed om at hvis han skal komme noen vei på skolen og i Provinsen, må han kline til en av snobbegutta:

«Så jeg gikk innpå ham Finn hadde pekt ut og reiv ham overende og sparka ham i halsen før han kom opp igjen. Skiløpergjengen var etter meg, men jeg pilte bort til Finn og Roger, og det var som om det gikk en jævla grense tvers gjennom skolegården og der stoppa skiløpergjengen. Etter skolen ble jeg ført ned i Dødsdalen i vestenden av Vannet, og Roger bandt meg til en granlegg, skar ringene av sykkern min og Finn brant meg på låret med filterstumpen sin og jeg brølte (…).

Da jeg kom hjem med buksa i en taustump og sykkel uten slange og ringer, spurte muttern åssen første skoledag hadde vært. Jeg sa det hadde vært fint. Jeg hadde aldri sagt til muttern åssen jeg egentlig følte det, for hun kunne ikke gjøre noe fra eller til og hørte etter med et halvt øre og kom med en helvetes kjeft istedenfor å forstå, men hun hadde ikke hatt det lett heller, så jeg sa ingenting, og hun så at jeg hadde grått og så at buksa mi var ødelagt og ble forbanna for det og sa jeg måtte slå igjen og ikke være noen pyse.»2

En kniv ser Ola for seg denne augustkvelden på gutterommet før han sovner.

Inne fra stua hører han musikk fra radioen, klirring av glass, knatringen fra tastene til morens skrivemaskin og den vesle klingelyden ved linjeskift. Kan Lill ha blitt forgjort der nede i Afrika? Er moren hans innerst inne fortsatt den samme som hun var før, eller kan hun ha blitt en annen?

Dette ligger Ola en stund våken og grunner på.

Forgjort?

Hva betyr det ordet egentlig?

Han begynner å kaldsvette ved tanken.

Sånt skjer bare i eventyrene.

Eller?

Gjennom vindusgløtten hører han den fjerne ringelyden som varsler at bommene holder på å senke seg borte ved stasjonen. Snart kan han skimte lysstripen fra toget østover som passerer på den andre siden av den digre, mørke innsjøen. Lokomotivet øker farten bortover mot den vesle brua ved oset, hvor låten fra vognene får en annen klang.

Gjellumvannet kaller de innsjøen.

Hvorfor det?

Det fins et annet ord også, som begynner med de samme bokstavene. En tollekniv til å ha i beltet – uten går det ikke an å greie seg her.

Det er den første skoledagen i den vesle stasjonsbyen, og ennå er det ikke gått en måned siden Ola fylte elleve år. Han bestemmer seg denne kvelden for å bli som faren sin, Paal – steil og rank, uansett hva som skjer.3

Bakeriet i Bogstadveien

OLA BAUER KOMMER TIL VERDEN i det tyskokkuperte Oslo 24. juli 1943, på en privat fødselsklinikk i Oscars gate i Homansbyen.

Det første bostedet i livet hans er en leilighet i fjerde etasje i de nybygde lavblokkene helt nede ved Frognerkilen, med adressen Bygdøy allé 117. Foreldrene hans flytter inn her like etter at de har giftet seg i Ris kirke våren 1939. Ved bryllupet er Paal trettito år gammel, Lill er tjuefem.

Paal Bauer Pedersen er utdannet konditor og bakermester. I Bogstadveien på Majorstua driver han i årene før og under krigen sitt eget bakeri – kjent for sine gode kaker og for den lokalt berømte merkevaren «Bauers Brød». Paal er godt likt og greier seg bra. Han er et arbeidsjern, og allerede tidlig under okkupasjonen blir han involvert i forsyningstjenesten til motstandsbevegelsen.

Wilhelm Münter Rolfsens Usynlige veier 1946 gir et gløtt av hvordan denne delen av motstandsarbeidet i Oslo er organisert. I Niels Juels gate tvers overfor Frogner skole fins en tidligere hatteforretning der blendingsgardinene er trukket for, og det går an å melde sin ankomst med tre lette bank og et tungt – V-signalet. En mørk ung kar i tjueårene dukker opp:

«Døren smalt hurtig igjen bak dem. ‹Frithjof› presenterte: – Dette er vår forsyningsordonnans, også kalt ‹Forden›. Han har kontakt med våre leverandører. Det er for øyeblikket bare en baker, to kolonialforretninger, en mann på Meieribolaget som leverer smør, en herreekviperingsforretning som skaffer sportsutstyr. Dessuten samler vi mest mulig av de saker vi trenger fra dem som reiser.»
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PAAL OG LILL. Det nygifte paret Paal og Lill, utenfor Grand Hotell og på ferie i Setesdalsheiene.

Paal er fysisk sett en flott kar, en spenstig mann på over en nitti på strømpelesten, snill og omsorgsfull, fabelaktig til å fiske, alltid i godt humør – blir det fortalt om ham. Han har to søsken, Rolf og Berit. Faren hans er også bakermester, men dør før krigen. Paal er eldste sønn, overtar ledelsen av den bedriften faren har bygd opp og bygger den ut med to nye konditorier. Familien har et sted på Hadeland kalt Larshus, dit Lill og Paal ofte drar på hyttetur sammen.

Gamle albumfotografier gir inntrykk av at Paal er en naturglad mann, med livlig ansiktsuttrykk og egen bil. En billedserie fra Sørlandet viser det unge paret i turklær, i Byglandsfjord og Setesdalsheiene – Paal med lys skjorte, bølgende hår og fiskestang, Lill med svart skjørt, overdel og alpelue. I utgangspunktet kommer de begge fra vestkantfamilier som sitter godt i det.4

I Einar Diesens slektsbok Familien Herlofson gjennom 400 år heter det om Lills slektsbakgrunn at hennes far Rolf Herlofson ble født i Arendal i 1885. Han vokste opp i Kristiania, gikk på Krigsskolen og ble vernepliktig offiser. Så tok han juridikum og utdannet seg i sjørett og engelsk i Oxford, fortsatte sine studier i Kristiania og tok dispasjøreksamen i 1912. Samme år ble han ansatt i sin fars firma, som han overtok da faren, Konstantin Herlofson, døde:

«Rolf Herlofson var i sine yngre år ivrig roer, satt blant annet i det såkalte ‹Finnelaget› av 1907 som vant det meste av det det deltok i. Rolf Herlofson var gift med Hjørdis Sogn fra Skien, datter av banksjef Lars Sogn og hustru Thea Siggerud. Hun var i sine yngre dager og et stykke opp i årene en dyktig og ivrig tennisspiller, og representerte i mange år Gråkammen Tennisklubb i turneringer.

De fikk to barn. Eldst er Lill Herlofson, født i 1913. Hun gjorde seg bemerket som dyktig tennisspiller allerede som junior, og deltok som moren i turneringer, men ble siden mer kjent som forfatterinne, oversetter og journalist.»5

«Toti» er kjælenavnet til Lills mor, Hjørdis. I Ola Bauers roman Bulk fins en slektsbeskrivelse som nok ikke i alle detaljer passer på det unge ekteparet Lill og Paal, men som iallfall antyder noe om den sosiale bakgrunnen deres:«Sammen levde de en slags Gatsbytilværelse, et innholdsløst sjargongliv på beherska frihjul. Jeg har sett bilde. Alltid i den åpne chev’en, muttern i hvit kjole, et flortynt skjerf over skulderen og hatten trukket ned mot det høyre øyet, smiler coolt som faen (…) Og fattern i lys lindress, brune hender på rattet og en flat sossidi i munnviken, mens han myser mot noe utafor bildet.»6
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PÅ VIDDA MED SEKK OG FISKESTANG. Olas far Paal Bauer Pedersen, bakermester og motstandsmann, fotografert noen år før han blir arrestert i razziaen mot Milorg i april 1943.

Lill Herlofson Bauer er sju år yngre enn mannen sin. Hun har yrkesbakgrunn som tegner, mannekeng, novelleforfatter, tennistrener og journalist. I den tyske okkupasjonens andre år har Gyldendal antatt hennes debutroman Ung mann i faresonen. I en halvannen siders sjølbiografi debutanten skriver til forlaget, nevner hun blant annet at hennes høyeste ønske som ungpike var å bli skuespillerinne, men at hun isteden ble redaksjonssekretær i et nystartet ukeblad:

«I Damebladet lærte jeg adskillig om journalistikk og opdaget blandt annet også hvilket stort behov det var for norske noveller».7 Temaet i Lills debutroman blir av forlaget presentert slik i et informasjonsblad til bokhandlerne – illustrert med et portrett av den vakre unge Lill i sommerkjole, og et mer kontroversielt fotografi av «Forfatterinnen på ferie», der hun sitter i lyngen med nedbrettede slagstøvler og pipe i munnen:

«Det er Osloungdommen av i dag hun forteller om her, og selve hovedhandlingen er Tottens og Veslemøys innviklede kjærlighetshistorie. Totten er bra nok, men han vil ikke fri, og han roter seg bort i en gjeng som går på ‹Bris› og ‹Buen› og på ‹nach› og drikker ‹kubjelle› og har en selsom jargong og nesten like selsomme manerer.»

Litt seinere samme høst fins det et intervju med romandebutanten i Aftenposten, der Lill er fotografert på vei ned en hagetrapp ved Frogner hovedgård, med en terrier i bånd. Hun blir av journalisten utspurt om sjargongen i Oslo «under de nuværende forhold», og Lill svarer:
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PIPERØYKERSKEN. Den unge romandebutanten Lill Herlofson Bauer, i gresset på Hadeland med pipe, fjær i håret og nedbrettede slagstøvler (faksimile Gyldendals Mellom oss sagt, oktober 1941).

– Man tror visst at jeg er etslags opkomme når det gjelder jargong, fordi jeg – når jeg skriver – prøver å ‹ta tonen› av i dag. De snakket jargong før i tiden også, men den gang så man den sjelden eller aldri på trykk.8

Den lette tonen i debutromanen til Lill blir tatt godt imot i avisene. «Hun kjenner den moderne ungdommen, hun har en vel utviklet iakttagelsesevne og hun avslører da også sine ofre på en meget fornøielig måte,» skriver Stein Balstad i Morgenposten, mens Morgenbladets anmelder Ulla Meyer konkluderer: «Det er absolutt en morsom, en pussig bok, uten andre pretensjoner enn den å underholde unge sinn, og den burde leses ikke minst av Mannen med stor M.»9

En forfatter med et klart utviklingspotensial i sin «fornøielige» sjanger, framstår Lill som denne vinteren 1942. Hennes neste plan er nå å skrive et lystspill – om hun ikke kan bli skuespillerinne, så vil hun iallfall slik kunne få en fot innenfor på scenen. Teatersjef Reidar Otto på Centralteatret blir forelagt et førsteutkast. Han er ikke helt avvisende, men gir henne noen praktiske råd om hvordan komposisjonen kan styrkes og intrigen spisses til.

Paal og Lill er et forelsket ungt par.

Hitlers krig raser, og de to er ikke mindre uberørt av de tyske soldatenes nærvær enn andre ungdommer i hovedstaden. Begge er patrioter av innstilling, men det er Paal som blir direkte involvert i motstandsarbeidet. Midt inni vissheten om alt det innebærer av risiko å leve i et hærtatt land – den som ikke viser seg underdanig, må være klar over muligheten for angiveri, arrestasjon, fangeleir og tortur – fins det noe fint som bare de to har sammen, og som de forsøker å verne om.

I ferien kan de dra til dispasjørfamiliens gamle tømmerhytte ved Ustaoset eller til bakerfamiliens Larshus på Hadeland. Paal har ikke noe imot å oppsøke elver, bekker og innsjøer der det fins fiskemuligheter. Han vet å beregne strøm, lys og skygge; og er kjent for sin evne til å få noe på kroken også under spesielle og krevende forhold. En av hans spesialiteter er tørrflue, med hans yndlingsmerke Cock-y-bondhu; og dessuten alltid å være nøye med å ha «tott snøre» – straks å stramme til når fisken biter.

Lill skriver, hun har nesten alltid et manuskript under arbeid i disse årene. Om kvelden steker de Paals nyfiskede ørret, som de spiser sammen med noe annet godt. Siden kryper de inn i mørket sammen.

Før var de forsiktige.

Det trenger de ikke være lenger.

På fanget til Fehmer

Et stykke utpå seinhøsten 1942 blir Lill klar over at hun er gravid.

Tre år er det gått etter bryllupet. Både det unge paret og foreldrene deres ser fram til en familieforøkelse. Barnet som er underveis denne jula 1942, er ønsket og velkomment.

Imidlertid skal to tragedier komme til å ramme Paal og Lill i månedene etter at Hitlers krigslykke snur ved Stalingrad i januar 1943.

Den ene er at Lills far, juristen og dispasjøren Rolf, dør av hjerteinfarkt i februar 1943. Den andre er at Paal blir arrestert to måneder seinere, i samband med en razzia 8. april som rammer store deler av Milorgs forsyningstjeneste.

Samme sommer får det unge paret en sønn.

Ved fødselen 24. juli måler gutten femtién centimeter, og veier 3700 gram. Det fins en bevitnelse fra Gram og Pedersens fødeklinikk i Oscars gate 52, Oslo, som er signert jordmor Henny Pedersen, og som også har opplysninger fra de første spedbarnskontrollene til guttungen. De viser at han tre dager etter fødselen er gått litt ned i vekt – til 3500 gram – for deretter jevnt og trutt å stige igjen: 1. august 3530 gram, 3. august 3580 gram, 7. august 3630 gram.10

I dåpen får Lills sønn det korte og patriotisk fyndige navnet Ola. Paal får ikke være med i noen barnedåp. Etter en snau måneds opphold i ei fengselscelle på hovedpolitistasjonen i Møllergata 19 blir han tidlig i mai transportert opp til den tyske fangeleiren på Grini.

Bare en enkelt gang får Paal se sønnen sin, da Lill får anledning til å ta ham med til Grini – der de tyske fangevokterne er vrangvillige overfor de lange køene av ektefeller og slektninger, og mer enn én gang finner det for godt å innføre fullt besøksforbud. Lill får kontakt med en norsk forlegger som mener å kunne hjelpe henne med å skaffe seg adgang til de tyske offiserene som sies å ha innflytelse når det gjelder skjebnen til norske Grini-fanger.

På Victoria terrasse får hun til slutt foretrede i fjerde etasje.

Lill viser fram den tre måneder gamle Ola i et forsøk på å få den mektige Siegfried Wolfgang Fehmer – med sitt ry ikke bare for å være skarpsindig tysk kriminalkommissar, men også for å være en beleven mann; og dessuten litt av en damevenn, blir det hvisket om blant dem som kjenner forholdene – til å vise mannen hennes medlidenhet og slippe ham ut av fangenskapet.

Lill Herlofson Bauer er ikke den eneste desperate ektefellen som under okkupasjonen går til det skritt å oppsøke løvens hule på Victoria terrasse for å be om nåde for sin mann. Randi Evensmo skildrer et tilsvarende besøk slik:

«Nedover Norabakken forbi Blåsen slo magen klikk, og jeg gikk og brakk meg. Ved Bislett var alt under kontroll. Jeg var ikke redd, ikke for meg, men livende redd for Sigurd. Rent underbevisst skjønte jeg kanskje at dette ville bli en avgjørende samtale.»

Randi Evensmo gir et bilde av Fehmer som en høyreist, kraftig skikkelse med blondt hår. Øynene var isblå, stemmen frostkald. Siden har hun mang en gang undret seg over at en så fryktinngytende person ikke fikk blodet til å fryse, men hun fant en løsning som hun brukte hver gang hun sto overfor en av de uniformerte karene med dinglende medaljer på brystet – hun «kledde» av dem, så dem for seg i lange, hvite underbukser. Og da ble de ikke så fryktinngytende, bare alminnelige, ufordragelige råtasser til menn:

«Nå ‹kledde› jeg av Fehmer hans ulastelig antrukne elegante, grå dress. Og så begynte den verbale kampen:

– Dere gjør en stor dumhet hvis dere skyter ham, sa jeg. – Dere trenger slike mennesker når dere har tapt krigen.

Fehmer smilte hånlig, smilet var like kaldt som øynene.

Vi taper ikke krigen.

– Jo, sa jeg. – Dere taper krigen, og det vet De. Det er bare et tidsspørsmål når krigen er slutt, og Tyskland ligger i grus. Da trenger De en mann som min mann. Han hater nazismen og alt dens vesen, men han hater ikke tyskere. Ikke alt det fine som Tyskland har frembragt.»11

«Slu», «sjarmerende», «lynskarp» – det er karakteristikker som er blitt brukt om den tyske Gestaposjefen. Flere kjente norske motstandsfolk møter Fehmer i cella hans på Akershus etter krigen, i et forsøk på å danne seg et bilde av denne tyske offiseren som var deres mest fryktede motstander. Ikkevolds-filosofen og XU-mannen Arne Næss – som i 1945 oppsøkte flere fengslede tyskere for å skaffe opplysninger om skjebnen til savnede norske fanger – beskriver ham i et intervju fra Einar og Svein Sæters bok om XU på denne måten:

– Enkelte var svært samarbeidsvillige, særleg sentrale folk som Siegfried Fehmer. Han hadde eit fenomenalt minne og enorme kunnskaper om det som var skjedd. Fehmer var svært hjelpsam og høfleg. Han trudde dei allierte ville ha bruk for kunnskapene hans, og var sikker på at dei kom til å spara han.12

Om den tyske kriminalkommissaren heter det hos historikeren Tore Pryser at Fehmer, som var gift i Tyskland, også var en atletisk sportsmannstype som mange kvinner falt for. Da han i juni 1947 fikk sin dødsdom av lagmannsretten, satt det to norske kvinner i rettssalen og gråt åpenlyst. Året etter ble han henrettet.13

I erindringsboka Spør du meg – beskriver Randi Evensmo over flere kapitler hvordan hun gjentatte ganger oppsøker Fehmer i sin røde kjeledress og topplue, gjennomfører målbevisste diskusjoner med ham på klingende tysk, og tar i bruk gamle kontakter både på tysk og på norsk side i den seige kampen for å få løslatt sin mann, Sigurd Evensmo.

Så heldig er ikke Lill, skal det komme til å vise seg.

Men Lill tar iallfall med seg det tre måneder gamle spedbarnet Ola til det tyske politihovedkvarteret og lar ham sitte på fanget til Fehmer.

– Ach, er ist ein Thronerbe! utbryter den tyske Gestaposjefen.

Slik gjenforteller Lill siden dette besøket i fjerde etasje på Victoria terrasse overfor sønnen sin.

– Å, han er en prins, en tronarving!14

I likhet med Randi Evensmo er Lill Herlofson Bauer en intelligent og sjarmerende ung mor, med sterk vilje og gode tyskkunnskaper. Likevel lykkes det ikke for Lill å få Paal løslatt fra Grini, og det lykkes henne heller ikke å forhindre at han 9. desember 1943 blir videresendt derfra til en konsentrasjonsleir i Tyskland – i et fangenskap som det i løpet av den siste krigsvinteren skal vise seg at han ikke vil komme til å overleve.

Sachsenhausen

ETTER BYBRANNENE som følge av Filipstad-eksplosjonen søndag 19. desember 1943 finner Lill det tryggest å ta med seg den snart fem måneder gamle Ola opp til Holmenkollåsen igjen. I jula flytter hun inn hos hos sin mor Toti – som egentlig bærer det ærverdige navnet Hjørdis Theodora Gabriele Sogn Herlofson. Leiligheten i Bygdøy allé 117 sørger Lill for å få framleid til noen som trenger den.

Fra forsommeren 1944 fins det et fotografi av Lill i rallarhatt med den snart ett år gamle Ola innpakket i lue og saueskinnspose på ryggen. De er underveis til Hadeland, for å ha sommerferie sammen, og for at Lill skal få muligheten til både å jobbe med den nye romanen sin og å legge siste hånd på det lystspillet som nå er antatt ved Centralteatret.
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SØNNEN. På indianervis bærer den unge moren Lill ettåringen Ola på ryggen, sommeren 1944. Paal er i Sachsenhausen.

Det er noe ved dette bildet en kan komme til å bli sittende og fundere over, fordi det så klart bekrefter at Lill – med sin sosiale bakgrunn fra en villa med fire mål tomt i Holmenkollåsen – ikke bare er en slående flott ung kvinne, men at hun også i sitt vesen bærer på en fascinasjon for det mannfolkaktig røffe; dette som pipa og de nedbrettede slagstøvlene røper noe om på et tidligere nevnt Hadelands-bilde, og som rallarhatten så tydelig markerer. Her, på dette nærbildet av de to fra juni 1944, er det som om det lyser kjærlighet og gjensidig tillit av ansiktene deres – forelskelse i livet, i sommeren og i hverandre. På hver sin måte ser de begge ut til å ha et muntert glimt i øyet til fotografen – både den sterke, unge, idrettstrente friluftsmoren og sønnen hun på indianervis bærer med seg på ryggen.

Mot slutten av denne lange sommeren 1944 lærer Ola å ta sine første skritt på egen hånd. 16. september 1944 gifter Lills lillebror Lasse Herlofson seg med Unni Bruland, på hennes nittenårsdag. Det unge paret får disponere annen etasje i villaen hos Toti på Gråkammen.

I november samme år er det lystspillpremiere på Centralteatret. Tore Foss er regissør for stykket fra ukebladmiljø med tittelen Fra 9 til 4, og på rollelista fins det kjentfolk som Jon Lennart Mjøen, Eva Lunde, Frank Robert og Nanna Stenersen. Finn Halvorsen i Aftenposten hevder at Lill Herlofson Bauer er en «forfatterinne med bein i nesen», mens signaturen A.B.. i Morgenposten fastslår: «Denne munterheten skaffer tydeligvis et øyeblikks avspenning for alle bekymringers hærskare, og hjertelig vel unt skal den da være alle dem som er i humør til å ta del i den.»15

Lill er åpenbart en av dem som tross alle bekymringers hærskare ikke har mistet sin humoristiske sans. Men også hennes evne til å se på verden med et skeivt smil blir satt på store prøver nå.

Vinteren 1945 kommer beskjeden fra Victoria terrasse om at Paal er blitt akuttinnlagt på sjukebrakka i konsentrasjonsleiren, og at han ikke har overlevd.

Det er Unni på nitten og et halvt år som tar imot telefonbeskjeden om det dødsfallet som 4. februar er skjedd i Sachsenhausen. Det er hun som må gi den videre til svigerinnen sin i villaen på Gråkammen.

I Kristian Ottosens Liv og død. Historien om Sachsenhausenfangene heter det om den kalde og strenge vinteren 1945 i denne KZ-leiren at antall fanger er på nesten femti tusen – det nøyaktige tallet ved nyttår er 47 565 – men at halvparten av disse evakueres i månedsskiftet februar–mars mens Den røde armé rykker fram fra øst og de allierte fra vest: «16.–18. mars: Det svenske Røde Kors henter ut danske og norske fanger, og transporterer dem til Neuengamme.»16

Seks uker til – så hadde Paal blitt hentet ut med de hvite bussene, sammen med de norske fangekameratene sine. Men sånn ville ikke skjebnen det.

I Norsk Fangeleksikon blir det opplyst at Paals fangenummer fra Grini er 7498, og at hans arrestasjon skyldtes arbeid for Milorg. For øvrig fins følgende nøkterne faktaopplysninger:

«PEDERSEN, PAAL BAUER, bakermester, Oslo. Født 10. mars 1907. Arrestert 8. april 1943. – Møllergata 19 fra 8. april til 4. mai 1943. – Grini fra 4. mai 1943 til 9. desember 1943. – Sachsenhausen, død 4. februar 1945.»17

Skuddene i nummer 117

LILL HAR EN LITEN SØNN, tillitsfull, hengiven og full av liv. Men før hun har rukket å fylle trettito år, får hun beskjed om at hun er blitt krigsenke.

Det tar tid å ta en sånn opplysning inn over seg – å forstå at dette ikke bare er et mareritt som en kan våkne fra i grålysningen og riste av seg, men noe virkelig og uavvendelig. I løpet av de to siste okkupasjonsårene mister Lill først faren sin og så mannen sin. Ikke engang leiligheten som Paal og hun kjøpte sammen i 1939 – der de hadde sine fineste år sammen, og der sønnen deres tilbringer det første halvåret av livet sammen med henne – får lov til å bli uberørt av krigen.

Det er folk fra motstandsbevegelsen som leiligheten er blitt framleid til, og det er to betrodde folk fra Max Manus’ gruppe som 4. april 1945 faller i bakhold der.18

– Olav Rugdal ble drept i Lills leilighet i krigens aller siste sekund. Det var en tragedie, vet du, noen hadde sprukket i tortur, og så var tyskerne kommet inn der og kunne bare vente på de første som dukket opp. Kameraten til Rugdal forsøkte å flykte, men ble skutt ned ute i oppgangen, forteller Lills svingerinne Unni Herlofson.

Sommeren 1945 blir Lills og Paals leilighet i Bygdøy allé 117 solgt. Etter alt det som er skjedd av elendighet, orker ikke Lill å flytte tilbake dit. Hun og sønnen blir boende i Jegerveien 16 på Gråkammen, sammen med Toti, Lasse og Unni.19

Vangen

FØRTINIÅRINGEN OLA BAUER forklarer i et intervju at hans mor kom fra overklassen, mens faren var en baker som hadde svingt seg opp. Paal hadde eget bakeri og et par konditorier da han ble sendt til Sachsenhausen – det var Møllhausen som overtok dette etter krigen:

– Jeg tror det var litt skepsis da bakeren dukket opp på singelen oppe i Holmenkollåsen. Men tross alt, moren min var journalist og skrev bøker. Det var uvanlig, særlig for en kvinne fra det sjiktet. Hun var en selvstendig type, ga blanke i hva de mente der oppe, og tok den mannen hun ville ha.20

På tampen av den lange og varme frigjøringssommeren 1945 utgir Lill Herlofson Bauer romanen Full fart forover på Aschehoug. Året etter kommer det to bøker av henne – en roman under eget navn, og en annen under pseudonym, på Ekko forlag.
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«NY LILL». Lanseringsannonse for Lill Herlofson Bauers nye roman, høsten 1947 (faksimile).



Vangen er navnet familien anvender om villaen i Jegerveien 16. Lill gir i sin tredje roman Fullt hus en skildring av hvilke små og store konflikter det kan føre til å bo i en storfamilie – slik det i Oslo ble vanlig i de trangbodde årene like etter krigen, ikke bare i byleilighetene, men også høyt der oppe i villaene med fjordutsikt.

Lill Herlofson Bauer kan ikke kalles noen litterært kresen forfatter. Men hun finner sitt publikum, og beholder taket på det. Gjennom noen år kan det virke som om hun knapt er til å stanse. «Ny Lill» heter det i en stort oppslått annonse for en av romanene hennes. Det er ikke mange andre norske forfattere i de første årene etter krigen som norske lesere er blitt på fornavn med.

Også som spenningsforfatter prøver hun seg, med Det hendte i oppgang C 1946. Denne kriminalromanen – utgitt under pseudonymet Tore Tronstad – er ikke den dårligste av bøkene hennes. På ny viser det seg at Lill har talent for å spinne en intrige og legge inn dramaturgisk nødvendige overraskelser underveis. Med de humørfylte forviklingene i romanen Gratulerer med en stor gutt fra 1947 – der forfatterinnen på omslagsbildet blir avbildet i tett omfavnelse med den treårige sønnen sin – ser det imidlertid ut til at hennes forfatterraptus er slutt.

Det er ikke rart at Lill i løpet av Olas skoleår sysler med planer om å gjøre et comeback.

Hun oppnår på 1940-tallet en form for stjernestatus. Romanene hennes selger godt, og de utkommer med så korte mellomrom at de i sønnen Olas barndom skaffer henne solide royalty-inntekter. Bøkene er fulle av gags og kvikkheter. De er skrevet av en som har fått sin opplæring som journalist og novelleforfatter i Damebladet og A-magasinet, men som aldri har funnet det nødvendig å bryte med det utgangspunktet hun har lært seg der – at hun skal skrive med godt humør og i høyt tempo, uten dypsindigheter, på en måte som også utrente lesere kan forstå og ta til seg.

Kanskje er det Lills lette og humoristiske stil som nå gjør det vrient for henne å gå videre?

Iallfall er det klart at den veldige energien som preget Lill som ung kvinne og mor, er i ferd med å finne en annen type utløp enn å produsere stadig nye romaner for det som nå gjerne kalles «chicklit»-markedet.

Lill holder seg en god del på Hadeland i disse årene, det er et fint sted å få ro til å skrive mens hun rir på den brusende bølgen som hun er blitt en del av. Hjemme på Vangen har hun store selskaper, både kjentfolk og venner blir invitert, film- og teatermennesker, journalister og forfattere. Ivo Caprino, Sonja Wigert, Aase Bye – den typen gjester. Hennes unge svigerinne Unni må hjelpe til. Lill har en kraftfull evne til å få folk til å gjøre det hun vil – gjerne varte henne opp også, med et smil.

Mannen i barnesenga

TYPISK FOR OLA BAUERS lakonisk fortalte sjølbiografiske romaner er to litterære grep – kontrastering og dramatisering. Et eksempel på hvilken grad av tilspissing han kan anvende når han streifer innom episoder fra den tidlige oppveksten i romanene om Jo Vendt, fins i Bulk, og lyder sånn:

«Som 4-åring satt jeg en dag i trikkeskinna mellom Slemdal og Gråkammen og gravde brun pukk med en plastspade. Trikken kom skjærende gjennom svingen. Jeg ropte på muttern. Hun kom ikke. Trikken stoppa en meter fra meg. En dame som gråt fulgte meg hjem. Muttern sendte blomster.»21

En annen skrekkscene fra oppveksten som dukker opp i et par av Bauers romaner, foregår under en fest i åsenvillaen. Den nattlige episoden der en av forfattergjestene søker tilflukt i barnesenga til Jo Vendt, blir gjenfortalt på denne måten i Graffiti:

«Den svære mannen i den slitte dressen velta ned i senga og krølla seg sammen som en grønlandshund og jeg satt sammentrykka i et hjørne, og snorkinga var som pauker. Der lå han helt til noen savna ham.

Det tok lang tid, men endelig kom en av de unge pene skuespillerinnene, som aldri ble helt god, og hun ropte på et par andre, og de bukserte mannen opp fra senga mi. Den unge skuespillerinnen kyssa meg på kinnet og sa at det var forferdelig at jeg skulle være vitne til noe sånt, men jeg hadde bare et ansikt på den tida og snakka lite og så mest. Nå så jeg ryggen til den store kunstneren, og det slo meg at han virka lukka og sint bakfra også. Noe større enn ham møtte jeg aldri senere.»22

Da jeg forsommeren 1987 fortalte Ola Bauer at jeg skulle til Newfoundland i samband med det Gyldendal-prosjektet som skulle bli til Sandemose-biografien Mannen fra Jante, utbrøt han med en skoggerlatter:

– Jeg har bare truffet Aksel Sandemose en gang, og det var da han ramlet oppi senga mi under et selskap hjemme hos oss på førtitallet og sovnet der. Jeg har sjelden vært så pissredd, verken før eller siden. Kan du tenke deg, den digre spritstinkende mannen som tar overbalansen og detter oppi ei jævla barneseng!

– Hvor gammel var du da, Ola?

– Ikke veit jeg, fem år kanskje? Jeg tror iallfall at det var Aksel Sandemose. Hvis det ikke var ham, så må det ha vært Arthur Omre, eller en annen av mutterns kompiser – en mindre berømt en kanskje, muligens den skribentvennen hennes fra Hadeland. Diger og full var han uansett. Det er noe av det mest uhyggelige jeg har opplevd i mitt liv!

Store selskaper, altså – og enkelte oppskakende episoder.

Samtidig er det ingen tvil om at det også fins mange fine øyeblikk mellom Ola og Lill.

Den delen av sitt forhold til moren som Ola viser fram i romanene om Jo Vendt, er spisset i en bestemt retning. Kildeopplysninger viser at det helt fra begynnelsen av fins en sterk gjensidig kjærlighet mellom dem, og at noe av dette lever videre hele veien.

Karakteristisk for Olas forhold til Lill er at han på den ene siden ser ut til å beundre, elske og høyakte henne, og på den andre siden helt fra tidlig av bærer på en djup skuffelse over henne. En ambivalent form for kjærlighetsbinding er vel til stede mellom de fleste sønner og mødre, men i Olas og Lills tilfelle blir den forsterket av den kjensgjerning at han er enebarn og hun er krigsenke.

Det fins noe dronningaktig ved Lills personlighet, og hun oppdrar Ola som sin vesle ridder. Det hender at hun forsvinner ut av bildet, på jobbreise eller på fest, og overlater ham i andres varetekt – enten til moren Toti, til svigerinnen Unni eller til den islandske hushjelpen Gerda.

Lill er yrkeskvinne og stjerne.

Hun er opptatt av arbeidet sitt, og syns det er naturlig å overlate en del av den daglige omsorgen for sønnen til de andre i familievillaen.

Ofte tar Lill Ola med på journalistjobber eller ut på kafé – for eksempel til sitt gamle stamsted Valkyrien (Valken) i Kirkeveien på Majorstua.23

Også på hjemmebane oppstår det straks en sterk og nær fortrolighet mellom mor og sønn når Lill først er til stede for Ola. De spiller kort og brettspill, de leker, tuller, hvisker og ler sammen, de utvikler en egen form for humor seg imellom – og det hender at Lill innvier ham i ting hun ikke nødvendigvis snakker med de andre i familien om.

Dette gir guttungen Ola en følelse av å bli tatt på alvor – ja, av å bli behandlet som en jevnbyrdig.

Det er ikke alltid han vet hva han skal gjøre med Lills bekymringer, betroelser og samvittighetskvaler. Men han lytter iallfall til alt hun har å si når behovet kommer over henne og hun innvier sønnen i en hemmelighet – eller bare med en latter forteller ham en god historie.

Lills spontane utbrudd av åpenhjertighet gjør det naturlig for Ola å være tilsvarende åpen overfor henne. Visst savner Ola faren sin, men nå er det iallfall Lill og han. Det fins en form for pakt mellom dem.

– Det er oss mot dem, ikke sant, Ola?

Det utbryter Lill, og ser ham inn i øynene.

Ola nikker.

De hvisker litt sammen.

Hun skotter på ham med det grågrønne blikket under den mørke panneluggen, og fastslår med et underfundig smil:

– Vi er sammensvorne, du og jeg.

Han nikker på ny. Han vil gjerne være på parti med henne, mot alle andre. Det er ingenting han heller vil.

– Ola-pusen min, kan hun mumle om kvelden når han skal sove, og får sjøl noe katteaktig malende i den kjærlige stemmen. Det hender også at hun ser ham inn i øynene når han har gjort noe hun er stolt over, og fastslår:

– Du er min prins!

Naboer fra Jegerveien husker gutten Ola dels som en sky og sjenert, dels som en ganske vilter lekekamerat. Den to år yngre legedatteren Anniken Langballe kan fortelle om hvor snill Ola var som gutt, og hvor mye det gikk an å finne på sammen med ham – for eksempel smelte de av kruttlapper mot steiner i hagen og drev konkurranser sammen i hjørnet av de inngjerdede banene til Gråkammen Tennisklubb.

Med den jevnaldrende nabojenta Britt Jæger drar Ola og Lill på badetur oppover stien til Bånntjern og møter en hoggorm underveis – det skriver Lill en fortelling om som kommer på trykk.

Ola og Britt er bestevenner i de første etterkrigsårene, de leker ekorn og kaster seg akrobatisk fra grein til grein, eller klatrer helt opp i toppen av trærne og svaier fram og tilbake der i et forsøk på å overhøre fløyta som varsler at det er middagstid hos familien Jæger. Ofte spiller de fotball sammen med den litt eldre nabokameraten Amund Ringnes. Innimellom kan leken til ungene på Gråkammen bli ganske vill. En dag stuper Ola og Britt kråke i et lass med hestemøkk som skal bli gjødsel, en annen dag tar Ola maling fra et åpnet spann i verkstedskuret til onkel Lasse og pynter Britt med rødmaling fra ansiktet og nedover så hun må skures og vaskes med pimpstein i badekaret hjemme etterpå.24
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LIVET I ÅSEN. Øverst til venstre: Villaen i Jegerveien 16 på Gråkammen. Øverst til høyre: Guttungen Ola sammen med den islandske hushjelpen Gerda. Nederst til venstre: Ved sportsbilen til onkel Lasse. Nederst til høyre: Ola med go-cart-bil, åtte år gammel.

Helt klart er det at det ikke dreier seg om noe liv i økonomisk trengsel i villaen i Jegerveien 16 i de tidlige etterkrigsårene.

Dette framgår ikke minst av familiefotografiene – for eksempel av Ola som får posere sittende mellom lyktene foran på panseret til familiens elegante toseter med skiltet U-4798, og på armen til onkel Lasse Herlofson ved den samme bilen.

Det ser ut til at Ola har hatt raust med leker som gutt – et bilde fra slutten av 1940-tallet viser en naken Ola ved siden av den islandske hushjelpen Gerda sammen med tråbilen sin, en liten stige og andre spennende ting; mens et annet bilde fra sommeren 1950 viser ham fullt påkledd med oppbrettede skjorteermer i en mer strømlinjeformet go-cart-bil med skjermer, fjæring og blanklakkert panser.

Noen av lekene kan stamme fra Olas onkel Lasse. En kilde i familien opplyser at Lasse Herlofson i noen år etter krigen drev et firma som produserte lektøy, sammen med sin venn Jens Müller – krigsflygeren som ble skutt ned over Tyskland og greide å rømme fra tysk fangenskap.25 Seinere i etterkrigsperioden ble Lasse Herlofson ingeniør ved Christiania Spigerverk i Nydalen, mens Unni jobbet som sekretær i Norsk Eksportråd.

Bildet av faren

HVA SLAGS FORHOLD HAR gutten Ola til faren sin?

Han fins ikke lenger. Det er nå det ene.

Dessuten var han motstandsmann – en av dem som havnet på Grini og i Sachsenhausen; en norsk patriot som omkom i tysk fangenskap. Denne skjebnen er heller ikke til å kimse av.

Men først og fremst er det naturligvis en pappa Ola savner å ha å støtte seg til, en levende far som han gjerne skulle ha kjent.

Guttungen Ola er fantasirik, og lager seg sine egne forestillinger om hvem den modige Paal kan ha vært, og hvordan han kan ha oppført seg etter at han ble tatt under krigen og sendt til den tyske konsentrasjonsleiren.

I Graffiti er det særlig motstandsviljen, utholdenheten og den indre styrken til faren som blir framhevet når Jo Vendt dikter opp fortellinger etter som fantasien finner det for godt. En av dem går ut på at de graver faren ned i jorda så bare hodet stikker opp, og tyskerne går forbi en og en og sparker til det – og det er en lang historie, for han hadde sterk nakke. Noe må Jo ha å slå i bordet med når de andre gutta kom trekkende med sine fedre:

«Den mest populære historien handlet om Eiserne Gustav – Jern-Gustav, kommandanten i Sachsenhausen, mannen med den gule ansiktshuden, ulvekjaken og de små sinnssjuke øya. Det ble til at han henretta fattern rett foran øya på alle de andre fangene fordi han anså fattern som den farligste mannen i leiren.»26

Et sted i fjernsysstykket Sabeltigerens sønn 1989 skildrer stykkets morsskikkelse sin avdøde mann i disse vidløftige vendingene overfor sønnen sin:

– Han var som en panter … lydløs … smidig. Han gikk i ett med fjellet. Han var fjellet. Jeg så det lange fuktige snøret … tungt … i myke buer av silke over hodet hans … varsomt … bare svisj, svisj. Så kom det … vaket … Den stakkars fisken hadde ingen sjanser. Han slo til samtidig. Jeg kan se det for meg. Lukten av reinlav … den fine skarpe vinden.27

Ola er sju år gammel da han begynner på Slemdal skole. I romanen Bulk fins dette glimtet av soldaten Jo Vendts erfaring med å møte igjen en klassekamerat derfra:

«Vi gikk på folkeskolen sammen i ett år. Da var jeg helt fortapt da, stum og dum, anbefalt nedflytta som alltid, satt nederst i komposthaugen av lærere og drittunger fra overklassen og sersjanten var en av dem, en pusunge med søt ånde fra Vettakollen som hang på ranselen min etter skoletid og hviska: Du er dum du. Dummen. Dummen. Og dette var før jeg i det hele tatt åpna kjeften eller drømte om å ta igjen og jeg holdt på å stryke med av skrekk og løp hjem som var litt bedre enn skolen.»28

I Sabeltigerens sønn har morsskikkelsen et tilbakeblikk på hvordan sønnen hennes var kledd opp så tidlig som i sjuårsalderen – mens de to sitter sammen og ser på gamle familiebilder:

– Der. Se på den nydelige vinterfrakken du hadde … og en liten hatt. Du var en liten mann da. Mors lille venn. Vi skulle på Theatercaféen. Der var den forfatteren. Han bodde på Hadeland. Og det var høst.29

Etter et år på Slemdal folkeskole flytter Ola til Hadeland – der det ser ut til at han tar den første delen av annen klasse på folkeskolen i Gran.

Under vinterolympiaden i Oslo i 1952 jobber Lill som journalist i Morgenbladet. Seinere tar hun med seg Ola ut av byen igjen, først til Lunner på Hadeland og siden til Fagernes i Valdres – det som i Graffiti blir kalt Fjellet. Også her prøver Ola å finne omgangsvenner blant de nye klassekameratene sine.

For Jo Vendt i Graffiti fortoner det seg som om bondegutta på Fjellet er sterke og flinke i alt. De snakker ikke stort, men har rare luer og fedrenes avlagte klær. Ansiktene er rødmussede, åpne og harde. De gutta kan snekre opp en kommode på ei uke, og de synger «Vår Gud han er så fast en borg» så rutene klirrer.

En av de første dagene på skolen er det ei jente som springer forbi Jo i det myrsøkket som er fotballplassen. Uten at noen har bedt ham om det, stikker Jo ut beinet:

«Noe sånt hadde de aldri sett før, og jenta var rasende og datter av en storbonde, og hun kalte meg byramp, men plutselig var jeg blitt en av gutta.»30

Det er Lill som står bak alle disse skiftene av bosted.

Hun har behov for nye opplevelser og nye inntrykk.

Ola er sønnen hennes, derfor tar hun ham med seg.
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FETTER OG KUSINE. Ved hjelp av en presenning er sandkassa i Jegerveien 16 gjort om til et badebasseng, der Ola ror med Toni på land en sommer tidlig på femtitallet.

Det er de to, og hvis de bare støtter seg til hverandre, skal de nok få skikk på livet sammen, forsikrer hun ham.

Lenge tar Ola disse løftene på alvor.

Moren hans – hun er en eventyrer av en dame; det skjønner Ola at hun er. Og er han kanskje ikke en eventyrer av en gutt, han også?

Iallfall prøver han så godt han kan å finne nye kamerater hver gang de kommer til et nytt sted.

Niåringen Ola har et anspent forhold til hunder, og i sommerferien har han fortsatt det problemet at han ikke kjenner seg trygg på dypet. Han tar noen tak uten belte inne på grunna, men lenger ute liker han seg ikke. Stedet der Ola første gang våger seg tvers over et helt lite vann uten svømmebelte, er Bånntjern i Nordmarka, ikke langt fra villaen i Jegerveien.31 I romanen Metoden antydes en grunn til at akkurat dette tjernet kan ha kjentes krevende å krysse for en småskolegutt med vannskrekk:

«Bo fortalte om Bånntjern, sa at ‹bånn› betød barn og at det var der de voksne druknet de uønskede ungene sine, mammadaltene uten muskler eller knokler.»32

Innimellom oppholdene på Gran og i Lunner på Hadeland og på Fagernes i Valdres bor Ola Bauer gjennom disse årene tidlig på femtitallet i Oslo, hos mormoren Toti, hos tante Unni, onkel Lasse og datteren deres Toni – den lyshårede vesle kusinen hans som kom til verden i januar 1950. Det er Totis villa på Gråkammen som fortsatt er det trygge punktet i livet for folkeskolegutten Ola.

Vinterstid lager han seg et langrennsspor i den fire mål store hagen som han går runde etter runde gjennom, helt til mørket faller på og han blir kalt inn til kveldsmat av den islandske hushjelpen Gerda, som en stund er hans hemmelige forelskelse.

Ola kan ikke fordra glefsende bikkjer, og strever med å lære seg svømmekunsten. Men han er glad i å klatre og løpe om sommeren, og å gå på ski om vinteren – han er en fysisk sterk gutt, brennende opptatt av alle slags idrettsprestasjoner; stolt over onkelen Lasse Herlofson, som blant mye annet konkurrerer som speedwaykjører på Dælenenga, mot Basse Hveem og de andre fartskometene fra denne tida.

På Vangen er det onkel Lasse som har rollen som mann i huset og reservepappa for Ola. Men for Lill ser det ikke ut til at verken hennes lillebror Lasse eller andre i hennes bekjentskapskrets helt kan måle seg med minnet om Paal. Etter sin tragiske død i tysk fangenskap ser han i hennes erindring ut til å ha vokst til et mannfolk av nesten mytiske proprosjoner, noe som ikke sjelden kom til å bli de omkomne motstandsfolkenes skjebne blant deres etterlatte.

På mange måter er dette forståelig. Men heller ikke Paal Bauer Pedersen kan ha vært en mann uten plett og lyte, skal det komme til å vise seg.

OPS/images/04.jpg





OPS/images/03.jpg





OPS/images/06.jpg
Ny °l‘zll

LILL HERLOFSON BAUER

Gratulerer med
en dtor gutt!

Pris ke 6,45, hit, kr. 8,60 tnnk





OPS/images/05.jpg





OPS/images/08.jpg





OPS/images/07.jpg





OPS/images/cover.jpg
ESPEN HAAVARDSHOLM

ET ROM I
FLAMMER






OPS/images/02.jpg





OPS/images/01.jpg





