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FØRSTE DEL


MIN

FØRSTE

GANG var annerledes. Jeg hadde trodd det ville være fryktelig, sølete, skittent og slimete. Jeg hadde trodd det ville komme blod ut av meg og at det ville gjort dobbelt så vondt i magen. Jeg hadde aldri trodd at jeg ville komme så langt, jeg ville ikke klare det, jeg ville ikke ønske det, men da magen trakk seg sammen så det gjorde vondt i ørene, tok kroppen over styringen. Det fantes ikke noe alternativ.

Det var guddommelig.

Lighterflammen lyste opp øynene mine. De glinset dorskt. Min første sigarett etter min første gang. Også den var guddommelig. Alt var guddommelig.

Det eneste som syntes utenpå var tilfredshet og seiersglede. Stemmen var kanskje litt ru og brusten, men hva så.

Og jeg visste at det kom en andre gang. En tredje. En hundrede. Det går selvsagt ikke slik for alle. For noen blir den første gangen den siste, men ikke for dem som er gode i det, og har godt av det.

Jeg var god i det med en gang.

Fordi jeg var uerfaren kastet jeg riktignok opp i vasken første gangen. Også den andre gangen, kanskje var det altfor nedrig og ydmykende å gjøre det i do. Det er ikke nødvendig å knele foran vasken, men det er alltid en fare for at avløpet går tett. Hvordan går det an å redde situasjonen hvis man er på besøk? Når oppkastet flyter i vasken er det umulig å få åpnet avløpet, umulig å øse vellingen bort. Det er vanligvis tannglass på et bad, men å få vasket dem uten å etterlate spor, det er en annen sak. Den som bruker glasset merker smaken av såpe eller rensemelk, som jo heller ikke dekker over smaken av oppkast.

En dusj er selvfølgelig bra, den demper lyden, og vanligvis går det an å fjerne risten foran avløpet. Men det er jo ikke mulig å gå i dusjen til stadighet. På do, derimot. Det er helt normalt å pudre nesa. Og alle forstår at kvinner alltid bruker lengre tid på do, vanligvis er det altså ikke nødvendig å skynde seg så veldig, man rekker å få alt ut og få gjort seg skikkelig ren.

Jeg har vært god i dette i fjorten år, og ingen har lagt merke til noe, om jeg ikke selv har fortalt om det, men likevel vil ingen ta inn over seg det jeg har sagt. Og hvis de gjør det, er de hjelpeløse. Så mektig er min Herre og skaper, så velbehagelig er jeg for min Herre, mitt kvinnekjød blomstrer i hans sterke omfavnelse, om jeg bare adlyder og respekterer min Herre vel. Da gir min Herre meg det jeg vil ha, en fullkommen kvinnekropp, fullkommen for meg, fullkommen for min Herre, fullkommen for verden. Og en fullkommen kvinnekropp gjør meg til en fullkommen kvinne. Til en god kvinne. Til en tiltrekkende kvinne. Til en intelligent og misunnelsesverdig kvinne. Til en som blir sett. Til en som blir beundret. Beauty hurts, baby.


1971

Katariina kommer over en halv time for sent til det første stevnemøtet, men likevel er det noen som venter på henne. Den finske mannen venter. Han som ikke tok hennes nei for et nei på dansen siste uke, men som kom og bød henne opp helt til hun ikke kunne annet enn å si ja. Han bare fortsatte å spørre, på finsk: Men hvorfor ikke? Og hun var usikker på hvordan han ville forstått det, hvis hun hadde svart at nå orket hun egentlig ikke å danse, at hun var trøtt, at hun hadde kommet for å holde en venninne med selskap, som hadde villet det så sterkt og mast om at Katariina ville få det moro på Rae, ordentlig moro, nå blir du med! Da de vel var fremme, ble det klart at Rae ikke var noen kafé, som de hadde trodd, men en restaurant, og skikkelige piker gikk ikke sammen på restaurant, bare i følge med en mann. Hovmesteren jamret seg først over at jentene hadde tatt feil, likevel kastet han dem ikke ut, men lot dem få sitte på et passelig ubemerket sted, senere stakk han innom en gang imellom og så at alt stod bra til. Desto større grunn hadde Katariina til ikke å ville danse. I det hele tatt.

Men finnen hadde kommet igjen og igjen for å by henne opp, etter den første dansen sa han takk og førte Katariina til bordet, så tilbake til dansegulvet, han ville alltid danse enda en dans, og hun fikk flere takk på finsk når låten var slutt. Kiitos var det første finske ordet hun lærte.

Katariina setter seg varm og hektisk til bordet der finnen venter, og sier hun tar en kaffe og konjakk. Han blir ikke det minste sur over at hun er sent ute, men kanskje blir han sur senere, siden hun bare har tid til å sitte ned et øyeblikk. Samtidig som hun roter i håndveska og tenker på en høflig og blid måte å forklare saken på, faller det to kraner og et dørhåndtak ut av veska, de er pakket inn i avispapir fordi de er fulle av olje, og de får fart på sakene, siden uttrykket hans forlanger en forklaring på hvorfor en ung dame i miniskjørt kommer på stevnemøte med håndveska full av bygningsartikler som faller ut og skitner til hendene og klærne hennes.

Hun forteller at hun er på vei for å bytte disse delene i noen rørdeler som trengs på byggeplassen hennes.

På byggeplassen?

Jo, Katariina jobber som byggmester. Fortalte hun ikke dette i samme slengen som han sa at han jobbet med byggingen av Viru-hotellet? Hun merker av uttrykket hans at han ikke ville trodd henne uten kranene og dørhåndtaket. Dette irriterer henne, hun kneiser med nakken og melder at hun må dra straks, for å gjøre byttehandelen. Faktisk skal hun til en restaurant rett på den andre siden av veien. En ingeniør som jobber i en annen bedrift venter på henne der. Han har med seg et bærenett med rørkoblinger. Hun hadde forresten avtalt å møte finnen på akkurat dette stedet bare fordi det lå bra til langs ruten. Det kan være at en kvinne ikke kan fungere som byggmester i Finland, men i Katariinas land kan hun absolutt det.

Men så er det jo vel ikke kaffepauser her, ler han.

Kaffepauser?

Finnen lover å fortelle om kaffepausene hvis hun setter seg ned igjen og drikker konjakken sin.

Hun setter seg på kanten av stolen.

En kaffepause er et obligatorisk kvarter med kaffedrikking.

Hun synes det virker rart. Hvorfor må de ha et obligatorisk kvarter med kaffedrikking? Og ingen lørdagsjobbing?

Katariina har alt hørt om byggingen av Viruhotellet, for i og med det første store samarbeidsprosjektet mellom Estland og Finland har ryktet om de finske arbeiderne gått på byen. Hun har ikke hørt et vondt ord om den finske arbeidskraften, hennes eget lands arbeidere, derimot, ville aldri ha klart å få hotellet ferdig. Det sies at finnene straks gjør det de skal, de gjør det bra og omhyggelig, ting forsvinner ikke, det som er gjort den ene dagen går ikke i stykker den neste, det er som om de har sju par hender og sju par føtter, og arbeidsoverallene har lommer og stropper til verktøyet, så de ikke trenger å gå for å hente det hver gang. Finnene er noe helt annet enn de trege arbeiderne i hennes eget land, med spritnese til og med på hverdagsmorgener, som går i buffaika-er, klumpete jakker som gjør alle bevegelser trege.

Katariina lar være å gå til resturanten der hun skulle gjøre byttehandel. Hun rekker å bytte kranene mot rørkoblinger i morgen, eller å finne på en forklaring på hvorfor delene mangler.

Arbeidsledigheten i Finland er slett ikke så stor som det blir påstått, selv om det er et slikt ondt kapitalistisk land, et kapmaa. Dessuten har finnen drevet idrett virkelig regelmessig, svømt og gått på ski. Det er nesten ikke til å tro, i kapmaa-ene, fiendene til de gode sosialistiske landene, sotsmaa-ene, har ungdommen glede og fri idrett, og ikke tvangsarbeid. De har grunn til å smile og le.

Katariina må for sin del forsikre finnen om at hun ikke har gått på russiskspråklig skole. Ja, ja, her er det undervisning på estisk, æresord! Og jo, det er arbeidsplikt: det er ikke mulig å være arbeidsløs, det fins ikke engang arbeidsløse. Katariina tar fram arbeidsboka fra veska og viser den til finnen: alle har en slik, du får den allerede på skolen, under den første perioden med arbeidstrening, og da blir det skrevet inn hvor du er på jobb, og når du kommer tilbake på skolen, blir det skrevet inn at du er på skolen. Når du kommer ut i arbeid etter skolen, noteres navnet på bedriften, stillingsbetegnelsen og datoen da du begynte i jobben. Når du slutter i jobben, blir det også skrevet inn i boka. Det får ikke være noen åpne datoer, ikke en eneste én.

Så Katariina har aldri hørt om arbeidsløshetstrygd? Nei, noe slikt har de ikke. Det fins ganske riktig ikke, siden det ikke fins noen arbeidsløse. Hva synes finnen er så ubegripelig med det? Det som er ubegripelig, er å dra på ferie til Finland, og at lønnen kommer inn på en bankkonto, sedlene telles ikke opp rett i hånden slik som hos oss.

Han begynner å virke interessant og hun har kanskje lyst til å se ham igjen.

Hun skotter bort på ham. Omtrent jevngammel, pen i tøyet, lukter rent og godt. Jo, Katariina har lyst til å treffe ham igjen.

Så ellers jobber de hele tiden, men ikke i «kaffepausene»?

Og hvorfor er det ikke arbeid på lørdagen?


JEG

SKAL

BARE på do.

Og jeg måler 93 cm rundt hoftene.

Det rosa målebåndet veier bare noen få gram. Det går fint ned i lomma, håndveska, lommeboka, jeg kan til og med binde håret med det, jeg kan vikle det om håndleddet som et armbånd eller om fingeren som en ring, jeg kan dreie på det og det virker beroligende, akkurat som en rosenkrans.

Jeg skal bare pudre nesa.

Hofter 92 cm.

Unnskyld, hvor er toalettet?

92 cm.

Ta dere en røyk etter maten mens jeg går på toalettet.

Fortsatt 92 cm.

Kjære, det var en skrekkelig kø på toalettet, det tok utrolig lang tid.

91 cm.

Nei mamma, jeg skal ikke ha noe nå. … Jaha, skal du ut? Blir du borte hele kvelden? Kommer ikke pappa heller hjem?

93 cm.

Selvfølgelig spiser jeg opp, mamma.

93 cm … ikke innbill deg noe, når jeg har pirket i maten lenge nok, så drar mor, og straks skraper jeg alt sammen av tallerkenen og ned i søppelbøtta eller en plastpose.

Jo, akkurat, vi skal ha barneselskap, jeg må kjøpe småkaker til et halvt hundre unger.

91 cm. Jeg sier takk tusen ganger.

Nei takk, ikke nå, jeg har allerede spist.

Kanskje spiser jeg senere.

90 cm?

Jeg lover, lover, lover å spise den, kjære.

92 cm.

Jeg har allerede spist mange ganger i dag.

Æresord, jeg har allerede spist mange ganger.

Jeg har allerede spist.

Jeg har allerede spist på skolen.

Jeg har allerede spist hos bestemor.

Jeg har allerede spist hjemme.

Jeg har allerede spist hos Irene.

Jeg har allerede spist på skolen og hos Irene og hjemme.

Æresord, jeg har allerede spist.

Og helt tilstrekkelig. Så klart!

… jo sikkert. Tro det den som vil!


1971

Det andre finske ordet som Katariina lærte var keskiviikko, onsdag, fordi første gang avtalte de å møtes på en onsdag, og det tok lang tid å bli klar over hvilken dag det gjaldt. Kalenderen bekreftet at de helt sikkert snakket om samme dag. Kolmapäev, den tredje dagen, er altså keskiviikko, dagen midt i uken.

Snart kjøper Katariina en finsk-estisk parlør, og finnen leser høyt fra den første gang han er hjemme hos henne. De finske s-ene er pussige, brede og sier svupp. Og ordet for ikke, älä, er umulig, for på estisk er det ära, og älä høres ut som et barn med talefeil, som en som ennå ikke kan si r.

«Juustosukka», ostesokk, er et av de første ordene som ikke står i ordboka. I estisk er det ikke noe eget ord for herresokker som har vært på foten en hel dag. Hvorfor husker ikke Katariina at føttene til mennene i hennes eget land noen gang luktet spesielt eller at de var bekymret for at de ikke hadde skiftet til rene sokker? Ekskjæresten Hugo burde vel ha kommentert saken på en eller annen måte. Hugo hadde ikke så veldig mange sokker. Sannsynligvis skiftet han dem ikke hver dag. Er det mulig at føttene til en estisk mann svetter mindre enn føttene til en finsk, eller at svetten lukter mindre?


BØKENE

PÅSTÅR

AT at ørespyttkjertlene mine vil hovne opp helt til jeg ser ut som en hamster.

Men A. Hukka kaller meg katt. Lille katt.

Bøkene sier at jeg føler meg utiltrekkende og nedtrykt etter å ha kastet opp.

Men jeg føler meg strålende og perfekt, som om jeg flyr.

I bøkene står det at tannemaljen min er ødelagt.

Men i munnen min skinner det feilfrie tenner, kanskje det iser i dem, kanskje tannkjøttet har trukket seg litt tilbake, men ellers er det ikke noe i veien.

Det sies at bulimikere unngår å smile fordi fortennene er ødelagt.

Tøv.

Fullstendig latterlig.

14 år, og jeg er fortsatt her.

Hva sier dere til det, kvakksalvere? Dere som liksom vet alt.

Hva sier du, ærede doktor Joan Gomez, etter din mening kan ikke en bulimiker bruke sminke, det ville se altfor stygt ut. Hva sier du til det, doktor Gomez, når du ser på ansiktet mitt?

Enn håret da, Joan Gomez, hva sier du om det? Jeg burde vært som en skallet jente i en konsentrasjonsleir, med ubestemmelig avføring og dårlig ånde, bekkenbeina hennes er krummet av døden, hun kan ikke lenger føde liv, hjertet hennes pumper ikke blod, men kalorier. Som om jeg kom rett fra Vorkuta! Jeg burde lignet på et slikt bilde som kunstnerne lager av seg selv før de dør, med trekk som forsvinner, øyenhuler som ligger dypt, og en hodeskalle som lyser gjennom huden. Munnen min burde si de samme ordene som forfatterne skriver i sine siste dager, håndskriften min burde forsvinne og krympe inn til en nesten rett strek, som en hjertekurve etter at hjertet har stanset. Var det ikke slik da, Peggy Claude-Pierre, var det ikke slik, at den karakteristiske håndskriften til en anorektiker er så liten at den knapt kan leses? Hva? Er det ikke slik det burde være?

Vel, fortell meg da, hvorfor ser jeg så strålende og rosenrød ut? Hvorfor er magen min flat og ikke opphovnet, hvorfor er den stille og lager ikke plagsomme og veldig flaue lyder, slike som du advarer mot? Hvorfor har jeg alltid draget på gutta når jeg går på byen, hvorfor klarer ikke elskerne mine å holde hendene sine borte fra meg? Stinker ikke kyssene mine av oppkast, slik at jeg jager dem bort? Hvordan er det mulig at jeg får beste karakter på opptaksprøvene, selv om jeg går på toalettet under prøven for å ta hånd om meg selv, for å kaste opp wienerbrødene jeg har hatt med som niste? Hva er litt svimmelhet mot alt dette, hva er en tørr munn?

Hvorfor burde jeg så gi avkall på min herlige elsker, min Skaper og Herre?


1972

Katariina kan 1680 finske ord.

Finnen roser henne for finskkunnskapene.


BESTEMORS

HODE

MED dårlig permanent ser ut som det er dekket av lav, kinnet som er angrepet av sopp er vendt mot trelagsvinduet som viser den hvite kulden, og det er som om vinduet har fått kinnet hennes til å forfryse, det minner mer om en fåresopp enn kinnet som vender inn mot rommet. Mine hvite pikekinn burde allerede være av samme grå rase, fordi min Herre gjør folk gamle før tiden, hva var det nå igjen? Jeg har det, hypogonadisme. På grunn av den burde bestemor og jeg se likedan ut, for vi er ikke i slekt. Denne bestemoren liker meg for den jeg er, hun bor fremdeles i samme blokk hvor vi bodde før, og vi har kjent hverandre siden den gang. Den bestemoren som er slekt klarer ikke å forholde seg til en som er avlet av en utlending, det klarer heller ingen andre av den steinfinske slekten. Min lille tapre baltiske mor var faktisk den første utlendingen som farmoren min hadde truffet. Hun hadde nok truffet karelere da de kom til Finland, og derfor begynte hun annenhver setning med hvordan karelerne gjorde ditt og karelerne gjorde datt. Hvis mor sjenket seg kaffe, sa bestemor at karelerne hadde også drukket kaffe, når mor laget mat, sa bestemor at karelerne hadde også merkelige smaker i maten sin. Hvis mor pusset nesa, sa bestemor at karelerne gjorde det også slik. Faktisk gikk det flere år før mor oppfattet hvorfor det alltid ble snakket om disse karelerne hver gang hun gjorde noe.

Kanskje den bestemoren jeg var i slekt med snakket slik i et klossete forsøk på å bli kjent, kanskje var hun overlykkelig over å ha funnet det hun innbilte seg var et felles samtaleemne. Kanskje var hun usikker på om mor skjønte finsk overhodet, for selv kunne bestemor ikke engang en ekstra dialekt. Kanskje var det slik, men bestemor likte ikke karelere. Kunne de ikke de der russerne bare ha holdt seg der de kom fra. Mor trodde ikke bestemor mente det vel bak de tåpelige talemåtene, hun laget heller aldri mat som kunne ha luktet av Stein-Finland. Eller i hvert fall ikke til sin egen svigermor. Ikke noe estisk, men heller ikke noe helt steinfinsk, så svigermor kunne komme med medlidende kommentarer til gutten sin, om hvor elendig kokke hun var, denne kona som han hadde hentet fra utlandet.

Den bestemoren som liker meg rekker fram et eple for at jeg skal ta det, og hun har tenkt å grave fram noe fra håndveska si. Jeg vet nok hva. Portemoneen sin. Hun skulle ikke gjøre det, hvorfor gjør hun det, jeg har vel ikke lenger lyst på det eplet, hva skal jeg med det, når det vanker penger og alt det går an å kjøpe for dem, til å kaste opp hele kvelden og natten, når jeg for tiden ellers ikke har noe ekstra til sånt. Snille bestemor, sett veska di bort, vær så snill. Men bestemor er ikke snill på den måten man kan være snill mot meg, hun bare knepper opp portemoneen med den ene hånden og rekker fortsatt fram eplet med den andre, det som jeg ikke tar, og hun ser forbauset opp, hvorfor tar jeg det ikke, det er et pent og blankt eple, og jeg liker jo epler, hun vet nok det, men hun vet ikke at jeg liker epler bare fordi det er trygt å spise dem på en tryggmatsdag. Så spør hun hva som er i veien, og jeg må ta eplet veldig, veldig fort, men ikke for fort, ikke så fort at det virker mistenkelig, bare så fort at hun vil tro at jeg har falt i staver og ikke har lagt merke til eplet og tatt det, at det slett ikke er noe i veien. At jeg ikke har nølt, ikke blitt det minste spent, ikke gjort noe skremmende valg, selv om det er nettopp det jeg har gjort, i det lille sekundet da jeg ventet på hånden som løftet portemoneen ut av håndveska. Hvis bestemor hadde gitt meg eplet tidligere, og ikke like før hun grov fram portemoneen, ville jeg ha kunnet si ha det, jeg har glemt at jeg skal treffe noen, nå må jeg løpe, før bestemor i det hele tatt ville rukket å ta fram veska, og jeg ville ikke ha havnet i en sånn situasjon der jeg ble nødt til å velge, men ville hatt fred og ro hele kvelden eller tilstrekkelig lenge til at jeg ville ha kunnet forutsi at det ble en rolig natt. Men bestemor forstår ikke så enkle ting og at jeg ikke liker å bli fristet ved at noen gir meg penger når jeg ikke har noen og når jeg likevel vet hva de går til. Jeg burde alt nå ha løpt vekk, funnet på hva som helst, dratt, men jeg blir stående og stirrer på hånden til bestemor, som tar fram en glatt seddel og legger den i hånden min, som putter den i lomma. I lomma kjennes den som en flekk som varmer helt inn til beinet. Seddelpapiret … fullstendig glatt. Helst ville jeg kastet eplet, men det går jo ikke der foran bestemor. Så jeg dreier på det til det blir helt bulkete. Og bestemor vil prate også. Jeg nikker som om jeg hørte etter. Det kribler i føttene. Jeg er nødt til å komme meg av gårde. Klokka er jo allerede gud vet hva. Snart stenger butikkene. Senere er bare kiosken åpen, og der er prisene høyere. Hvilken nytte var det vel i en stor seddel om det ikke var mulig å få tak i nok mat. Sånt er uutholdelig. Jeg vipper med føttene, fram og tilbake. Jeg klemmer på eplet. Jeg vet ikke hvor jeg skal gjøre av det. Det går ikke ned i lomma, der er jo allerede seddelen. Jeg kan ikke ta en eneste bit. Jeg har alt bestemt hva jeg skal gjøre i kveld. Da kan jeg ikke spise av eplet. Da jeg fikk seddelen, havnet eplet på listen over forbudte ting. Det ble unødvendig. Jeg trenger det ikke i dag. Hvorfor må det være i hånden min hele tiden og minne meg om at jeg ikke burde blitt da hånden til bestemor lette fram portemoneen. Bestemor innbiller seg at hun er til hjelp, nå som kontoen min er tom. Fordi nå får jeg alt det nødvendigste, kaffe, sigaretter, såpe og sjampo, slike basismatvarer som brød og smør, som for andre varer i dagevis, for meg varer de bare en time.

Jeg smiler til bestemor, nikker som om jeg svingte meg i en huske for å komme meg løs, for å kunne dra av gårde. Ut av den døra, langsomt, liksom sorgløst, avslappet, rundt hjørnet kan jeg løpe, jeg rekker ennå å komme meg hvor som helst. Men bestemor bare snakker og flytter litt på føttene. Gulvet knirker. Jeg spiller rolig og interessert. Jeg drikker en kopp kaffe til. Hvordan klarer jeg å være så rolig? Jeg merker at hvis jeg lar være å svelge, er det lettere å samle seg om noe annet enn klokka og det at jeg må gå og den beroligende glatte seddelen som varmer i lomma. Endelig knirker det i stolen til bestemor på en slik måte at jeg vet at hun snart reiser seg.

Jeg har en halv time på meg.

Jeg prøver å la være å løpe på veien til butikken. Hælene beveger seg like fort som i en stumfilm, de skriker iblant når de glir på gatesteinene i Helsinki. Hælene til mor laget de samme lydene på brolegningen i Gamlebyen i Tallinn, men ikke i min barndoms steinfinske småby, der veiene utenfor sentrum ikke var brolagte … Det var hastverk, vi hadde alltid hastverk i Tallinn, for tiden var begrenset, det tok en evighet å få ordnet med de minste ting, det var umulig å si på forhånd hvor lang tid det ville ta, og derfor måtte vi nesten løpe, men uten å vekke for mye oppmerksomhet, vi måtte løpe på samme måte som nå, vi måtte observere omgivelsene, var det noen som fulgte etter? lignet ikke den mannen på ham som stod bak oss i køen i varehuset? eller kanskje han bare har samme slags jakke? spurte mor meg, jeg var ikke sikker. Den uavbrutte observasjonen var enerverende og spennende. Mor var redd. Jeg fikk det ennå ikke til.

Det var vanlig der. Det er vanlig her. Min vanlige dag. På samme måte som den gangen i Tallinn sjekker jeg at det er ingen kjente i sikte, det ville forsinke butikkturen min, at det ikke er noen i butikken som jeg har gjort tryggmatsinnkjøp sammen med og som skulle vite at ikke for alt i verden skulle den slags mat forville seg ned i handlevognen min. Eller ingen som ville ha sett meg bare et par dager tidligere idet jeg slepte meg skakk på samme slags familiepakninger med egg og iskrempakker til min enpersonshusholdning. Gudskjelov at nå for tiden består ikke seansematen min bare av søtt, og den vekker ikke like mye oppmerksomhet som en handlekurv full av småkaker, sjokolade og puddinger. Jeg snubler nesten, men tar i stedet noen hopp på én fot, akkurat slik mor gjorde det den gang da … Mot tiårsskiftet, på slutten av 70-tallet, sluttet hun å gå med høyhælte sko, også i Tallinn. En finsk kvinne var mer troverdig utenlandsk og finsk i lave sko. Men mor gikk likevel ikke over til joggesko, kanskje hun tenkte at hun kunne støte på gamle kjente fra studietiden. Den reddik-kremen var ikke interessert i en rein fra nord. Reddikkremen, som utenpå var like rød som det rødeste medlemmet av kommunistpartiet, så rød var den, og inni den mest hvitblodete patriot. Moren min forrådte dem ved å gifte seg med en finne, med en rein. Det var virkelig forkastelig, men så var mor også en av de få fra sitt årskurs som nektet å gå med i partiet, som ikke sang med: Ubrytelig samband av fri republikker, det veldige Russland har grunnvollen lagt. Det enig og mektig skal stå som en klippe. Sovjetfolkets vilje er sambandets pakt!* Likevel ønsket hun ikke å legge noe til den forakten hun fikk fra reddik-kremen ved å etterlate seg et så finsk stempel som fotspor etter joggesko. Finnene gikk jo alltid i joggesko på Tallinn-båten, splitter nye og skinnende hvite, men, som det het seg, de var deres egne og til eget bruk – det skulle de få tollbetjentene til å tro. Iført joggesko stod finnene og ventet i nærheten av hotellet eller ved Viru-porten til en jobber kom og spurte om prisen på fottøyet, så dro de for å drikke opp rublene de hadde fått for skoene.

Vekteren på Valintatalo står allerede ved utgangsdøra og røyker som om han er i ferd med å stenge. Jeg vet at det er tid igjen, men forskrekkelsen føles likevel i brystkassen. Tenk om jeg ikke hadde rukket det. Jeg smetter inn. Jeg hiver etter pusten, den høres som et brus inni hodet. Men nå har jeg ikke lenger noe å frykte. Jeg er allerede inne. Ingen kaster meg ut før innkjøpene er gjort. Jeg tar en handlevogn. Idet jeg går forbi frukten senker jeg farten, men jeg stopper ikke der, som på tryggmatsdagene, jeg går rett til det dampende brødet. Det er det viktigste. Ferskt brød, nybakt, med dampen fortettet i posen. De svimlende varme brødsidene. Der skal det være ekte smør som smelter til flytende gull. Ved stengetid fins det ikke dampende brød, men jeg lar ikke den svimlende brøddampen forsvinne ut av hodet, ennå er det noen brød på hylla, et brød er så ferskt at det suger i seg hele fingeren når jeg trykker den i siden. Og vel hjemme kan jeg jo slenge brødet raskt i ovnen, så jeg får med dampen og det smeltende smøret.

Jeg fortsetter vandringen mellom hyllene til siste minutt. Jeg trekker alltid ut tiden i matbutikken. Jeg studerer nye produkter. Jeg nyter. Jeg leser om næringsinnhold. Pengene mine rekker bare ikke til alt. Den nye Hermesetas-boksen må glemmes under veska i handlevognen. Dit lurer jeg også soltørkede tomater, eller egentlig rullet boksen bare dit av seg selv. Jesus, så god jeg er i dette. Alle vaktene. Et granskende blikk. Og kassen er tollen. Bortsett fra at kassadama på Valintatalo smiler og hilser, stikk i strid med sovjetetiketten.

Listen over forbudte varer på tolldeklarasjonsskjemaet forble den samme fra år til annet. Nei, jeg har ikke med meg våpen eller ammunisjon, ikke antikviteter, ikke narkotiske stoffer eller brukerutstyr til slike, ikke sovjetiske loddsedler. Vi må gå gjennom hvert enkelt punkt, og underskrive for hver gang vi svarer nei. Dessuten vet jeg at i tillegg til tingene som er nevnt i tolldeklarasjonen er også følgende tollpliktig gods: trykksaker, manuskripter, filmer, grammofonplater og lydbånd, frimerker, fotomaterialer osv., likeledes planter, frukt, frø, levende dyr og fugler samt ubehandlede storfeprodukter og vilt. Og vi har ingen varer til annet enn egen bruk under reisen. Det er avsatt egne linjer for edelmetaller og edelstener. Mor førte hvert år opp de samme gifteringene, de samme øredobbene, hver gang viste hun dem til tollbetjentene: … dette er gifteringene mine … dette er øredobbene mine … dette er kontantene … Foran tollbetjenten ved siden av blir kaffepakker og tannkremtuber åpnet, en mann har vært dum nok til å forsøke å smugle bibler … Hver gang bagen min blir gjennomlyst, vises reiselektyren som grå streker. Noen ganger ser man hvilke bøker det er, andre ganger ikke. Men bibelmannen er så dum at han har trodd at han kunne lure tollen ved å pakke biblene inn i folie, men da vises de enda bedre ved gjennomlysingen. For en tosk. Jeg ville ikke ha gjort en sånn feil. Samtidig som mor gjør rede for tolldeklarasjonen og skyver veskene til gjennomlysing, titter jeg på hva de andre tollbetjentene gjør, og på andres vesker. Mer enn én gang foreslår noen for mor at jeg kunne jo ta med meg det ene og det andre i min egen bag, det er vel ingen som mistenker en liten jente, den lille bagen til den lille jenta blir ikke sjekket, der er det en blokkfløyte og fluortabletter, der går det an å legge hva som helst. Men mor går ikke med på det.

Første gang stikker jeg en ekstra leke ned i sportsbagen, en rød plastkanin. Mor har framhevet mange ganger at jeg ikke får ta med noe som ikke er helt nødvendig – bagasjen er tung nok som det er. Bare slikt som kan brukes som valuta etter grensepasseringen. Plastkaninen er sikkert ikke sånn, selv om jeg er skrekkelig glad i den, og det å få den med seg krever list og lempe, uskyldige blikk. På tilbaketuren til Finland stikker jeg en baptistisk bønnebok under blusen, den er trykt i forrige århundre, jeg fant den på loftet til mormor … jeg må klare dette, jeg må lykkes … Og jeg smiler det samme smilet, bredt og lurt innvendig, men uskyldig utenpå, som om jeg var med og lekte gjemsel. Det faller alltid et hode, men det får ikke være hodet til Anna eller til Annas mor … Smilet er det samme som når jeg sniker meg ut blant folk etter å ha kastet opp, da er det bare litt dorskere, men ellers likedan … det smilet danser inni meg og sier æ bæ, nå kan du ha det så godt!

* Første vers av Sovjet-Samveldets nasjonalsang, oversatt av Aksel Bull Njå, fra Avantgardens sangbok utgitt av Norges Kommunistiske Ungdomsforbund, Drammen, 1948. O.a.
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