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Stevenson?

Var det slik slutten begynte, eller begynnelsen sluttet? Med et navn? Etterfulgt av et spørsmålstegn? Først én gang, siden igjen og igjen, som en desperat anklage i munnen?

Jeg går igjennom notatene på nytt, med avstandens trygge blikk, men finner ingen svar noe sted, bare nye spørsmål. Hvorfor nevnes ingenting av dette i loggen? Var det for å gi meg en ny start? Uten heftelser? Uten muligheten for et håp å klynge seg til?

Jeg vet ikke.

Alt kan i grunnen ha begynt et helt annet sted.

Da jeg flyttet fra gården, og samtidig ble adskilt fra mine to eldre søsken, var jeg ikke mer enn tre og et halvt år.

Det var i november 1975.

Det sies at man ikke husker stort fra før fylte fire år; det er jeg takknemlig for. Overfor noe man ikke husker, er det ikke så lett å være bitter. Det er kan hende derfor vi glemmer. Men hva hvis man vil huske, eller i det minste vite? Kan man da stole på et annet menneske? Dets hukommelse? Ikke godt å si. Ikke godt å si.

Men har man egentlig noe annet valg?

Man kan velge å ta det lette tungt – og det tunge lett.

Det er noe man kan bestemme seg for, på forhånd, men som det ikke bestandig er like enkelt å holde fast ved i praksis. Noen ganger er det jo så leit at man bare sitter der og tuter, og det er kanskje nettopp da disse tankene først kommer til oss. Tross alt styrer vi ikke verden, enda vi prøver, og inntil da finnes det knapt noen grunner til å tenke slik i det hele tatt. Man bare lever, og er opptatt med det.

Hva annet kan man vel gjøre?

Det var i tiden etter at jeg flyttet fra gården jeg ble en gråmåse. Forvandlingen skjedde gradvis. Jeg fikk nebb, smale øyne og en tett, beskyttende fjærdrakt. Så ble jeg barn igjen. Jeg fikk et nytt hjem. Siden ble jeg ungdom, og til sist voksen.

Alt fulgte sånn sett den vanlige rekkefølgen.

Det er fra årene etter dette – etter at jeg ble voksen – jeg har alt sammen: loggen, dagboken, bildet, notatene til dr. Stevenson. Jeg har gravd ut alt sammen så godt jeg har kunnet, men det finnes likevel enkelte tomrom der som ikke vil la seg tette, nesten som i et ufullstendig puslespill, eller et regnestykke som ikke går opp. Det er her – i disse tomrommene – jeg har vært nødt til å dikte.

Ellers er alt nesten helt sant.

Burde se på det hele som en stor sirkel: alt blir mye enklere da.

En myk strek uten begynnelse og uten ende.
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Det måtte ha snødd den dagen de kom for å hente oss.

Jeg kan se alt helt tydelig for meg, i mitt indre.

Det har ikke snødd mye, bare nok til at det hvite så vidt dekker tunet i et tynt lag, og så, i løpet av morgentimene, må temperaturen ha falt og himmelen klarnet opp, slik at snøen har fått bli liggende. Det er sånn sett en type snø som mest av alt ligner rim, eller aske.

Den er akkurat så finkornet.

Da bilen kom, befant vi oss antakelig i «det andre huset». Det må ha vært Lukas som så den først. Han hadde stått en stund utendørs og ventet, i tilbygget, og da bilen kom smygende ned utkjørselen til veien, nesten som en snegle, hadde han ikke gått inn, men blitt stående der mens bilen parkerte inne på tunet, til høyre for epletreet. Han så på den. Det skulle nok ha vært en forholdsvis stor bil, vil jeg tro, kan hende en Volvo eller en Ford, slik at det på innsiden av det tynne, harde skallet var plass til sju–åtte personer, om ikke flere, omtrent som en liten buss å regne. Så, da denne bilen, eller bussen, hadde parkert, gikk han (Lukas) inn, idet de andre steg ut og inn på tunet.

Kort tid etter begynte avreisen.

De hadde båret ut meg først, bort til bilen, mens Tobias og Anna fulgte like etter, med de voksne – alt sammen står helt tydelig for meg, hvis jeg bare snur på hodet. Da kommer de gående sakte mot meg, med korte skritt, og jeg kan se at begge bærer ranslene sine selv, på ryggen, og at Anna holder en av de voksne i hånden, og jeg innbiller meg at hun gråter, men vet ikke om det er på grunn av bildet jeg har av henne og oldemor hvor hun går gråtende med hendene i brysthøyde, ut av bildet.

På det er hun jo ikke mer enn ett og et halvt år.

Til slutt – da de har kommet bort til bilen og satt seg inn – smekker de igjen dørene. Da er man låst inne i skallet, mens alt annet, alt man noensinne har kjent, befinner seg der, på utsiden. Det vil si, det er kanskje ikke så mye å snakke om, bare et gammelt epletre, et tun og et par–tre hus stående med akkurat passelig avstand fra hverandre, i en slags halvsirkel. Men det er likevel alt.

Så starter man snart opp bilen.

Den beveger seg sakte, som det passer seg for en snegle, og en stund blir den stående og spinne der i utkjørselen, hvor det er litt bratt, men da rygger den bare noen meter tilbake for å ta fart, og så glir den mykt over snøen eller rimet eller asken og forsvinner ut på veien, nesten som et stort skip over havet.

Borte.

*

Alt dette skjedde altså i november 1975. En drøy uke tidligere, i samme måned, hadde de begravd moren min. Det er i stor grad henne denne boken handler om: kvinnen som skriver i dagboken. Hun hadde brått tatt livet av seg en dag, ukjent av hvilken grunn, og det hadde igangsatt det hele. Knappe fire år før det var det han de kalte min far som hadde omkommet. Han døde ti dager før jeg ble født, så jeg møtte ham aldri. Men med tanke på all den sorgen og ulykken han etterlot seg, må han etter alle solemerker å dømme ha vært et dypt elsket menneske. Det får være en slags trøst, eller en klage. På et vis er det jo som om han aldri skulle ha eksistert i utgangspunktet, om det da ikke var for de konsekvensene døden hans avstedkom. De rammet tross alt også meg, og min historie.

Jeg ble jo født rett inn i dem.

Det skjedde den 14. februar 1972. Halvannen uke tidligere, altså natt til torsdag den 3. februar, døde min far. Ifølge dagboken hadde det «blåst en del» den dagen, skjønt det ikke hadde vært årsaken til ulykken; hun bare nevner det, i forbifarten, og da telefonen ringte inne på stua, morgenen etter, hadde hun sittet gravid på kjøkkenet, i niende måned, og ventet. Så hadde hun løftet opp røret – og alt var blitt stille.

Utover dette er det ikke så mye håndgripelig hun skriver om selve ulykken, det meste er i grunnen nokså uforståelig på dette stadiet, og det er kan hende heller ikke så rart, alt tatt i betraktning. Men hun har tatt vare på et utklipp fra en lokalavis datert to dager etter ulykken hvor både navnene på båten og mannskapet ombord nevnes, i tillegg til dødsannonsen fra tre uker senere hvor navnene på den nærmeste familien – mitt inkludert – står oppført ved siden av hverandre under et tynt, svart kors.

Av de to historiske kildene – avisartikkelen og dødsannonsen – har den siste vært til størst hjelp i forbindelse med disse utgravningene. Sant nok står de samme navnene oppført i dagboken, spredt utover et utall tettskrevne sider. Men de nevnes for eksempel ikke i mappen – den som har påtatt seg oppgaven med å kartlegge hvem jeg egentlig er – og i den grad disse utgravningene har lært meg noe, er det bestandig å ha rikelig med belegg for alt man sier.

Jeg bare nevner det med det samme, først som sist, så ingenting skal være glemt.

Flere dager etter ulykken var den fremdeles et mysterium.

Det er også slik den omtales i det nevnte avisutklippet; det vil si, om ikke som et «mysterium», så i alle fall som en uforklarlig «forsvinning».

Båten, med et mannskap på tre personer, har simpelthen forsvunnet fra denne verden uten noe som helst spor eller forvarsel, og det får naturligvis spekulasjonene til å gå. Hva har skjedd: Har båten sunket? Har den mistet motorkraften og blitt dratt ut på havet? Vinden nevnes; det betyr at det må ha blåst ganske kraftig den natten, eller morgenen, men det er ikke blitt sendt ut nødsignal, nei, på et tidspunkt har det bare ikke vært mulig å oppnå kontakt med båten over radio lenger, enda de prøver, og det er derfor saken omtales som en «forsvinning» – mens mannskapet på sin side ikke omtales som hverken «forsvunnet» eller «de forsvunnede», men snarere som «savnet», eller «de savnede». Det er i alle tilfeller også et mer passende ordvalg. Ja, selv etter at leteaksjonen avblåses en drøy uke senere, og ulykken er et faktum, er det det.

Det har liksom litt bedre plass.

*

Leser et par sider i mappen og noterer følgende:

Ingen forklaring bak forklaringen om hendelsene på gården. Dr. Stevenson omtales ikke, ei heller konflikten om klessnora, eller P. Bekymringsmelding sendt til barnevernet av Lukas om morgenen den 11. november. Vinter. Forholdene på gården da ikke lenger holdbare. Gamle omsorgspersoner, uten mer omsorg å gi. Gården i uorden. Skitt og lort overalt, tunge tak. Senilitet mistenkes.

En slags sirkel?

Et annet sted, i loggen, anføres det:

«Gutten snakker fremdeles ikke. Tausheten koherent med øvrige saksopplysninger vedr. familiesituasjon og oppvekstvilkår m.m. før anbringelse. Fenomenet tolkes i retning av at gutten mangler adekvat språk.»

Sitat slutt.

Noterer kort kontrasten mellom loggen og dagboken på dette punktet. I den siste betraktes tausheten hovedsakelig som et pressmiddel, altså en slags makt gutten kan benytte seg av for å oppnå det han ønsker; i den første sees fraværet av språk som et symptom, eller en mangel, før de gir ham et nytt språk. Og da er man jo fullstendig avmektig.

Eller?
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Hva ligger egentlig i et navn?

Hva skjuler seg bak det? Og hva får et menneske til å bytte ut et fullgodt navn med et annet? Hadde han trodd at det skulle forandre den han var? At han skulle bli en ny? Var det kanskje også derfor han reiste av gårde, til USA? Men så reiste han jo likeledes tilbake? Var han blitt sitt gamle selv da?

*

Jeg bodde på barnehjemmet fra jeg var tre og et halvt til jeg var nesten ti år – da fikk jeg en ny familie. I løpet av den tiden kom det ingen og besøkte meg. Det kunne de jo ikke, de var enten døde eller visste ikke at jeg var der, det vil si, alle utenom Lukas, selvfølgelig; han var antakelig hverken helt død eller uvitende riktig ennå, og da blir det vanskelig. Eller nær sagt: Det er omtrent som om man ikke eksisterer i det hele tatt. Man bare sitter på rommet og venter og venter, og så skjer det ingenting.

Selve ankomsten til barnehjemmet husker jeg ikke noe av. Jeg var jo ikke så gammel den gang, og det fantes ingen som kunne fortelle meg om den, i ettertid, men siden har jeg vært der flere ganger, på besøk. Man kan sånn sett si at jeg først ble gråmåse som godt voksen – med tilbakevirkende kraft. Vi er jo i all hovedsak hva vi husker, eller får fortalt; stort annet finnes ikke. Et menneske kan tross alt ikke leve i et vakuum, så mye det enn prøver.

Første gang jeg reiste dit, var våren 2005.

Ulike ting hadde da gjennom flere år begynt å vende tilbake til meg. Bruddstykker dukket opp, spørsmål formulerte seg i munnen min, jeg hadde stadig tilbakevendende drømmer, eller déjà vu. Frykten for vann igjen manifest. Hukommelsen er jo litt rar på den måten. Jeg mener: Mange år går, og så våkner man plutselig en natt og vet ikke lenger hvem man er, bare fordi man så smått har begynt å huske.

Temmelig rart, egentlig.

Barnehjemmet er et stort, hvitt murhus over to etasjer med svart skråtak og kjeller, hvor dusjene befinner seg. I nærheten, i retning bort fra bilveien, ligger det en liten grusbane og en lekeplass, i tillegg til et par andre bygninger. Jeg vet ikke hva annet jeg skal fortelle. Alt ser omtrent likt ut som før, da jeg bodde der, bortsett fra at de har anlagt en ny fotballbane, av gress, samt en lav jordvoll som strekker seg langs bilveien, slik at ballen ikke skal ende opp i trafikken.

Det er da alltids noe.

På barnehjemmet, da jeg reiste dit i 2005, ba jeg om innsyn i mappen min. Den ble – etter en kort passiar med en ansatt – brakt til meg. Jeg tok med meg mappen til biblioteket, i andre etasje, hvor jeg satte meg ned og begynte å lese.

Det var der, i mappen, hukommelsen min lå gjemt.

Den beskriver kort omstendighetene rundt ankomsten min til barnehjemmet, gir ulike personopplysninger om min nærmeste familie, samt en kortfattet rapport vedrørende tilstanden min da jeg kom dit (fysisk og psykisk). Disse opplysningene er fylt inn i flere standardiserte skjemaer og ark, og signert av folkene som jobbet der, nesten som i en klagesak. I tillegg inneholder mappen en fortløpende ajourføring, eller logg, over den tiden jeg faktisk tilbringer der. Denne ajourføringen, eller loggen, er naturligvis den mest omfangsrike delen, og strekker seg over nærmere seks år, eller omlag 500 sider. Hovedsakelig tar den for seg utviklingen min ved barnehjemmet (psykisk, emosjonelt), samtidig som den avslutningsvis kommer med enkelte opplysninger angående arbeidet med å skaffe meg et nytt hjem i en ny familie. Jeg er da blitt ni år og åtte måneder.

Hele mappen slutter således der mitt nye liv begynner. Med et vedtak.

*

Det første arket, eller skjemaet, gir en del opplysninger om den forrige familien min ved ankomsten til barnehjemmet.

Jeg hadde da to eldre søsken, står det, en onkel på farssiden, to besteforeldre og en oldemor, men ingen foreldre, eller «omsorgspersoner», som det også står. De er døde, og det er åpenbart derfor jeg er der – det finnes ingen til å ta vare på meg. To eldre søsken, en onkel, to besteforeldre og en oldemor veier tydeligvis ikke opp for de to foreldrene på den andre siden av regnestykket; det er en matematisk ligning som ikke vil gå opp, uansett hvordan man ser på det.

Å ville er jo også å kunne, og vice versa.

Utover disse helt rudimentære personopplysningene er dette første arket nokså sparsommelig utsmykket. Det finnes for eksempel ingen bilder eller skildringer av noen av familiemedlemmene mine der, utenom hvor gamle de er, eller eventuelt hvor gamle de ble, og det er kanskje også det viktigste, når alt kommer til alt? Født og død? Alder, årstall, ligninger? Ting som kan måles og legges sammen for at de skal gi en viss mening? Født 1886 versus født 1941? Født sommeren 1946, død våren 2008? Født og død høsten 1913?

Jeg vet ikke. Men det kunne vært fint å ha et bilde å feste alle de ulike navnene og årstallene til, om ikke for annet enn å se om alt stemmer overens med de bildene jeg har dannet meg av dem i mitt hode.

Uttrykket «å gå i barndommen».

Å glemme, eller å huske, igjen?
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Fra tiden på gården husker jeg ingenting. Det vil si, jeg innbiller meg kanskje at jeg husker fjorden – hvor svart og faretruende den var – kan hende til og med min mors hår, og hvordan det liksom kunne klø litt i nesen, men jeg er ikke sikker på om minnet er reelt eller om det bare er noe jeg forestiller meg på grunn av hva jeg nå vet. I dagboken bærer hun meg jo til stadighet, over brystet. Da kan jeg kanskje ha fått noe av håret hennes i ansiktet, enda jeg ikke vet hvordan det så ut, hvorvidt det var kort eller langt, og det er i grunnen problemet:

Hvordan kan man vite om et minne er reelt, eller om det bare er et resultat av noe man har lest et sted? Altså: Når man vet, hva vet man egentlig?

Kortfattet notat, i forlengelsen av dette.

Følelsen av déjà vu fortsatt nærværende. Tenker stadig oftere på P, og reisen til USA. Hadde jeg den følelsen da, eller er det også bare noe jeg innbiller meg på grunn av hva jeg nå vet? Jeg mener: Man begynner jo å lure på sin egen rolle oppi alt dette. Man begynner å lure på hvem man virkelig er.

Sommeren 2009, da jeg reiste tilbake til gården, var den tom.

Et gult hus, et hvitt, et grønt, samt et grønt uthus lenger borte, i retning bekken. En gammeldags, lav traktor (rustet), trangt gårdstun overgrodd av gress; trær, busker, vind. Alt ukjent. Alt totalt fremmed og likegyldig og dødt, som om jeg skulle ha sett det for aller første gang, men samtidig … ikke. Jeg hadde jo vært der før; jeg husket det bare ikke. Gjennom dagboken kjente jeg det så altfor godt, alt sammen: bekken, trærne, buskene, men likevel … ikke?

Jeg beveget meg rundt det gule huset, til skråningen, ned mot fjorden. Det var der de hadde sittet første gang moren min kom og hilste på dem, alle sammen (det har jeg fra dagboken). Hun hadde sittet på med ham, min far, ut dit; de skulle bare kjøre forbi slik at hun fikk se hvor han bodde, men så hadde han i stedet parkert bilen inne på tunet, slått av motoren og ledet henne bak i hagen, hvor de satt og ventet på henne, hele gjengen. Hun hadde naturligvis fulgt etter ham; hun var forelsket. Men hva om hun hadde latt være – hva da?

Hun stiller seg ikke den slags spørsmål i dagboken. Hun spør og graver, men tar likevel alt for gitt, som om ingenting hadde vært hennes beslutning, og ingenting heller kunne ha vært annerledes.

Det er i grunnen uhyre realistisk skrevet.

Jeg beveget meg foran huset igjen, ut på tunet. Det var der de hadde hentet oss. Det fantes selvfølgelig ingen spor lenger, alt var grodd igjen og foreldet og tapt, men jeg følte meg likevel ganske sikker på at det måtte ha vært akkurat der bilen sto og spant, i den smale utkjørselen til veien, omtrent der min bil nå sto parkert. Men ingen spor.

Ingen spor.

Omtrent slik må det ha vært første gang dr. Stevenson reiste til India. En reise inn i mørket, ut i uvisse. Alt sammen behørig dokumentert i bøker, notater og reiseskildinger.

Jeg gikk bort til det hvite huset, eller «det andre huset», som moren min så konsekvent kaller det i dagboken. Der stilte jeg meg i bislaget, hvor Lukas antakelig hadde stått. Det ga meg bedre oversyn. Jeg så tunet; jeg så det grønne og det gule huset, og jeg så uthuset borte ved bekken, og fjellet på den andre siden av fjorden, og i et øyeblikk så jeg hele historien – min historie – slik den en gang hadde avtegnet seg i landskapet, før jeg gravde den ut.

Jeg var helt alene.
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I over tre år levde han mer eller mindre isolert fra omverdenen, på rommet sitt, før han til slutt reiste tilbake til Norge for å gjennomføre «planen» sin. Tre år – helt alene. Man kan jo bli rent tullerusk av mindre.

Jeg vet nesten ikke hvor vi skal begynne.


I

Overflateundersøkelser


Første sirkel


1

Et bilde kan være et godt sted å begynne.

Jeg har et bilde. Det viser oldemoren min gå fremoverbøyd over et tun med en stor bør høy på ryggen. På seg har hun en mørkeblå, skitten arbeidskjole av noe slag, på hodet har hun et hvitt skaut, det er sommer. Hun har blikket så vidt hevet, og munnen fortrukket i et nesten lurt smil til personen foran seg, bak kameraet, som kan ha vært min far – eller er det egentlig et smil som krummer seg der, på leppene hennes? Like til høyre for henne, nederst i venstre bildehjørne, går et lite barn gråtende med hendene løftet opp foran seg, i brysthøyde. Det er på vei ut av bildet, mens i motsatt ende – dels gjemt bak karmen på et grønt hus – står onkelen min på farssiden. Han er ikke så lett å få øye på med det samme, men han står der like fullt, i skyggen, i vindfanget på det grønne huset, og det faktum at han gjør det, får en diagonal strek til å skjære tvers igjennom dette bildet, fra venstre til høyre, men den er kan hende heller ikke så lett å legge merke til ved første øyekast, denne streken, ettersom den strengt tatt ikke er der.

En rett strek: å forhaste seg, ta ting for gitt. Tilskrive tilværelsen en kausalitet som ikke finnes.

Først trodde jeg at det lille barnet på bildet var meg, men det er feil, det er søsteren min. Hun kan muligens være halvannet år, ikke mer, noe som – sammen med det brunsvidde gresset på tunet under henne, de snøfrie fjelltoppene i bakgrunnen – skulle tilsi at bildet ble tatt en gang om sommeren eller sensommeren 1970 – knappe to år før jeg ble født, og min far døde.

Oldemor er 84 år. Kroppen hennes grov, mandig, huden mørk. Det er hun som heter Aletta, eller Letta. Hun står der nå, med den store børen på ryggen, og ser i grunnen mest ut som et tre, en palme. Og om man stirrer lenge nok på dette bildet, er det nesten umulig å tenke seg at det lille barnet som går gråtende der, like ved siden av henne, en dag skal bli til denne gamle kvinnen, eller at hun, den gamle kvinnen, en gang har vært et lite barn.

Ikke så lett å forestille seg evigheten i et øyeblikk.

Enda vanskeligere å avvite noe man allerede vet.

Men det som først og fremst skiller seg ut på dette bildet, er utseendet til oldemoren min, hvor grovt og mørkt det er, som var hun fra en helt annen tid og et helt annet sted.
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Det antas at de første sigøynerne kom til Norge tidlig på 1500-tallet. Innen den tid hadde de vært på vandring i nærmere 500 år, og lagt bak seg halve verden. Man kan se dem for seg der de kommer gående til en liten, forblåst bygd på Vestlandet et sted; hele familien til fots, barn, voksne og eldre, med fremmed språk, utseende og klær.

Hvor i all verden kom de fra?

Spørsmålet er på ingen måter ubetimelig, og i tiden etter sigøynernes plutselige ankomst til Europa verserte et stort antall teorier om deres opphav over hele kontinentet. Kom de kanskje fra Egypt? Eller Russland? Eller var de muligens etterkommere av Kain, såkalte «cainitter», dømt til et liv på vandring til evig tid?

En slik teori viste seg å ha god klangbunn her til lands. Den ga ikke bare fenomenet en plausibel forklaring utifra Skriften, men innprentet samtidig i folk at det var greit å behandle sigøynerne med ringeakt – eller at de i alle fall ikke skulle få dårlig samvittighet dersom de gjorde det – og holdt seg som et seiglivet rykte i store deler av befolkningen frem til begynnelsen av 1900-tallet – omlag 300 år etter at tesen først var blitt fremsatt og nye, mer troverdige teorier for lengst hadde sett dagens lys.

Bibelske forklaringsmodeller av denne typen syntes i det hele tatt å ha vært nokså populære, og så sent som på 1960-tallet ble en ny teori fremsatt. Sigøynerne tilhørte nå ikke lenger Kains slekt, men var en jødisk folkegruppe uten arverett til Israel innstiftet av Abraham med konkubinen Ketura etter Saras død.

Også mer «samfunnsorienterte» teorier så dagens lys. Men der disse teoriene først og fremst ga en god forklaring på årsakene til den økte migrasjonen i Europa mot slutten av 1800-tallet (opphevelsen av livegenskapet i Russland, den gradvise oppløsningen av Det osmanske riket), sto det opprinnelige spørsmålet om sigøynernes opphavssted ennå ubesvart: Hvor i all verden kom de fra? Hva skilte nettopp sigøynerne fra andre omflakkende, flyktninger og landstrykere?

Det skulle vise seg at svaret på spørsmålet – som på så mange andre spørsmål – lå gjemt i språket. Sigøynerne kom, ifølge forskerne, fra India.

Teorien var på ingen måte ny, og ble fremsatt av lingvister så tidlig som på 1700-tallet, da de oppdaget at sigøynernes lingua, romanes, var et indisk språk i slekt med bl.a. hindi, punjabi, urdu og bengali. Likevel var det en oppsiktsvekkende påstand. Ikke bare hevdet lingvistene at sigøynerne hadde sin opprinnelse på det indiske subkontinentet, de påsto endog å kunne tidfeste selve utvandringen derfra, og det med imponerende nøyaktighet. Sigøynerne hadde angivelig – ifølge forskerne – utvandret fra India en gang mellom år 1000 og 1050.

Men hvordan kunne forskerne være så påståelige? Og ikke minst presise?

Årsaken lå, som sagt, i sigøynernes språk, romanes. Gjennom å sammenligne det med de morfologiske endringene som hadde funnet sted i andre indoariske språk mellom år 900 og 1100, kunne forskerne slå fast at romanes hadde gjennomgått noen av de samme endringene som dem, dog uten å ta steget helt ut. Romanes forble – i sine grunnvoller – et sent mellom-indoarisk språk, med utstrakt bruk av ulike lånord som det hadde tatt opp i seg underveis.

Nettopp disse lånordene ble neste ledd i forskningen. Nå begynte nemlig det nitide arbeidet med å kartlegge nøyaktig hvilke ord det gjaldt, og sammenligne dem med andre språk som brukte de samme ordene, for på den måten å kartlegge den lange vandringsruten de en gang hadde foretatt, bakover i tid og rom, gjennom en slags arkeologisk utgravning av språket.

Dette var åpenbart tidkrevende arbeid. Språkets jordsmonn er i høyeste grad omskiftelig, labilt, og forskerne måtte ta høyde for alle disse glidningene og forskyvningene mens de gravde seg møysommelig bakover, men etter mer enn 200 års arbeid lå reiseruten endelig klar. Sigøynerne, et lavkastefolk fra Rajasthan i den nordvestlige delen av dagens India, hadde utvandret fra hjemstedet sitt en gang mellom 1000 og 1050, nådd Det bysantinske riket rundt år 1100, deretter Balkan omkring 1300, før de spredte seg til land som Spania, Frankrike og Tyskland tidlig på 1400-tallet, hvor språket, i likhet med folket, skulle det vise seg, ble fragmentert i ulike forgreninger, dialekter og blandingsspråk avhengig av hvor de til sist endte opp.

De var fremme, men ikke hjemme, og de neste 500 årene kom de til å forbli her, på denne lille flekken vi kaller Europa. Det kan nesten virke som om de gikk tom for land å gå på, og i stedet for å vende tilbake dit de kom fra, eller fortsette ferden videre vestover, til sjøs, ble tvunget til å bevege seg i sirkel og flytte rundt og rundt på denne lille jordflekken, uten noen gang å slå seg ordentlig til ro. Mot slutten av 1800-tallet kunne man derfor støte på dem overalt: i utkanten av et stort handelsmarked i Lærdal, for eksempel, hvor de kom hver vår for å få avsetning for blikakrene sine, eller på vandring fra gård til gård sommerstid i håp om å selge håndverket sitt til en gårdbruker som trengte lodding eller kan hende hadde en hingst som skulle kastreres. Vi kan se dem nå, de kommer gående langs grusveien, i støvet: mennene med rallarhatt, vest og kniv i beltet; kvinnene svarte som kol med gullsmykker og lange skjørt; hele familier til fots; barn, voksne, eldre; en og annen ungkar.
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Da tjenestepiken på Tjelloug den 19. april 1886 fødte et lite, velskapt pikebarn, ante ingen på gården hvem den egentlige faren var. Ingen hadde noensinne sett henne med en mann. Tanken på det virket i det hele tatt nokså fremmed på dem, slik hun så ut, nei, hun visste muligens ikke selv at hun var gravid, før det var for sent.

De fant henne i uthuset en dag, innsmurt i blod.

I dagene etter fødselen lot de henne hvile der, i uthuset. Hun hadde mistet mye blod og var i smerter, men sa ingenting, bare klamret seg til det nyfødte barnet. Pustet det som det skulle? Fikk det i seg nok næring? Var det ikke unormalt varmt, nesten brennende?

Da barnet var noen uker gammelt, ga de tjenestepiken en liten seng og rent sengetøy som tilhørte våningshuset. Husbondens sønn bar det ut til dem en morgen. Hun la barnet i sengen, og så på når det sov og så på når det våknet, en liten ting. Og barnet sov og barnet smilte, og hun vekket det for å forsikre seg om at det pustet som det skulle og strøk fingeren over kinnet for å fremkalle smilet, men smilte ikke tilbake og sa ingenting, bare så.

En dag, omlag to–tre måneder etter fødselen, gikk hun en lengre tur. Hun tok med seg barnet vekk fra gården, videre innover i dalen, hvor hun stanset for å amme på en liten høyde i terrenget med utsikt over resten av dalføret.

Da hun hadde ammet, fiklet hun etter noe i lommen på jakken. Det var en saks. Den tilhørte ikke henne, hun hadde funnet den i våningshuset en dag mens de andre var ute og jobbet, og så hadde hun stukket den til seg.

Hun flyttet barnet fra høyre til venstre lår. Det smilte, pludret, og det plaget henne litt, måten det lille barnet så på henne på, med hele ansiktet.

Hun stakk fingrene i håndtakene på saksen. Så førte hun den mot barnets munn og lot saksebladene presse forsiktig mot den bløte overleppen før hun – ganske langsomt, men likevel bestemt – klemte håndtakene sammen.

Klippet opp leppen.

På vei tilbake til gården gråt barnet hele turen; de hadde gått langt. Hun hysjet på det og prøvde å få det til å slutte, men barnet sluttet jo ikke, bare gråt enda mer, og det gjorde moren redd.

Kanskje ville det aldri gi seg? Kanskje ville hun måtte leve med denne fryktelige gråten resten av livet, som et slags arr i hukommelsen?

Da kvinnene på Tjelloug fikk se det vansirede ansiktet, tok de barnet fra henne med det samme. Moren gjorde ingen motstand. Hun kunne kanskje ha sagt at hun hadde mistet barnet, at det hadde falt og slått ansiktet mot en skarp stein, men hun hverken sa eller gjorde noen ting som kunne forklare eller bortforklare det som hadde hendt, og kvinnene spurte heller ikke. På en måte fantes det ingenting å spørre om.

Nei, hva skulle et eventuelt svar egentlig forklare?

Husbonden ga moren et slag over kinnet med flat hånd da han så hva hun hadde gjort. Han hadde kommet sist bort til dem der de sto, i en liten klynge på tunet, deretter hadde han selv båret med seg det gråtende barnet inn i våningshuset, uten å si noe.

Han overleverte barnet til en av de eldre kvinnene, som satte seg på en stol, mens han la hendene rundt hodet på barnet for å holde det i ro idet de vasket vekk blodet, som nå var blitt både klebrig og størknet. Så fant de snart frem nål og tråd. Og mens et par av mennene, som også var kommet til for å hjelpe, holdt hodet til barnet stille, sydde han igjen den kløyvde overleppen på jentungen med en tynn, rød ulltråd i tre korte sting.

I dagene som fulgte holdt de barnet unna moren, utenom når det måtte spise. Også da holdt de henne imidlertid under strengt oppsyn. En av kvinnene hadde funnet saksen da de gjennomsøkte klærne til tjenestepiken samme morgen, og de hadde forstått:

Det fantes ikke lenger tvil.

Da de konfronterte moren med funnet de hadde gjort, sa hun ingenting, bare stirret ubevegelig ned i bakken og liksom vendt innover i seg selv. Men så snart hun var tilbake i uthuset, alene, kunne de høre henne gråte igjen, slik hun hadde grått hver dag den siste uken. Bare når barnet var hos henne og hun kunne holde det tett inntil seg og mate det og stryke det over kinnet for å fremkalle smilet, var hun stille.

Men også smilet gjorde vondt.

Så, en dag, stilnet gråten.

De hadde tatt med barnet inn til henne en morgen for å la det spise, men da hun ikke var på plassen sin, i uthuset, hadde de gått over tunet til fjøset for å lete, og der hadde de funnet henne hengende fra en av de store bjelkene i taket, lik en overmoden, brun frukt.

Mennene ble straks tilkalt, de kuttet henne ned. Så bar de henne raskt bort til et lite berg i skråningen, hvor de brente henne. Husbonden anrettet henne slik hun skulle ligge, de andre hentet tørr ved fra under tilbygget til låven, og så satte de fyr på henne og de få eiendelene hennes mens de sto og så på at varmen fikk klærne til å smelte, huden til å putre, og den umiskjennelige lukten av brent hår fylte luften. De nevnte henne aldri etter det; det var som om hun aldri skulle ha eksistert. Og ingen visste riktig hvorfor husbonden hadde gjort som han gjorde.

Det fantes ingen tradisjon med å brenne de døde der.
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Bildet jeg har av oldemoren min, avdekker naturligvis ingenting av dette, kanskje utenom det med leppen. Jeg har bare brukt det som et utgangspunkt for disse overflateundersøkelsene, et slags springbrett for den videre historien, den store, runde, resten har jeg måttet grave frem fra ulike rettsdokumenter og kirkebøker, i tillegg til egne undersøkelser foretatt på stedet. Jeg husker jo ingenting selv; hukommelsen er ikke svertet med hverken gode eller vonde minner, ikke fra den tiden, og det kan i mange tilfeller være et godt utgangspunkt for å vite. Så er man i alle fall ikke redd. Så er man i alle fall ikke så altfor skråsikker.

Jeg kaster et nytt blikk på bildet.

Jeg har det stående foran meg her, på skrivebordet, i hjørnet, det viser tre mennesker i hver sin ende av et lite tun, i hver sin ende av livet, og i begynnelsen kjente jeg ingen tilknytning til dette bildet, eller til disse tre menneskene, like lite som jeg følte noen som helst tilknytning til menneskene som måtte befinne seg utenfor det. Man kan si: Bildet var dødt; det fant ingen klangbunn i meg, i den som så. Avstanden på det tidspunktet nesten uoverkommelig stor. Et enkelt bilde tatt på en fremmed gård på Nordvestlandet et sted, sommeren 1970, halvannet år før jeg ble født.

Så endret det seg.

Bildet kom til live, menneskene avfødte plutselig skygger som strakte seg langt inn i min historie, ansiktene fikk navn, øynene lys, leppene stemmer. Det var da disse ansiktene, øynene og leppene ble oldemor, onkel og storesøster. Det skjedde gradvis, underveis i utgravningene, og føltes som et gjennombrudd. Jeg begynte å bli redd.

Hva var det jeg var redd for?

Hva var det jeg fryktet?

*

Jeg tar med meg bildet rundt i huset hvor jeg bor. Det er et godt hus, det har rikelig med tid. Fra vinduet i stua kan jeg se fjorden ligge helt blank og stille på nedsiden av hagen; ikke fjorden som skjuler seg bak tunet på bildet, men en annen fjord, en bredere og derfor også flatere fjord, et annet sted i landet.

Jeg ser utover. Langs åsryggen på den andre siden av fjorden ligger tåken ennå tett. Det gjør den nesten hver morgen. Den hviler der i et par timer som et ugjennomtrengelig, grått lerret, så bryter solen plutselig igjennom og bader alt i hvitt lys. Tåken fordamper, det blir morgen. Jeg har allerede bodd her i flere år nå, alene, og det er bestandig det samme. Tåken tett og tilsynelatende ugjennomtrengelig til å begynne med, så arbeider solen hardt med den i et par timer, og da bryter sollyset til slutt igjennom, helt plutselig, helt plutselig og likevel gradvis.

Et slags gjennombrudd, det også.

Jeg blir stående lenge foran vinduet og se; dels på fjorden, dels på bildet av oldemoren min. Jeg tar ofte med meg bildet når jeg går rundt i huset – det setter tankene i bevegelse å se det i ulike rom, i ulikt lys. Men når jeg er ferdig med det, setter jeg det bestandig tilbake på plassen sin, i hjørnet – sammen med mappen, dagboken, loggen, brevene og alle de andre notatene. Det er best slik. Jeg våkner ofte, noen ganger til og med uten å vite hvor jeg er, og da kan det være greit å ha bildet stående der, som en slags påminnelse. Man trenger jo hele tiden å påminne seg selv om at man eksisterer.

Det gjør en mindre redd.

*

Jeg går tilbake til arbeidsværelset, i kjelleren. Setter meg ned bak skrivebordet, plasserer bildet i hjørnet, og noterer:

Det er nødvendig å ta bildet på aller største alvor – det er et godt utgangspunkt. Et riss, et snitt av virkeligheten, en sonde inn i fortiden, og derfor også det som en gang skal bli.

En evighet?

Noterer også ordet «likbål».

Vet at det har med en helt annen historie å gjøre.
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Første gang dr. Stevenson så et likbål, var sommeren 1964, i India.

Han skriver nokså utførlig om det i memoarene sine.

Han var blitt hentet av professor Atreya på flyplassen, skriver han, og hadde spist på en liten restaurant i sentrum av Varanasi noen timer senere, og da de var ferdige, tok de en båttur på Ganges. Da hadde han sett det: flere bål der inne på bredden, som lyste opp i mørket og fylte luften med sin helt særegne lukt.

Neste dag, omtrent samtidig med at solen sto opp, satt han i bilen igjen, på vei vestover.

Det var dr. Stevenson, sjåføren og professor Atreya.

Han hadde da vært der i over tre uker, kanskje fire, både i India og på Sri Lanka, og hver morgen, uten unntak, sto han opp like tidlig. Det var tross alt derfor han var der: for å jobbe.

*

Bakgrunnen for ekspedisjonen – hvis det er det rette ordet – var å finne i en lignende studietur dr. Stevenson hadde foretatt tre år tidligere, sommeren 1961. Gjennom sin årelange interesse for såkalte «paranormale fenomener» hadde han undersøkt flere tilfeller av barn som påsto at de hadde vært en annen i et tidligere liv, og nå var han der for å følge opp disse sakene, i tillegg til å undersøke flere nye saker som hadde dukket opp.

Å si at disse barna «hadde vært en annen i et tidligere liv», er forresten ikke helt presist. Mer presist ville det være å si at de levde under forestillingen om at de fremdeles var denne personen, og sånn sett snakket og tenkte og oppførte seg deretter, og det var dette dr. Stevenson var der for å undersøke. Kunne det tenkes at disse barna hadde rett i sine påstander? At de snakket sant? Hvordan kunne man i så fall bevise det? Og hvilke implikasjoner medførte egentlig alt dette?

En konkret implikasjon av disse funnene var at dr. Stevenson ikke klarte å slutte å tenke på dem. Da han reiste til India første gang, i 1961, hadde han ikke vært forberedt på at han skulle finne så mange av dem; men så hadde de dukket opp nær sagt hvor enn han reiste, i små landsbyer, i byene, gjennom ulike kontakter og fremmede, og nå, tre år senere, hendte det fremdeles at tanken på disse barna og deres historier holdt ham våken om natten. Alle funnene tydet jo på at fenomenet var langt mer utbredt enn først antatt, og ved hvert funn han gjorde, ved hver sak som ble rapportert inn, vokste bare troen på at det han holdt på med ikke bare var riktig, men også svært viktig.

Hvorfor skulle han ellers ha reist dit?

Intervjuene foregikk på følgende måte:

Vanligvis kom han til de ulike familiene forholdsvis lang tid etter at saken først var blitt kjent. Det var som regel en av kontaktene til dr. Stevenson som hadde tipset ham om den, per brev, og i flesteparten av tilfellene hadde de også gjennomført minst ett intervju på egen hånd før dr. Stevenson ankom stedet, slik at han skulle vite hva den gikk ut på. Ikke alle sakene var jo like interessante, og kun et fåtall ble i sin helhet vurdert av dr. Stevenson selv. Samtidig lettet disse intervjuene – i de tilfellene hvor saken for eksempel tiltrakk seg oppmerksomhet fra media – arbeidet med å skille dem som var direkte tilknyttet saken fra dem som bare ønsket å bruke den for egen vinning, og det var selvfølgelig svært viktig. All informasjon de samlet inn måtte utelukkende basere seg på førstehåndsopplysninger, ikke rykter eller sladder, uansett hvor troverdige eller fantastiske de måtte være.

Alt annet ville kun skade forskningen.

Når det gjaldt selve intervjuene av barna og deres respektive familier, ble vekten hovedsakelig lagt på tre momenter: 1) utsagn, 2) atferd og 3) fødselsmerker eller andre kroppslige misdannelser. Særlig sistnevnte skulle interessere dr. Stevenson mer og mer i de senere år, og i løpet av karrieren fotograferte han tusenvis av forskjellige fødselsmerker og misdannelser på for eksempel hender, føtter og kranier, samt uforklarlige arr og forhøyninger i huden som ikke kunne forveksles med vanlige fødselsmerker eller utslett av noe slag. Jeg har selv sett mange av disse bildene, både i bøker skrevet av dr. Stevenson og på min reise til USA, og de er ikke så enkle å forklare, eller se på, som var det bilder av små, mishandlede barn jeg hadde foran meg. Arr. Lemmer som virker skåret av. Uforklarlige skader.

Hva kunne alle disse fødselsmerkene og misdannelsene si oss?

Først og fremst knyttet dr. Stevenson dem opp mot hendelser nær slutten av den forrige personens liv, og da særlig i forbindelse med vedkommendes dødsfall. Et hardt slag mot hodet ville for eksempel gi seg til kjenne som et tydelig søkk i kraniet; knivstikk eller kutt ville være synlige som klart definerte arr i huden; død ved hengning ville gi arr eller fødselsmerker rundt halsen, mens fingre eller tær kunne mangle eller være deformert som et resultat av en tragisk arbeidsulykke. Nøyaktig hvordan slike arr, eller misdannelser, skulle kunne overføres fra en kropp til en annen, var selvfølgelig ikke godt å si. Tross alt fantes det ingen kroppslig forbindelse mellom den ene personen og den andre (vedkommendes kropp hadde jo ikke gjenoppstått i samme form som den en gang hadde hatt). Men i det overveiende flertallet av de sakene dr. Stevenson hadde undersøkt, hadde den forrige personen dødd under plutselige omstendigheter, og i de tilfellene hvor vedkommende var blitt utsatt for ytre fysisk skade i det forrige livet, ville disse skadene gjerne overføres til det neste, og det var nettopp disse skadene dr. Stevenson interesserte seg for. Kunne de tjene som et slags bevis? Var det overveiende flertallet av brå eller voldsomme dødsfall bare en statistisk tilfeldighet, eller en betingelse for … ja, for hva? Erindring? Eller selve fenomenet som sådan? Og hva fortalte i så fall det oss om forholdet mellom kropp og sinn? Kunne bevissthet eksistere uten(for) materie? Var vi mer enn bare kropp, tarmer, blod og organer? Fantes det en sjel?

Også barnas oppførsel ble viet rikelig oppmerksomhet under intervjuene. Man kan kanskje si at atferden deres tjente som et slags non-verbalt svar i seg selv. Det vil si, disse barna hadde ikke bare underlige historier å fortelle, men legemliggjorde så å si også disse historiene, gjennom sin atferd, nesten lik skuespillere. Dersom barnet for eksempel påsto å være forelder til en av sine egne foreldre, ville det jo være naturlig å anta at det oppførte seg overfor dem deretter, altså som mor eller far i stedet for sønn eller datter, og i de fleste tilfellene var det også nettopp det som skjedde. Dette kunne selvfølgelig fremstå en smule komisk, og i løpet av de siste årene hadde dr. Stevenson undersøkt mange saker hvor denne dobbeltheten ga seg utslag i rent absurde situasjoner. Men i flesteparten av sakene forholdt det seg snarere motsatt. På mange måter var jo disse barna også fanget; ikke bare av seg selv og sine egne overbevisninger, men likeledes av alle som ikke forsto, eller ikke ville forstå, dem. I tillegg kom begrensningen det er å være liten når man egentlig er stor. Som regel involverte jo disse sakene meget sterke følelser: lengsel, savn, sorg og dragninger mot steder, mennesker eller ting som en gang hadde vært, men ikke lenger var, og når man så prøvde så godt man kunne å strekke seg etter og gripe dem, rakk man ikke alltid helt frem med det samme, kan hende ikke i det hele tatt. Rent fysisk var man jo bare en liten gutt eller jente, og da ble man også det, på en måte.

Liten, altså.

Viktigst var likevel utsagnene.

Det var tross alt de som gjorde en sak interessant nok til at dr. Stevenson ville undersøke den i utgangspunktet, og det var også her han hadde den mest avklarte arbeidsmetoden for å avgjøre hvorvidt det dreide seg om en sterk sak eller ikke.

Dr. Stevenson likte å sammenligne metoden han brukte med den til en historiker, eller en advokat i en straffesak. Fremfor alt gjaldt det å innhente flest mulig førstehåndsopplysninger med færrest mulig motsetninger, eller kontradiksjoner; i neste steg kom hvordan den aktuelle arbeidshypotesen sto seg i sammenligning med andre hypoteser eller forklaringsmodeller – og så felte man etter beste evne en dom på bakgrunn av disse to faktorene. I vurderingen av hvilke saker som fortjente betegnelsen sterk og hvilke som ikke gjorde det, opererte man således ikke med sannhetskriterier eller krav til bevisførsel i naturvitenskapelig forstand, men snarere med grad av sannsynlighet. Det var hele tiden den – sannsynligheten – de prøvde å sirkle inn.

Ingenting kunne jo strengt tatt bevises.

*

Jeg hørte om forskningen til dr. Stevenson første gang for noen år siden. Det var etter å ha funnet navnet hans i dagboken. På en av sidene der, helt mot slutten, nevner hun det – etterfulgt av et mykt og nokså luftig formet spørsmålstegn. Det er første gang. Senere, i løpet av de neste titalls sidene, skal derimot navnet komme igjen, og igjen, denne gangen etterfulgt av et hardt, insisterende, ja, nærmest hatefullt spørsmålstegn. Hvem var han? Hvor kom han fra? Hva var det han ville? Kort sagt:

Hvorfor akkurat Stevenson?

Jeg har stilt meg selv de samme spørsmålene.

I tillegg til de hendelsene som fant sted vinteren 1972, fremstår den plutselige oppkomsten av dette navnet, tre og et halvt år senere, som det vesentligste ved hele dagboken – og derfor også for meg og min historie – selv om jeg ikke riktig forsto betydningen av det første gang jeg støtte på det. Tross alt var det bare et navn, et ord, en lyd. Men var det kanskje ikke dette navnet som gjorde at jeg måtte flytte fra gården i utgangspunktet, som liten gutt? Jeg mener: Var det ikke den utløsende faktoren?

Jeg reiste til USA for å undersøke. Det var jo dit dagboken ledet meg, og da jeg kom dit – ja, da reiste jeg tilbake til Norge igjen; det er hele historien i korte trekk.

Og frem og tilbake er like langt?

Ikke akkurat. Heldigvis er ikke alt her i livet kvanta og tall og kilometer, skjønt det muligens ville vært enklere på den måten. Det finnes blant annet mennesker og navn, og bak hvert navn skjuler det seg en historie, og da jeg reiste tilbake til Norge, var det med enda et navn i bagasjen, i tillegg til alle de andre. Det var da jeg sluttet å stille spørsmål.

Og alt falt sammen.
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