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Å fryse i Östersund

Marianne grep etter veska si, som sto på setet ved siden av. Hun hadde lyst på en pastill. Veska var faretruende full: verken speil eller sminke, riktignok, men et stort kamera, notatblokker og et raust antall kulepenner, pluss pastiller, norske og svenske penger og returbillett. Hun risikerte at kulepennene ville sprute utover golvet i kupeen straks hun prøvde å løsne på spennen som holdt veska sammen. Hvis hun i det hele tatt klarte å fiske fram pastillene, måtte hun også by sin medpassasjer, som da kanskje allerede lå på kne og plukket opp kulepenner. Takk for hjelpen og vær så god pastill, det inviterte til prat. I verste fall kunne praten vare helt til Östersund, hvis medpassasjeren skulle like langt som henne.

Hun trakk hånda til seg og ga avkall på pastillen. Det var bare én medpassasjer i kupeen, en mann. Han satt på vindusplassen midt imot henne. Omhyggelig unngikk hun å møte blikket hans, siden øyenkontakt også var sånt som gjerne førte til samtale.

Journalister burde ikke oppføre seg slik, hun visste det. Tvert imot, de burde gi seg i snakk med alle. Nyttige tips og gode oppslag var kommet ut av slike tilfeldige samtaler – oppslag som Bladet var alene om, ikke minst. Reportasjesjefen hadde ramset opp eksempler. Som ekspeditrisen med åreknutene. Det hadde knotet seg til i leggene hennes etter et langt liv i stående stilling bak disken i melkebutikken. Blodet strevde med å komme videre gjennom alle disse formålsløse sløyfene – som bilene i byens eneste rundkjøring. En enkel rutine-operasjon, hadde legen sagt. Men det gikk galt, og ekspeditrisen kom ut av sykehuset i rullestol. Der måtte hun bli resten av livet. «Nå får jeg i hvert fall sitte ned,» sa hun. «Helt uten bitterhet, Hilda så lyst på livet,» kommenterte reportasjesjefen alltid når han fortalte dette – «den historia gikk rett i kjærringan på Lamon.» Det var den kvikke journalistaspiranten som hadde snappet opp saken. Han var ennå så ung at han bare spiste skolebrød til formiddagsmat. Tilfellet ville at han kjøpte sitt daglige skolebrød i den melkebutikken der ekspeditrisen med åreknutene ikke lenger sto bak disken.

Eller det var katta som tok toget på egen hånd. Den hadde hoppet ned fra bagasjehylla idet toget rullet inn på byens jernbanestasjon, og forsvant ut straks døra ble åpnet. Ingen visste hvor den hadde kommet på eller hvor den skulle. Reportasjesjefen sjøl var mester for dette oppslaget. En gemyttlig prat med konduktøren som klippet billetten hans på en utflukt til Støren, og kattehistorien var trykkeklar. Konduktøren ga også et – riktignok svevende – signalement. «Kan våre lesere løse gåten? Hvem er den firbeinte togpassasjeren?» Fem familier meldte seg, det svevende signalementet stemte på en prikk med katta deres. Reportasjesjefen bestemte seg for en familie med to små barn. Katta var forsvunnet på hytta, men plutselig en dag satt den på trappa hjemme på Nedre Møllenberg. De trodde kanskje den hadde haiket, for det hadde den gjort en gang før. Men nå skjønte de at den hadde tatt toget hjem. Hele familien smilte stolt på bildet i avisa, den minste jenta med katta i fanget.

«Slike historier må vi gå etter,» sa reportasjesjefen. Det var underforstått at de også måtte springe etter lyden av brann-, ambulanse- og politisirener. Men det kunne jo alle – og Avisen var som regel på pletten før dem. Branner og ulykker hadde det dessuten med å skje på ugunstige tidspunkter. «Når skal folk lære å bli overkjørt når det passer for Bladets deadline!» ropte reportasjesjefen mer enn én gang i fortvilelse. Oppslagene som fulgte sirenene, kom nesten alltid først i Avisen, ikke i Bladet. Avisen hadde flaksen på sin side, i tillegg til annonsekronene. Ofte så reportasjesjefen på klokka når sirenene ulte i gata utenfor, og lurte på om han skulle gidde å sende noen. Men den forulykkete kunne jo være en abonnent, eller en mulig abonnent, som ikke kunne avspises med en tørr notis i sitt livs drama.

Det var et tidlig morgentog. Hun håpet at medpassasjeren skulle sovne, eller i det minste finne fram ei avis og ha tilstrekkelig selskap med den. Så kom hun på at hun sjøl hadde aviser i kofferten, hele to: gårsdagens Dagbladet, som hun ikke hadde rukket å lese kvelden før, og siste ukes Orientering. Dagbladet kom fra Oslo med fly i et beskjedent antall eksemplarer. Hver ettermiddag pleide hun å gå innom jernbanekiosken for å kjøpe ett av dem. Det var en vane hun hadde arvet fra faren, som hadde studert til adjunkt i Oslo. Nå plukket hun fram begge avisene, ikke bare for å ha noe å gjemme seg bak, men for å lese om det vesentlige, det som Bladet ikke skrev om.

Menneskeheten, det var den som opptok henne. Menneskeheten var brun, svart og gul, den ble utsugd og holdt nede, slavebundet i det sørlige Afrika og bombet i Vietnam. Her hjemme klaget folk over været og skattene. Det falt dem aldri inn at de var hvite, og dermed ikke bare slapp å dele menneskehetens kår, men var blant årsakene til at brune, svarte og gule levde som de gjorde. En falsk uskyld. Den måtte splintres, så medskyldigheten kom til syne.

For hun hadde denne veldige trangen til å ryste folk. Utløse jordskjelv i sinnet, så det sjølsagte sprakk og smuldret og aldri kunne bygges opp igjen. Knuse tilvante verdensbilder, få kløfter til å åpne seg og sluke hvert minste skår. Det var nødvendig, og hun skulle få det til å skje. Med skrift. Ikke for rystelsens egen skyld. For menneskeheten.

Trangen til rystelse var alltid med henne, som en tinnitus på sjelen. Den var der nå også, her hun satt i kupeen, på vei til Östersund. Elleve butikker i denne byen hadde slått seg sammen om et annonsebilag som skulle lokke trønderne over svenskegrensa. Blendet av den lave prisen per spaltemillimeter hadde de bestilt annonsene i Bladet, ikke i Avisen.

Oppdraget hennes var å lage en ramme rundt annonsene. Østersunds attraksjoner måtte skildres slik at lysten til å sette seg på toget østover overmannet Bladets abonnenter. «Du har frie hender,» hadde redaktøren sagt, «men skriv gjerne noe lett og humoristisk om sjøormen i Storsjön. Og når du først er der borte, hadde det vært flott om du kunne få et intervju med Storsvensken. Han skal spille Arnljot Gelline i Spelet i år igjen.»

Tinnitusen tiltok ved tanken på noe lett og humoristisk om sjøormen. Hun så heller ikke fram til å intervjue Storsvensken om hans flerårige innsats i Spelet om Heilag Olav. Én gang hadde hun vært tilskuer. Flokker av lokale bondegutter iført hyssingbrynjer strikket av husflidslaget, blikkhjelmer donert av Felleskjøpet og med tresverd spikket på framhaldsskolen skled nedover den leirete bakken mens de ropte slik det kanskje ble ropt når et slagsmål var under oppseiling en amper lørdagskveld i Verdal. Storsvensken viste seg ikke før helt på slutten av stykket, kvelden før slaget og kongens fall. Alle kunne se at han var gammel, neppe den en konge ville verve til å stå fremst i hæren i et skjebneslag. Arnljot Gelline i Storsvenskens skikkelse stolpret fram mot kongen, stiv og rak. Langsomt senket han seg ned på kne for å motta dåpen. Like langsomt reiste han seg igjen. Tilbake i stående stilling snudde han seg så hun fikk ham i profil. Anstrengelsen ved å gå ned i og komme opp av knestående hadde fått enkemannskulen til å bule fram mellom skuldrene. Mens hun så på, forsvant den som når en skuff blir dyttet inn, og Arnljot Gelline sto der med en holdning som en turner. For første gang under Spelet følte hun trang til å klappe.

Til Östersund hadde hun med seg ei liste med telefonnumre som kanskje kunne komme til nytte. Blant dem var Storsvenskens. På blokka sto noen stikkord for temaer og steder, sjøormen, og Frösön. Frösön var Arnljot Gellines rike, og Wilhelm Peterson-Bergers, et kjent navn fra radioen. Kanskje var Wilhelm Peterson-Bergers hjem på Frösön åpent for besøkende. «Her, i dette rommet, med vinduet åpent mot den duftende sommernatten, komponerte Vilhelm Peterson Berger sin vakre Vid Frösö kyrka, som har frydet så mange nordmenn gjennom Ønskekonserten.» Hun håpet at det var et flygel hun kunne fotografere med sitt japanske speilreflekskamera, som veide flere kilo, men tok gode bilder.

Så var toget framme. Hun strammet strikken i museflettene og tok på seg poplinskappa som kunne brukes på begge sider, enten blå eller grå. I dag vendte den grå sida ut, i samklang med været. Det småregnet og var kaldt da hun kom ut på perrongen. Fra lomma dro hun fram et skaut, det stammet fra en reportasjetur til Rørvik med hurtigruta. Midt på skautet lyste midnattssola over hav og fjell, sammen med varemerket til Det Nordenfjeldske Dampskibsselskab. I hvert hjørne var et anker, og mellom dem dampet svarte og hvite skip. Hun la skautet over hodet og knyttet det bak i nakken, museflettene stakk fram under kjølen på de svarte og hvite skipene.

Med veska over skuldra og kofferten i høyre hånd så hun seg om etter noen som kunne si henne hvor hotellet lå. En mann i den svenske jernbanens uniform sto laglig til. Han pekte og forklarte, det var ikke lange veien, hun kunne ikke ta feil.

Mannen hadde rett, det var ikke langt til hotellet. Før hun kom fram, frøs hun likevel på hånda som bar den lille kofferten, den andre varmet hun i lomma. I hotellresepsjonen fikk hun nøkkelen, låste seg inn på det lille, triste rommet med bibel på nattbordet, og satte fra seg kofferten. Så gikk hun tilbake til stasjonen, med begge hender i lommene. På jernbanekafeen fikk hun köttbullar med makaroni i rødlig saus, og sockerdricka. Hun følte seg ikke forpliktet til å gjøre noe mer denne første ettermiddagen enn å kjøpe Östersundsposten, med mulige tips om lokale severdigheter, og samle sammen noen brosjyrer fra hotellresepsjonen. Avisa og brosjyrene la hun uåpnet oppå bibelen på nattbordet. Fra kofferten fant hun fram Bertrand Russells Has Man a Future?, la seg på senga og leste til det var tid for å sove.

Etter frokost ringte hun alle de medbrakte telefonnumrene bortsett fra Storsvenskens. Ingen svarte. Så gikk hun ut i Östersund. Det regnet litt mer enn dagen før, og var enda kaldere. Hun frøs på fingrene og ville kjøpe seg et par hansker. Det var da hun oppdaget hvor dødt det var i gatene, og at alle butikker var stengt.

Klokka var ti på formiddagen. Hun småløp tilbake til hotellet. «Når åpner butikkene i denne byen?» spurte hun i resepsjonen. «I morgen,» svarte resepsjonsvakta. «I morgen?» «Det er midtsommer i dag,» sa mannen, som om det skulle forklare saken.

Hun gikk ut igjen i midtsommerdagen, uten hansker og uten noen klar plan. Å lokke trøndere hit med besnærende reportasjer virket uoverkommelig. «Noe lett og humoristisk om sjøormen,» husket hun og orienterte seg mot bredden av Storsjön.

Hun satte seg på en benk og så utover vannet, som var tungt, grått og ruglete av vinden. Skylaget hang over vannflata, så lavt at hvis hun stilte seg oppå benken, ville det skrape opp panna hennes, som stålull. Sjøorm i dette vannet? En fryktelig skjebne. Å leve med den evige kulda langs ryggraden, den lange ryggraden til en sjøorm. Og aldri slippe vekk.

Det ble ingen notater om ormen på blokka hennes. Da hun reiste seg fra benken, var hun fuktig i baken og nedover lårene.

Hvordan feiret de midtsommer her, siden de måtte stenge butikkene og la være å svare i telefonen for å få det til? Det var ingen å spørre, så hun dro tilbake til hotellet. «Det er dans rundt maistanga,» sa resepsjonsvakta. «Hvis du drar til hembygdsmuseet, kan du være med.» Hun tok med seg blokk, speilreflekskamera og en ekstra rull med Agfa svarthvit 800 asa og satte seg i en drosje som resepsjonsvakta bestilte for henne.

Der, på hembygdsmuseet, var det salg av hembakad limpa og all slags hemslöjd: filleryer, sponkorger, trebutter, ullbroderier, smijernslysestaker, malte gyngehester, heklete brudekroner. Og votter. Svarte, hvite og blå votter med røde roser på håndbaken. Hun kjøpte et par av de blå og dro dem over de frosne fingrene. Kvitteringen la hun i konvolutten for utgifter på Bladets regning. «Votter?» ville redaktøren kanskje spørre. «Midtsommer i Östersund, ja,» skulle hun svare, «da biter kulda så en blir valen på hendene og ute av stand til å holde en kulepenn, langt mindre ta notater.» «Men du kunne vel ikke skrive med votter på deg,» kunne det hende at redaktøren innvendte. Jo, det hadde nok vært mer praktisk med hansker, skjønt det er ikke så lett å notere med hansker på heller. Men alle butikker var stengt, så hun måtte ty til hembygdsmuseets hemslöjd. Og kvinnene i Jämtland strikket ikke votter med tanke på at de skulle brukes i litterær virksomhet. Butikkene stengt? ville redaktøren måpe. Alt var stengt, og ingen svarte i telefonen. Sånn er det i Sverige når de feirer midtsommer. Det burde han ha tenkt på før han sendte henne av sted.

Under den indre dialogen med redaktøren hadde fingrene fått tilbake rørlighet og normal temperatur, og hun ble litt lysere til sinns. Midt på festplassen sto maistanga, en stolpe med noe som liknet et sykkelhjul på toppen. Løv og blomster var tvinnet rundt sykkelhjulet, løse girlandere hang og slang i den sure vinden. Alt var dryppende vått. Foreløpig var det ingen som danset. Folk satt på trebenker ved trebord i utkanten av plassen. På bordene sto matkorger, kaffetermoser og flasker med sockerdricka. Hun gikk bort til to kvinner som var i ferd med å spre innholdet av matkorga si utover bordet. Søstre, åpenbart, med hver sin mann og hver sine barn, men med felles mor og felles matkorg til midtsommerfeiringa. Alle var godt kledd i solide sko og varme kapper og jakker. Mennene hadde luer på hodet, av samme type som hun husket fra filmavisas sveip over tilskuerne under EM og VM på skøyter. Kvinnene, derimot, var barhodet med nylagt hår. Men fuktigheten angrep lokkene så de ble slappe som overkokt spagetti. Fra glipen i kappa sprang det fram en brusende brem av lys sommerkjole. Og mellom kjolekanten og de solide skoene skinte klare nylonlegger, så flortynne at de ville vært usynlige om det ikke var for den gyllenbrune løden, som ingen östersundkvinnes midtsommerlegger kunne fått på naturlig vis. Barna hadde hvite halvsokker, men lange strømper under.

Med kamera løftet som signal nærmet hun seg bordet. «Mitt navn er Marianne Almås, journalist fra Norge. Får jeg lov til å ta et bilde av midtsommertaffelet?» Ordene landet på de tre boksene med sild, den runde falukorven, knekkebrødet og pappkrusene som kvinnene hadde hentet opp fra korga. Det ble en oppstandelse blant mødre, fedre, bestemor og barn. Mødrene flyttet rundt på sildeboksene og falukorven, så pølsa ble liggende midt på bordet med boksene i en halvsirkel rundt, mens moltesyltetøy og potetsalat kom til syne og dannet flankene. Bestemora børstet over alle ungene og løftet forgjeves på jentenes våte hårsløyfer. Guttene løp og løp rundt bordet straks bestemora slapp dem, løp som nystriglete føll oppsatt på å riste av seg den ekle properheten i pelsen. Fedrene sto der anstrengt uberørt, men snek seg til å kontrollere slipset langt inne i den varme jakka.

«Sett dere slik at jeg får med alle,» instruerte hun, og de trengte seg sammen bak falukorven, sildeboksene, moltesyltetøyet og potetsalaten. Mødrene åpnet kappene foran så barmen med sommerkjolenes blomsterranker veltet fram, de åpnet småjentenes kåper og lot forglemmegei og rosenknopper komme til syne. Så strøk de seg over de forhenværende krøllene. Bestemora dro guttene til seg og holdt begge i et hardt grep. Mødrene plasserte hver si jente på kneet, litt til siden så barnekroppen ikke skulle skygge for blomstene på barmen. Fedrene ranket seg så vidt det var.

Men seinere, da hun framkalte bildene i redaksjonens mørkerom, var det ansiktene til fedrene som trakk blikket til seg. En grå skuffelse så hun der. Mot denne skuffelsen ble kvinnenes smil, blomstrete kjolebarmer og oppstilte sildebokser til forløyent strev for å gi glans til livet. Bare de små guttene, som ikke stirret på fotografen, men ut av bildekanten, så ut som de fortsatt ventet at noe strålende skulle hende dem, bare de fikk vridd seg fri fra grepet til bestemora.

Hun var påpasselig med å få navnet på hver og en, slik regelen var i Bladet. Det var Ulla-Britt og Lennart Nygren med barna Kajsa og Claes, det var Barbro og Pär Andersson med tvillingene Lena og Sixten, og bestemor Selma Wirsén. Alle bodde i Östersund og kom hver midtsommer hit til hembygdsmuseet for å feire og ha kul.

Endelig kom dansen rundt maistanga i gang, og hun knipset en hel filmrull. Er dette glede? tenkte hun mens Östersunds midtsommerfeirende befolkning danset, bykset, svingte seg og snublet forbi stedet der hun sto. Hun fikk følelsen av å fotografere samme grimase om og om igjen, det var bare ulike ansikter som bar den. Det er fremmedgjøringa! slo det henne, jeg står her og tar bilder av fremmedgjøringa i forbrukersamfunnet. Og disse bildene skal pryde annonsebilaget for Östersunds handelsstand.

Dagen etter tok hun en buss til Wilhelm Peterson-Bergers hjem på Frösön. Besøket ga henne nok stoff til en artikkel som begynte slik: «Alle kjenner og elsker Wilhelm Peterson-Bergers Vid Frösö kyrka. Det er ikke vanskelig å forstå at denne vakre melodien er en favoritt i Ønskekonserten år etter år. Men hva vet vi egentlig om mannen bak verket?» Blant annet at han var en omstridt musikkritiker som en gang hadde fått en ørefik av daværende operasjef John Forsell.

Etter Frösön ville hun helst tatt kveldstoget hjem. Men hun kunne ikke komme tilbake uten å ha prøvd å få tak i Storsvensken.

Nesten før telefonen rakk å ringe, hadde hun stemmen hans i øret. «Si at det vil være en ære for Bladet å få intervjue ham,» hadde redaktøren instruert henne. Hun var journalist. Fra Bladet. Om det var mulig å få et intervju? Ikke et ord om ære. Hun håpet at han ville si nei.

«Hur gammal är Ni?» spurte Storsvensken. «Tjueto,» svarte hun og bannet inni seg over spørsmålet, men mest fordi hun hadde latt seg overrumple til å svare. «Tjugotvå,» sa Storsvensken, og det var en teatral ømhet i tonefallet, «det är bra. Jag tänker inte låta mig intervjuas av någon gammal tant på femtio. Kom med det samma. Jag väntar Er. Jag väntar Er,» gjentok han med overdrevent tydelig diksjon, som om han gjorde det klart for et mangehundretallig publikum at han inviterte en eller annen liten Askepott til en blanding av stevnemøte og audiens. «Jeg tar en drosje,» sa hun stramt.

Drosjen satte henne av ved en villa i utkanten av byen. Blomstrende rododendron langs grusgangen, blå og gule stemorsblomster på hver side av døra.

Han var iført noe hun antok måtte være en røykejakke. Slike plagg kjente hun bare av omtale i bøker fra andre epoker og samfunnslag enn dem hun hadde førstehånds erfaring med. Han nikket da han så henne. «En rätt näpen flicka,» fastslo han, tok poplinskappa hennes galant, som om den var en persianerkåpe, og hengte den på en veldig stumtjener i mørkt tre.

Han ledet henne inn i ei stue med dype lenestoler. Dessverre var det ikke mye han kunne by henne. Hushjelpen hadde fått fri disse midtsommerdagene. «Och min fru dog. Hon dog,» sa han, og stemmen knakk ved dette ubegripelige, som om det hadde vært mer til å tro om hun hadde forvandlet seg til ei flaggermus eller blitt bortført av en flygende tallerken. Bak rynkene ble han fem år.

Han kremtet og blunket flere ganger. «Hon gikk ur tiden för fyra år sedan,» sa han så, heiste seg opp på dette «ur tiden» og ble igjen Storsvensken med alle sine scenetriumfer, som det var kommet en näpen flicka for å høre ham fortelle om. «Men en whisky kan jag väl få bjuda på.»

Det var ikke første gang en eldre herre bød henne på whisky. Eller noe tilsvarende, vodka, karsk, brandy. Hun pleide å si ja takk fordi hun likte brennevin, særlig whisky. Men hun hadde også erfart at det lå en beskyttelse i det sterke. Stemningen mellom to som drakk whisky sammen, ble lett maskulin og oppfordret ikke til gammelmannstilnærmelser. Et nei takk vendte derimot oppmerksomheten mot alt som kunne skje en sårbar ung kvinne hvis hun var det minste uforsiktig.

Storsvensken satte fram to glass, krystall, antok hun, ei skål med is og ei halvfull flaske Johnny Walker. Han skjenket i glassene, hun fikk så vidt plass til et par isbiter.

«Jag föddes vid bredden av Siljan sjö,» begynte han. Hun hadde ikke rukket å få fram blokka, langt mindre formulere noe spørsmål.

Han kom fra «et mycket enkelt hem». Men det var kultur! Faren og de tre brødrene var alle begavet med vakre barytonstemmer og sang i koret i Leksand kyrka. Familien var en bærende kraft i koret, og klokkerens glede var grenseløs da Storsvensken kom ut av stemmeskiftet med den vakreste barytonen av dem alle. Like grenseløs var skuffelsen da den unge Storsvensken ikke slo seg ned ved bredden av Siljan sjö som de eldre brødrene, men ville ut i verden. For det fantes mer enn salmer. Det visste han fra moren sin, som leste høyt for ham fra Gösta Berlings saga da han bare var en liten pojke. Hun kunne også deklamere hele Sven Dufva utenat – «Ni vet: Et dåligt hufvud hade han, men hjärtat, det var gott» – og ga seg ikke før den yngste sønnen klarte det samme, fritt og høyt, uten mumling og sjenanse. Moren sådde et frø, og fra dette frøet vokste det et liv i scenekunstens tjeneste.

«De har jo flere ganger hatt rollen som Arnljot Gelline i Spelet om Heilag Olav,» rakk hun så vidt å skyte inn. «En jäkligt taskig pjäs,» avfeide han og kastet seg inn i de to første triumfene, som hadde funnet sted på Helsingborg Stadsteater. «Redan då var jag en vacker karl,» slo han fast som et nøkternt faktum, som høyden på Kebnekaise eller Klaraälvens utstrekning fra Höljes til Karlstad i antall kilometer. Han hadde ennå mye å lære, men han var et åpenbart talent, den unge gutten fra bredden av Siljan sjø. Og han arbeidet hardt. Han gikk ut i det fri og talte mot uværet som Demosthenes, riktignok uten småstein i munnen. Det er en skuespillers adelsmerke at han HØRES – han hevet stemmen og lot den klinge som en plutselig orgelakkord. En ekte skuespiller er ikke avhengig av god akustikk, det er skuespilleren som skal skape akustikken – han pekte på adamseplet sitt, som nikket samtykkende – «och på den punkten är jag oövertruffen».

Hun måtte gi ham rett i at stemmen hans hadde båret bedre enn alle andres, langt bedre enn kongens, over slagfeltet på Stiklestad. Men før hun rakk å kommentere, hadde han avansert fra den bortløpne sønnen i John Gabriel Borkman og lapsen Freddie i Pygmalion til verdensdramatikkens store roller: den unge dikteren Konstantin i Måken, Jean i Frøken Julie. Dette var roller han hadde spilt til ovasjoner, også i moden alder. Og visste hun hvem han hadde hatt som motspiller i begge stykker? Det visste hun ikke. Som lerkesang steg navnet opp mot taket og fylte hele rommet: Anita Björk!

Navnet sa henne ingenting, likevel ble hun revet med og hørte seg sjøl gjenta: Anita Björk! Han nikket, satte whiskyglasset fra seg og åpnet hendene i en grasiøst hjelpeløs gest, som om han fåfengt hadde prøvd å avverge en ulykke: «En tragedi at hon kom tilsammans med den där Stig Dagerman. Hon hämtade sig aldrig riktigt från hans självmord. En egosentrisk supare och posör.»

Hun prøvde igjen å lirke samtalen inn på Spelet, men Storsvensken lot seg ikke merke med det. Han fór videre til nye roller og triumfer. Til Othello denne gangen, Mohren fra Venedig. De ville kline svart sminke i ansiktet hans for den rollen. Men han nektet. Det var Kunst han bedrev, ikke kunster. Svart sminke hørte hjemme i vaudeville. Å være neger i en hvit by var sjelesmerte. Hvis han ikke kunne få publikum til å kjenne denne sjelesmerten, kjenne den helt inn i margen, var han ikke verdig til å spille Othello.

«Hvem spilte Desdemona?» spurte hun. «Inga Tidblad,» hvisket han fram, og de to ordene listet seg rundt i hele rommet, i tilfelle det skulle sitte en lyttende møll bak gardinet eller en edderkopp i den innerste kroken som ikke måtte gå glipp av en stavelse.

Inga Tidblad, så lys og tander som noen kan være. Han hadde snakket med folk i salen etterpå som hadde sverget på at huden hans var mørk mot hennes lyse, enda det var midtvinters og han var blek som et laken. «Och jag är ljushårig, som Ni ser,» sa han. «Peruk ville jag inte använda.» Hun så på håret hans, som lå i en tynn bølge over issen. Jo, det var lyst, men i en gulaktig nyanse som hun hadde tatt, og fortsatt tok, for kunstig.

«Men som Arnljot Gelline i Spelet …,» begynte hun, som Arnljot Gelline hadde han hatt langt hår, utvilsomt en parykk. Storsvensken hørte ikke. Han var nå ved Göteborgs stadsteater og sine sammenstøt med Ingmar Bergman, denne «i lönn och med ont samvete onanerande prestsonen». All denne forløyne dunkelheten, som skulle forestille dybde. Obskurantisme i stedet for tragedie. Klarhet, sa Storsvensken, der fordres klarhet for at publikum skal rystes i sitt innerste. Men klarhet var ukjent for Bergman.

Det var kommet til sammenstøt, som sagt. Storsvensken ble heldigvis kalt til Dramaten. Men etter noen år dukket Bergman opp der også, og Storsvensken ble drevet vekk. Anita Björk var utrøstelig. Hun nektet å spille for Bergman i to år. Men hva skulle hun gjøre? Nå var det Bergman som hadde makt til å tenne og slokke stjerner i Sverige. Han var sikker på at det også var Bergmans skyld at han, Storsvensken, aldri var blitt valgt til å lese «Ring klocka, ring» på Skansen før nyttårsslaget, enda han så åpenbart hadde «rösten och staturen som behövs». Den der Bergman, han hadde «ett fruktansvärt inflytande», også over radiodireksjonen.

Storsvensken nølte et øyeblikk, den første pausen i fortellingen, og kanskje i triumftoget over Sveriges scener, takket være den onanerende prestesønnen. «Hva ønsker De å uttrykke i rollen som Arnljot Gelline?» skyndte hun seg å kaste inn, for hun visste at redaktøren ventet et intervju der Spelet på Stiklestad var den røde tråden. «Varför tjatar Ni om Spelet hela tiden?» spurte Storsvensken. «Mange av våre lesere har sett Dem i rollen som Arnljot Gelline,» sa hun. «De har et stort navn i Trondheim.» «Ett stort namn i Trondheim,» hermet han, krenket. «Jag trodde Ni kom från huvudstadspressen. Sa ni inte Dagbladet?» «Nei, Bladet, en trondheimsavis.» «Aldrig hört talas om,» sa han og lot henne sitte der med skammen over å representere en så latterlig, liten avis.

Det ble taust. Pinlig taust. Men Storsvensken forbarmet seg. Han satte fra seg whiskyglasset med et smell, gikk bort til bokhylla og trakk ut to bøker. «Jag har verkligen arbetat hårt för att ge karaktär åt Arnljot Gelline,» sa han og la bøkene på bordet. Den ene var Snorres kongesagaer. «Mest tycker jag Snorre är tråkig. Jag är inte mycket för dråp och släktstavlor.» Men han var blitt slått av at Arnljot Gelline, en fredløs røver i de svenske skogene, en brenner av bondegårder og slakter av buskap, var kommet over fjellet just presis i det øyeblikket Hellig Olav står foran sitt nederlag. Kanskje har Arnljot Gelline hatt flokker av hevnende bønder i hælene, kanskje har han ikke annet valg enn å ty seg til denne kongen, som har rykte på seg for å ta til takke med hvem som helst, samme hvor mange griser og kyr de har stukket, og hvor mange bønder de har brent, med koner, friller og barn, bare de sverger troskap til Kvitekrist. Arnljot Gelline snubler inn i historien.

Han hadde unnsluppet forfølgerne. Demret det for ham hvor han hadde havnet? Demret det? En slåsskjempe som Arnljot Gelline må raskt ha skjønt at kongens hær ikke hadde noen sjanse. En sammenrasket gjeng av løse eksistenser og lykkejegere. Og noen våpenløse prester i kvinneaktige klær.

Hva skjedde i sinnet til den fredløse røveren Arnljot Gelline? «Jag tror,» sa Storsvensken, «att han, en enda gång i sitt liv, reste sig i full själslig höjd.» Hun så med ett for seg Storsvensken på Stiklestad idet han kravlet seg opp fra knestående, med enkemannskulen som forsvant mellom skuldrene, til han sto der rank og stolt. Nå forsto hun at det hun hadde sett, ikke var gammelmannsmøye, men en forvandling fra åndelig forkrøpling til «full själslig höjd».

Arnljot Gelline ville ikke søke seg til slagtummelens ytterkant. Han ville ikke bli hogd ned i flukt. Han ville ta sin skjebne på seg, ja, løfte den. «Det är just denna ögonblick jag söker att gestalta för publiken,» øyeblikket da Arnljot Gelline aner, kanskje, at navnet hans skal preges inn i generasjoners minne, ikke som en æreløs skoggangsmann, men som en Guds kriger.

«Detta ögonblick,» gjentok Storsvensken, men det var «föga stöd» for en slik gestaltning i de replikkene som forfatteren av Spelet hadde lagt Arnljot Gelline i munnen. «Vilka torftiga och torra ord!» Han hadde ikke sett noen annen løsning enn å endre replikkene en smule når han framførte dem. Men stikkordene til medspillerne beholdt han, «så att kungen inte skulle komma av sig» og glemme når det var hans tur til å snakke.

Storsvensken tok fram den andre boka. «Eran Bjørnson,» sa han, eran Bjørnson, og gjorde alle nordmenn ansvarlige for hva dikteren hadde satt på trykk – nei, Storsvensken kunne ikke følge Bjørnson. Han åpnet boka, holdt den på strak arm, kanskje fordi han ikke ville bruke lesebriller i hennes nærvær, og deklamerte, infamt, så den forlorne sagastilen trevlet opp nervene hennes:


Fallen var Arnljot,

fjellenes ørn

på sletten skutt.

Varm ble han plyndret

for gylne fjærer,

trakket og trådd.

Hele hans livs

lengtende flukt

hit hadde hellet.

Så sier saga:

Stundet han hadde

til det største;

straks han så det,

ga han seg helt.



Hun ville si at hun ikke hadde det aller minste til overs for nasjonalromantikken, den var tvers igjennom latterlig. Ja, ikke engang nasjonalsangen kunne hun synge uten å ønske seg en annen tekst. Og helst en annen melodi. Men Storsvensken løftet boka på nytt og leste verset en gang til, i et helt annet tonefall. Denne gangen var det så vidt hun la merke til «fjellenes ørn» og «gylne fjærer». I stemmen hans kjente hun igjen sin egen trang til å la seg sluke av det livsavgjørende.

Storsvensken ble stående og lot verset fortsette inn i stillheten. Til slutt la han boka fra seg. Arnljot Gelline som søkende menneske, sa han, det var naturligvis en mulig tolkning. Men var den troverdig? Mannen var en simpel røver. Han hadde slett ikke lengtet og sukket etter en høyere himmel over livet sitt og et dypere åndelig innhold, slik Bjørnson ville ha det til. Det var nettopp det som gjorde møtet hans med Hellig Olav så storslagent: Arnljot Gelline klarte å fylle sitt historiske øyeblikk til randen «med sig själv, sina egna krafter. Sin storhet».

Hun noterte og noterte, det ville ikke bli vanskelig å oppfylle redaktørens ønske om et intervju der Spelet var det bærende tema, sjøl om hun utelot det taskiga og torftiga. I takknemlighet ville hun også vie en god del plass til Storsvenskens øvrige karriere, særlig Othello med Inga Tidblad. Men den onanerende prestesønnen og hans onde innflytelse fikk hun forbigå i stillhet.

Så var tida kommet for bilder. Han var vant til å bli fotografert, så hun straks, sjøl om det kanskje var en stund siden sist. Ingen nervøse hender opp i håret, ingen vankelmodige trekninger rundt en munn som ikke visste om den skulle smile eller være alvorlig.

Hun studerte bildene nøye under arbeidslampa da hun hadde framkalt dem. En gammel mann som hvilte likevektig i sitt livsverk. Så hvorfor fikk hun følelsen av noe truende som ikke ga seg til kjenne – ei hånd i svart hanske rundt dørklinka utenfor bildekanten, en rask skygge forbi vinduet?

Fotograferinga var ferdig, intervjuet over. Storsvensken vendte seg mot henne med ny oppmerksomhet: «Vad var namnet på tidningen, sa Ni?» «Bladet.» «Bladet var det, ja. Och Ni trivs med Ert arbete där?» Og hva skulle hun svare på det? Buse ut om de hvites falske uskyld og menneskeheten, alt hun brant etter å skrive om? Nei, det var verken tid eller sted, så hun mumlet noe ubestemt. Forbløffet så hun alt som var gjemt i denne mumlinga flakke over ansiktet til Storsvensken – utålmodigheten som verket i henne. «Jag forstår,» sa han. «Ni vill något större. Denna längtan känner jag mycket väl. Mycket väl!» Hun ble så glad over dette «jag forstår» - som ikke bare var ord, for han hadde jo speilet henne – at hun nesten buste ut med menneskeheten likevel. Men hun nøyde seg med å nikke ivrig. «Ni kommer att sätta spår efter Er,» fastslo Storsvensken.

Det var på tide å gå. Han tok belevent poplinskappa hennes ned fra stumtjeneren. Før han hjalp henne på med den, sa han: «Jag vill at Ni skriver min biografi.» «Naturligvis vil jeg ta med de viktigste biografiske opplysningene i intervjuet,» svarte hun. «Ni missförstår. Jag vill at Ni skriver en bok om mitt liv.»

Der sto han i fullt alvor og mente at livet hans var verdt ei bok. Så skulle den skrives av henne, en ubetydelighet fra Bladet, om enn med en längtan mot noe større.

Hun grep til ubetydeligheten som sitt beste forsvar og hyklet: «Å skrive bok om livet Deres er en oppgave som er for stor for meg.» Hun, som hadde trangen til å skake verden susende og pipende i seg, noen ganger knapt hørlig, andre ganger som et helt orkester, kunne ikke la seg hefte av det forfengelige ønsket til en gammel mann som var glemt av alle andre enn Spelets publikum. Hva betydde det for en verden der atomkrig truet og millioner sultet, der folk ble hjernevasket til å tro at lykken var en ny Opel Kapitän, der de levde i tomhet uten å vite det, på terrorbalansens stramme line uten å merke avgrunnen under seg, på ryggen til de svarte, de brune, de gule, ja flertallet av menneskeheten – hva betydde det for en slik verden om Bergman hadde gjort rett eller ikke da han drev Storsvensken bort fra Dramaten? Alt dette tenkte hun mens hun sa: «De bør velge en som har mer erfaring som forfatter og større innsikt i Deres løpebane.»

Straks ordene var uttalt, skjønte hun det: Storsvensken kunne naturligvis ikke velge. Trolig hadde han allerede ei lang liste over folk som hadde avslått å skrive biografien hans: teaterkronikører og velrenommerte skribenter, journalister fra hovedstaden eller i det minste fra Göteborg. Så dukket hun opp, et riktignok ubetydelig, men lett bytte. Trodde han.

Storsvensken ristet på hodet. «Ni är rätt person.» For han gjenkjente den aldri hvilende trangen når han så den, til å prege samtid – og ettertid – med sitt virke, en trang som hadde drevet ham sjøl bort fra bredden av Siljan sjö som ung mann. «Ni har det också i Er. Ni har en eld, Ni vill upp och fram i världen.» Hun ville si at hun var full av forakt for dette «opp og fram». Hun ville forandre verden, ikke stige til topps i den. Men han var ikke ferdig: «Min bok vill ge Er en flying start.» Min bok sa han om boka hun skulle skrive. Han gjorde henne til et bevisstløst medium. Hun kjente forargelsen gnage over å bli frarøvet æren for ei bok hun absolutt ikke ville ha noen som helst befatning med.

Nå ville hun bare komme seg vekk. Men han sto der med poplinskappa hennes i hendene som et gissel, og hun syntes ikke hun kunne rive den fra ham.

Innsikt i min løpebane, sa han ettertenksomt. På det punktet behøvde hun ikke bekymre seg. Han hadde tatt vare på alt, teaterprogrammer og anmeldelser, brev og personlige notater, til og med karakterboka fra folkeskolen og konfirmasjonsbeviset fra Leksand kyrka. Han ville overlate alt til henne, hun kunne ta den første kassa med seg allerede nå. Vent, så skulle hun få se. Han hengte kappa hennes tilbake på stumtjeneren, hun nappet den til seg idet han forsvant inn i stua. Hun åpnet utgangsdøra, løp ned trappa, ut mellom rododendronbuskene og nedover veien der hun trodde hun hadde kommet med drosje.

Var det langt til hotellet, og hvilken vei? Hun ante ikke. Klokka var nesten tolv, sommernattslyset presset på bak skylaget, en svarttrost fløytet fra et takmøne.

To timer etter sto hun sårbeint utenfor hotellet, ringte på nattklokka, ble sluppet inn og ba om å bli vekket så hun rakk det tidligste toget hjem.

«Det er kommet flere store pakker til deg,» sa reportasjesjefen uka etter, «med bud. De står i resepsjonen.» Hun gikk ut for å se. Et lite flyttelass. Hun åpnet en av kassene. Den var full av gammelt avispapir. «En ljusande Othello,» sto det med gammelmodige typer.
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